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EIN ÜBERRASCHENDER FUND

»Unbekannte Zeichnungen von ihr zu finden – das ist der Heilige  

Gral der Kollwitz-Forschung«, erklärt uns ein Kunsthändler im 

Frühjahr 2013. Hannelore Fischer, Direktorin des Käthe Kollwitz 

Museums Köln, sieht das ähnlich. Fischer tritt häufig als Gutach-

terin auf, wenn auf internationalen Auktionen echte oder vermeint-

liche Werke der Künstlerin versteigert werden sollen. Experten wie 

Privatpersonen suchen ihren Rat. »Unser  Museum erhält monatlich 

entsprechende Anfragen. In 95 Prozent der Fälle handelt es sich 

um Fälschungen oder Reproduktionen, die von Laien für Original-

zeichnungen gehalten werden.«

Seit 2010 recherchieren wir die Lebensgeschichte von  Käthe 

Kollwitz; wir sind auf viele unbekannte Details gestoßen, haben 

Korrespondenzen in Archiven im In- und Ausland entdeckt, die 

dort gehütet, aber seit Jahrzehnten nicht mehr gelesen wurden. 

Manche Briefe sind auf abenteuerliche Weise über verschiedene 

Orte verstreut, sodass sich zum Beispiel die Anfangsseite in einer 

Schule in Mannheim, der Schluss aber in Privatbesitz in Friedrichs-

hafen am Bodensee befindet. Amerikanische Sammler bereichern 

europäische Ausstellungen zwar regelmäßig mit Leihgaben, die 

von ihnen erworbenen oder geerbten schriftlichen Teilnachlässe der 

Kollwitz haben aber fast nie Eingang in die Forschung gefunden.

Trotz gewisser detektivischer Fähigkeiten, die wir uns für 

diese Spurensuche aneignen mussten, sind wir nicht so vermes-

sen, darauf zu hoffen, einen »Heiligen Gral« zu finden. Zwar er-
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halten wir immer wieder Hinweise auf vermeintlich unbekannte 

Werke, doch am Ende steht regelmäßig die Enttäuschung. Bis 

zum Herbst 2014.

Wir sind bei unseren Recherchen auf eine Nachfahrin von 

Marianne  Fiedler gestoßen, einer hochtalentierten Studienkolle-

gin der Kollwitz aus Münchner Tagen. Ihre Enkelin lebt in einer 

abgeschiedenen Gemeinde unweit des Starnberger Sees. Vor eini-

gen Jahren hat sie auf dem Dachboden ihres Elternhauses große 

Grafikmappen wiederentdeckt, dazu Skizzenbücher und zahlrei-

che Briefe  ihrer Großmutter. Von diesen Briefen erhoffen wir uns 

näheren Aufschluss über das bohèmehafte Leben der sogenann-

ten Schwabinger »Malweiber«, zu denen Käthe Kollwitz zwei Jahre 

lang gehörte. Als wir uns telefonisch zu einem Treffen verabreden, 

erwähnt die Enkelin auch ein ungewöhnliches Selbstbildnis von 

Käthe Schmidt, wie die Kollwitz mit Mädchennamen hieß, wel-

ches sich in einer der Grafikmappen aufgefunden habe. Aufgrund 

unserer früheren Erfahrungen sind wir skeptisch. Es sind in erster 

Linie die Briefe, denen unser Interesse gilt.

An einem kalten Oktobertag sitzen wir nun in einem Wohn-

zimmer in Oberbayern, in dem die Zeit stillgestanden zu sein 

scheint. Wärme spendet ein alter, mit Holz befeuerter Kachel-

ofen; auf dem notenbestückten Flügel liegen Bände zur Heimat-

geschichte; auf einem Schrank stehen eindrucksvolle Büsten. Ihre 

Schöpfer, darunter der bedeutende Plastiker Adolf von Hildebrand, 

waren enge Freunde der Familie Fiedler. Doch die Briefe der jun-

gen Studentin Marianne Fiedler sind weniger ergiebig als erhofft; 

sie zielen offenbar darauf ab, den Eltern im fernen Sachsen das Ge-

fühl zu geben, dass die Tochter im verrufenen Schwabing nichts 

Unehrenhaftes im Schilde führt.

Nach dieser Erkenntnis beugen wir uns lieber über die Skiz-

zenbücher und den Inhalt der Grafikmappen, die unter einem Sofa 

im Wintergarten hervorgezogen werden. Wir versuchen, das letzte 

Licht des Tages für Fotografien zu nutzen. Viele der ausgebreite-

ten Schätze sind stockfleckig, andere haben Risse durch einen allzu 
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sorglosen Umgang; aus einem Skizzenbuch sind Seiten heraus-

geschnitten. Wir stoßen auf Zeichnungen von Otto Greiner und 

Paul Hey, als Münchner Akademiestudenten mit der Kollwitz be-

freundet, sowie auf eine signierte Grafik von Max Liebermann – 

auf die Rückseite des Blattes hat Marianne Fiedler, aus heutiger 

Sicht geradezu respektlos, eine Landschaft aquarelliert. Als die En-

kelin vor Kurzem einige Arbeiten ihrer Großmutter, einer gebürti-

gen  Dresdnerin, im dortigen Kupferstichkabinett vorzeigte, konnte 

man mit einer Expertise nicht weiterhelfen, obwohl die Sammlung 

als erste überhaupt bereits 1894 Werke von Fiedler ankaufte. 

Ihr Œuvre ist faszinierend und lohnt eine Wiederentdeckung. 

Fast haben wir ein schlechtes Gewissen, unsere Reise eigentlich nur 

wegen Käthe Kollwitz unternommen zu haben. Doch dann sind 

wir elektrisiert. Das uns avisierte Selbstbildnis ist zweifellos keine 

Kopie einer bekannten Arbeit, es handelt sich um eine Tuschzeich-

nung, keine Grafik. Die Signatur »Käthe Schmidt / Kollwitz« ist 

von fremder Hand hinzugefügt. Also doch kein Original? Anderer-

seits hat die Kollwitz ihre Arbeiten häufig nicht signiert, wenn sie 

ihren hohen Ansprüchen nicht genügten, zumal die ganz frühen. 

Bisher unbekanntes Selbstbildnis, um 1889
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Dann aber zeigt sich, dass das Selbstporträt nicht das einzige Werk 

ist, das von der Kollwitz stammen könnte. Das Mittelblatt einer von 

der »Damenmalklasse« gestalteten Ballzeitung aus der berühmt-be-

rüchtigten Schwabinger Faschingszeit des Fin de Siècle trägt wieder 

die spätere Zuschreibung »Käthe Schmidt / Kollwitz«. Davon war 

im Vorgespräch ebenso wenig die Rede wie von dem Aquarell, das 

einen verwaisten Münchner Biergarten zeigt. Signiert ist das far-

bige Blatt mit »Schmidt« und datiert auf »Allerheiligen ’89«. Wir 

vergleichen die Unterschrift – diese zumindest scheint echt.

Zwei Tage später präsentieren wir unsere Funde Hannelore 

 Fischer und ihrem Team in Köln. Sie hält das Selbstbildnis zwei-

felsfrei für echt und kommentiert: »Ich freue mich sehr, es ins 

Werkverzeichnis aufzunehmen.« Erste Prüfungen sprechen auch 

für die Authentizität des Aquarells, was besonders erstaunlich ist, 

denn bisher ist kein einziges Bild der Kollwitz bekannt, das in die-

ser Technik ausgearbeitet wurde. Zwei ähnliche Motive aus der 

Zeit, die dem schmalen farbigen Werk der Künstlerin zugeord-

net werden, sind in Öl ausgeführt – seltene Schülerarbeiten aus der 

Münchner Studienzeit.

Bei dem Porträt wiederum könnte es sich um das früheste 

Selbstbildnis handeln, das überliefert ist. Der Strich ist bereits si-

cher, die Komposition noch tastend. Ihr Blick ist aufmerksam, kri-

tisch und wach, fast noch teenagerhaft, aber ohne auszuweichen 

auf den Betrachter gerichtet. Bei dem ähnlichen, bereits bekann-

ten Werk im Besitz des Kölner Kollwitz Museums, das vermutlich 

einige Wochen später entstand, ist eine selbstbewusste Pose der 

Hand hinzugekommen. Der nun erst mögliche Vergleich der bei-

den frühen Arbeiten zeigt wie in einer Zeitrafferaufnahme das 

wachsende Selbstvertrauen und Können der jungen Künstlerin. 

Eine 22-Jährige schickt sich an, die Welt zu erobern.
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Käthe Kollwitz, 1929
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EINLEITUNG

Das Leben ist in Farbe, 

aber Schwarzweiß ist realistischer.

WIM WENDERS

Käthes Augen zogen jeden, der sie näher kannte, in ihren Bann. »Nie 

werde ich den Ausdruck ihrer Augen vergessen, die so anders blick-

ten: bei ihr schien aus diesen Fenstern der Seele ein wundersames in-

neres Licht zu strahlen.« »Die ruhigen dunklen Augen«, »die nicht 

vor sich niederschauten, sondern ins Weite, und alles widerspiegel-

ten«, »die zuweilen wie aus dem Jenseits zu blicken schienen«. »Die 

schmale zierliche Gestalt der Frau mit dem Gesicht, das dem, der es 

einmal sah, unvergesslich im Gedächtnis blieb. Es war vielleicht vom 

Formalen her nicht schön; ich empfand es als eines der schönsten 

Frauengesichter, denen ich begegnet war.« »Sie  lächelte selten, die 

Augen blieben ernst, das Gesicht blieb ernst, aber wenn sie lächelte, 

war es sehr schön.« »Ihre Augen haben eine seltsame Kraft.« »Das 

Seltsame war, dass man, wenn man sie sah, eigentlich nur die Au-

gen empfand – und nachher nur ihre Stimme«, »ohne jeden Zusatz 

von Absicht im Klang, eine weiche, zuweilen fast tief wirkende, ge-

dämpfte Stimme.« »Ich kann mich nicht besinnen, je eine Farbe an 

ihrer Kleidung gesehen zu haben, sondern nur Schwarz, Weiß, Grau. 

Auch die Stimme war nicht farbig, sondern gleichmäßig im Ton, ru-

hig, leise.« »Ihr Auftreten war schlicht. Sie kannte keine Konvention, 

weder in der Kleidung noch im Benehmen. Sie sprach wenig und nur 
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das, was sie wirklich empfand.« »Überraschend war an dieser wohl 

immer einfach gekleideten Frau, wie sehr sie auch als große Dame 

wirkte.« Den Beschreibungen ihrer Zeitgenossen ist eines gemein-

sam: Von Käthe Kollwitz schien eine geradezu hypnotische Aus-

strahlung auszugehen. Selbst ihre Gegner konnten sich davon nur 

schwer lösen: »Sie sah mich bloß mit ihren aus ihren Portraits hinrei-

chend bekannten großen Augen an«, erinnert sich beispielsweise der 

Schriftsteller und Verleger Wieland Herzfelde an eine konfliktgela-

dene Begegnung mit der Künstlerin.1

Auf den wenigen Gruppenfotos, die es mit ihr gibt, bildet sie 

zumeist einen in sich ruhenden, unverrückbaren Pol. Als sie bei ei-

nem Vortrag der Liga für Völkerbund (dem Vorläufer der Verein-

ten Nationen) als einfache Zuhörerin im Saal erschien, strahlte sie 

einem eigentlich nüchternen Augenzeugen zufolge, der ihr noch 

nie zuvor begegnet war, eine unerklärliche Aura aus: »Obwohl sie 

in ihrer schlichten Art sich ganz still auf ihren Platz in der Mitte 

des Saales setzte, war sie in einer merkwürdigen Weise in ganz 

kurzer Zeit der eigentliche Mittelpunkt der ganzen Gesellschaft, 

die sich in fast magischem Kreise um sie herum gruppierte. Der 

Vortragende musste ein ganz gleiches Gefühl von dieser Situa tion 

haben, denn ich hörte hinterher von ihm, dass er seine Ausführun-

gen eigentlich nur an sie gerichtet habe.«2

Wir sind auf Beschreibungen angewiesen, um ihre Persönlich-

keit auf uns wirken zu lassen. Das Werk wirkt auf uns noch im-

mer unmittelbar. Aufgrund ihrer weltweiten Strahlkraft darf Käthe 

Kollwitz als die bis heute berühmteste deutsche Künstlerin gelten. 

Die größte Privatsammlung ihrer Kunst befindet sich in den USA; 

in Russland ist die Kollwitz seit den 1920er-, in China seit den 

1930er-Jahren populär. Retrospektiven in Japan sorgen immer wie-

der für Aufsehen. Das »Mahnmal der trauernden Eltern« auf dem 

Soldatenfriedhof im belgischen Vladslo wird als die bedeutendste 

Grabplastik des 20. Jahrhunderts angesehen. Den beiden nationa-

len Gedenkstätten der Bundesrepublik, die in der Neuen Wache 

in Berlin und in der Kirche Sankt Alban in Köln dem Gedenken 
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an die Opfer der Weltkriege gewidmet sind, geben Skulpturen der 

Kollwitz ihre einzigartige Prägung. Ihre Pietà zieht in Berlin je-

des Jahr rund zwei Millionen Besucher an. Dennoch gibt es bis 

heute keine umfassende Biografie dieser Ausnahmepersönlichkeit 

des 20. Jahrhunderts.3

Catherine Krahmer stellte 1981 fest, alle Kunst der Kollwitz 

sei autobiografisch; wenn nur die Kunst bliebe, ließe sich dennoch 

ihr Leben erschließen. Dies liegt nahe angesichts von über hun-

dert Selbstbildnissen und einer Intensität der Selbstbefragung, die 

in der Kunstgeschichte nur wenige Pendants kennt: der von ihr ver-

ehrte Rembrandt, die ihr nachfolgende Frida Kahlo vielleicht. Zu 

ihren frühesten Plastiken gehören ein Reliefbild des Großvaters 

 sowie eine Büste des Sohnes Hans. Später bildet das »Mahnmal der 

trauernden Eltern« Statur und Gesichtszüge von Karl und Käthe 

Kollwitz nach, wohingegen die Gruppe »Mutter mit zwei Kindern« 

offenkundig von Schwiegertochter Ottilie und den beiden Enkelin-

nen Jördis und Jutta inspiriert ist.

Der Gleichsetzung von Leben und Werk hat schon Literatur-

nobelpreisträger Gerhart Hauptmann bei seinen bewegenden Wor-

ten zum 60. Geburtstag von Käthe Kollwitz im Jahr 1927 wider-

sprochen. »Ihre Kunst kennt die Buntheit des Lebens nicht: sie 

bleibt unberührt von den Farbenspielen, in denen sich Sonne und 

Himmel, Sonne und Meer, Sonne und Erde gefallen. Man möchte 

sagen, die Kunst von Käthe Kollwitz ist beinah Protest gegen alles 

das, ja, stellt sie gleichsam unter Anklage.« Seinen Bemerkungen 

über die Kraft des Schwarz-Weißen bei »dieser Frau, deren Kunst 

die weichste Mütterlichkeit mit einer düsteren Härte und Kraft des 

Ausdrucks verbindet« fügte er an: »Nur ihre Kunst tut das, gewiss 

nicht die Künstlerin.« Ihm war bewusst, es bei der Kollwitz mit 

 einem Leben nicht in Schwarzweiß, sondern in Farbe zu tun zu 

haben. Und so beendete er seine Laudatio mit den Worten: »Möge 

umso mehr Sonne und Farbe das Leben dieser großen Asketin der 

Kunst bunt und reich machen!«4

Wie reich das Leben von Käthe Kollwitz im Guten wie im 
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Schlechten war, hat Hauptmann wohl nur entfernt gewusst. Verlust 

und Trauer ziehen sich bei ihr von früher Kindheit bis ins Alter – 

beginnend mit dem Schuldkomplex angesichts des frühen Todes 

eines Bruders, endend mit dem Verlust des Ehemanns und eines 

Enkels im Zweiten Weltkrieg. Dazwischen die Tragik, als Sohn 

Peter , der sich entgegen den Bedenken des Vaters als Kriegsfrei-

williger gemeldet hatte, in den ersten Tagen des Ersten Weltkriegs 

fällt. All das ist tief ins Werk gedrungen: nicht nur durch die offen-

kundige Beschäftigung mit Tod und Trauer, sondern auch in die 

Selbstporträts, die wenig von dem »lautlosen Lachen« zeigen, das 

die Freunde an der Kollwitz so schätzten. Sie sind von einer be-

unruhigenden Stille: »Die schweigenden Linien dringen ins Mark 

wie ein Schmerzensschrei« (Gerhart Hauptmann, 1927). Romain 

Rolland, ebenfalls Literaturnobelpreisträger, rühmte aus  Anlass des 

60. Geburtstags der Künstlerin: »Sie verkörpert die schweigende 

Stimme des geopferten Volkes.«

Es gebe doch auch Erfreuliches im Leben, warum zeige sie 

dann nur die düstere Seite, sei die Kollwitz von ihren Eltern gefragt 

worden.  – »Darauf konnte ich nichts antworten. Es reizte mich 

eben nicht.«5 Aus der legitimen Sicht der Kunsthistoriker ist das 

Leben der Kollwitz vor allem auf jenen Teil hin untersucht worden, 

der Rückschlüsse auf das Werk erlaubt. Da dieses zum überwiegen-

den Teil »düster« ausfällt, besteht jedoch die Gefahr eines fatalen 

Zirkelschlusses, wonach auch ihr Leben gleichermaßen verlaufen 

sei. Käthe Kollwitz spürte da selbst ein Ungleichgewicht. Zu Silves-

ter 1925 schrieb sie: »Fing neulich an, in den alten Tagebüchern zu 

lesen. […] Allmählich wurde mir beklommen zumute. Das kommt 

wohl daher, dass ich nur schrieb, wenn Hemmungen und Stauun-

gen im Lebenslauf da waren. Selten, wenn alles glatt und eben war. 

[…] Das Gefühl der Halbwahrheit eines Tagebuchs.«6

Dabei gab es auch eine Kollwitz, die leidenschaftlich und lust-

voll war, »immer verliebt«, wie sie selbst einmal sagte, die sich tabu-

los dazu bekannte, sowohl Männer als auch Frauen zu begehren, in 

nächtlichen Träumen sogar den eigenen Sohn. Eine Kollwitz, die 
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sich danach sehnte, aus bürgerlichen Konventionen auszubrechen, 

die es in die Welt der Pariser Bohème zog, die Ehe und Treue in-

frage stellte. Die sich lieber mit einer lebenslustigen und hübschen 

Freundin auf eine wochenlange Fußreise von Florenz nach Rom 

begab, als antike Schönheitsideale in Marmor zu studieren. Eine 

tanzbegeisterte Kollwitz, die für Kostümfeste schwärmte. Diese 

Seite der Kollwitz findet sich eher in Briefen und Kalendernoti-

zen als im Tagebuch. Auch im Werk begegnen wir ihr, in den Jah-

ren nach den Parisaufenthalten, als ihre Grafik farbig wurde, in den 

Aktzeichnungen, in von ihr als »Secreta« bezeichneten sexuellen 

Darstellungen, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt waren.

Und dann ist da noch eine dritte Käthe Kollwitz, die sich letzt-

lich lebenslang an ihren Mann band und ihm vor allem im  Alter 

tief verbunden war. Die sich mit Haushaltsführung, Geldsorgen 

und Erziehung als einem unentwirrbaren Knäuel der Tagesaufga-

ben aufrieb. Deren Wohnung für Freunde, Verwandte und deren 

Kinder immer offen stand, sodass sie Buch darüber führen musste, 

 welche Betten und Sofas im Haus wann und durch wen belegt sein 

würden. Eine Kollwitz, die ein bürgerliches Leben auf drei Eta-

gen einer Berliner Mietwohnung führte, mit Dienstmädchen und 

zeitweise einer Sekretärin. Dieser Teil ihres Daseins erschien der 

Künstlerin nicht darstellungswürdig. Ohne jeden künstlerischen 

Reiz seien ihr Menschen aus dem Bürgertum: zu »pedantisch«, zu 

wenig » Lebenstiefe«.7

»So wie ihr die abgearbeiteten Arbeiterinnen lieber waren als 

wohlproportionierte Berufsmodelle«, schreibt die Enkelin Jutta 

Bohnke-Kollwitz, »so interessierten Käthe Kollwitz […] weniger 

die Glücklichen und Erfolgreichen als vielmehr die komplizierten 

Naturen, die Problematischen, Gefährdeten.«8 Umgekehrt waren 

es eben diese schwierigen, gefährdeten Naturen, die sich von der 

Kollwitz angezogen fühlten. Sie schätzten ihre Kunst des Zuhö-

rens, ohne Vorurteile oder Schuldzuweisungen, immer aufmerksam 

und dabei wortkarg. 

Trotz dieser vielen Facetten ist immer wieder versucht worden, 
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Leben und Werk der Kollwitz auf eine einfache Formel zu bringen, 

die, ganz gleich, ob wohlwollend oder ablehnend gemeint, zu Miss-

verständnissen führen muss. Seitens der Feministinnen wurde sie 

so stark vereinnahmt, dass sogar Kollwitz-Experten jüngst behaup-

tet haben, sie hätte Plakate »für die Gleichberechtigung der Frau«9 

geschaffen – doch in ihrem Œuvre findet sich nichts dergleichen. 

Sie selbst wollte von einer speziellen Förderung weiblicher Kunst 

nichts wissen – einzig die Qualität sei entscheidend. Und männ-

liche Kollegen wie der Bildhauer Constantin Meunier wunderten 

sich über den »maskulinen« Charakter ihrer Kunst. Von Frauen 

wurde um die Wende zum 20. Jahrhundert noch erwartet, dass 

sie sich mit dem Schaffen von Bildnissen oder hübschen Blumen-

stücken begnügten, nicht aber dass sie sich der Darstellung histo-

rischer Begebenheiten, schon gar nicht einem revolutionären Ge-

schehen, wie dem Aufstand der Schlesischen Weber (1844) oder 

dem Deutschen Bauernkrieg (1524/25), widmeten. So gesehen ist 

Käthe Kollwitz die erste bekannte Künstlerin, die sich dieser Zu-

ordnung widersetzte.

Vor allem wegen ihres Plakats »Nie wieder Krieg« gilt sie als 

entschiedene Pazifistin. Zu der wurde sie jedoch erst in der Mitte 

und am Ende ihres Lebens, und selbst da, 1941 noch, mitten im 

Zweiten Weltkrieg, notierte ihr Sohn Hans in seinem Tagebuch: 

»Sie anerkennt den Soldaten und seine Opfer.«10 Aufgrund der 

 Sujets vieler Bilder ist sie in der Sowjetunion und nach ihrem Tod 

in der DDR als Kommunistin angesehen worden, obwohl sie sich 

(aus einem frühsozialistisch geprägten Elternhaus stammend) trotz 

gelegentlicher Faszination schon früh vom Kommunismus distan-

ziert hat. Umgekehrt hat ihre Kunst auch Adlige (wie den Prinzen 

Ernst Heinrich von Sachsen), liberale Großbürger (wie den ers-

ten Bundespräsidenten der Bundesrepublik, Theodor Heuss) oder 

Konservative (wie Bundeskanzler Helmut Kohl) fasziniert.

Weil sich die Kollwitz jedoch den Schubladen entzieht, ist 

Enttäuschung bei denen unvermeidlich, die ihr jene überhaupt 

erst e ingerichtet haben. Sie haben sich darauf geeinigt, in Kollwitz 
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eine bürgerliche Neurotikerin zu erblicken – da sie der von fremder 

Seite erhobenen Forderung, Feministin, Pazifistin oder Kommunis-

tin zu sein, nicht gerecht geworden sei.11 Unzureichende Kenntnis 

des Werkes führt umgekehrt dazu, dass die künstlerische Qualität 

nicht gesehen, die Betrachtung vielmehr auf den Inhalt verkürzt 

wird, als handele es sich um reine Gebrauchsgrafik mit verstaubter 

klassenkämpferischer Note. Im August 2014 erinnert eine Sonder-

briefmarke der Deutschen Post mit dem in Grau gehaltenen Mo-

tiv »Nie wieder Krieg« an den Ausbruch des Ersten Weltkriegs vor 

einhundert Jahren. Die gleiche Arbeit auf rosa Grund hatte es be-

reits 1970 in der DDR als Briefmarke gegeben. Derlei Nutzbarma-

chung leistet immer wieder aufs Neue einem Irrtum Vorschub, auf 

den Gerhart Hauptmann schon 1927 hingewiesen hat: »Trotzdem 

ist diese Kunst keine Propagandakunst, sondern Bekenntniskunst: 

nach Form und Inhalt nicht gesucht, sondern geworden, rein aus 

dem Innern hervorgegangen.«12 

Noch heute steht die Kollwitz im Zentrum kunstpolitischer 

Debatten. Die Aufstellung einer vergrößerten Kopie der »Mutter 

mit totem Kind« (Pietà) in der Berliner Neuen Wache war und ist 

hochumstritten. Gegen den Widerstand zahlreicher Kunsthistori-

ker wurde die Plastik 1993 auf Initiative des damaligen Bundes-

kanzlers Helmut Kohl ausgewählt, der dies zwei Jahrzehnte später 

so begründet: »Es sollte ein Ort des Gedenkens, der Mahnung, des 

Nachdenkens, der Besinnung entstehen mit Schmerz und Trauer 

als Ausgangspunkt.« Dabei drücke die Trauer der Mutter mehr als 

Schmerz, nämlich »stellvertretend für das Lebenswerk von Käthe 

Kollwitz – auch Hoffnung aus auf die unzerstörbare Humanität«. 

Sie erinnere an die Pflicht gerade auch der Deutschen, die Würde 

jedes einzelnen Menschen zu verteidigen. Angesichts neuer welt-

weiter Krisenherde fügt Helmut Kohl hinzu: »Mit der Botschaft 

ihres Lebenswerks ›Nie wieder Krieg‹ ist Käthe Kollwitz zeitlos 

aktuell. […] Frieden ist nie eine Selbstverständlichkeit. Die  bösen 

Geister der Vergangenheit können immer wieder zurückkommen.«13 

Umgekehrt kursiert an deutschen Kunsthochschulen seit einigen 
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Jahren der verächtliche Slogan »Nie wieder Krieg, nie wieder Koll-

witz!«

Klaus Staeck, von 2006 bis 2015 Präsident der Berliner Akade-

mie der Künste, jener Institution, die Käthe Kollwitz als erste 

 Professorin in ihren Reihen akzeptierte, kann beiden Seiten des 

Grabens wenig abgewinnen: »L’art pour l’art hat es immer schon 

gegeben, aber sie wollte mehr. Sie hat politisch agiert, weil die 

schwierigen Zeiten, in denen sie lebte, ihr das abgefordert haben. 

Wenn Kunststudenten heute meinen, man könnte sich aus der Poli-

tik heraushalten, dann ist es kein Wunder, wenn sie das Werk der 

Kollwitz abwerten. Was Helmut Kohl mit dem pompösen Auf-

blasen ihrer Pietà gemacht hat, wird ihr ebenso wenig gerecht. Die 

Akademie der Künste hat gegen die Art und Weise protestiert, wie 

ihre Plastik in der Neuen Wache in Berlin vorgeführt wird.«14

Staeck selbst, der mit seinen satirischen Plakaten jahrzehnte-

lang der Bundesrepublik den Spiegel vorhielt, zählt Käthe Kollwitz 

zu seinen wichtigsten Ahnen. Für ihn war und ist sie »eine wirkli-

che Ausnahmeerscheinung und eine Herausforderung – damals wie 

heute.« Im Gespräch reklamiert er für sie den Begriff einer »Volks-

künstlerin – im besten Sinne« und begründet dies so: »Ihre Kunst 

richtete sich an eine breite Öffentlichkeit. Sie hat die Gefühle der 

Menschen dargestellt, die damals häufig verzweifelt waren. Sie war 

dem Volk vertraut, ihm hat sie ihre Bilder gegeben.«15

Die vorliegende Biografie will nicht mit den zahlreichen exzel-

lenten kunsthistorischen Arbeiten über Käthe Kollwitz konkurrie-

ren. Ganz bewusst liegt der Schwerpunkt auf der Vita der Künst-

lerin. Das Kollwitz’sche Werk wird vor allem herangezogen, um 

Verbindungen zur Lebensgeschichte aufzuzeigen; es in allen seinen 

Facetten zu behandeln würde den Rahmen dieses Buchs sprengen.

Als Grundlage dienen uns die umfangreichen Selbstzeugnisse 

von Käthe Kollwitz, ihre Tagebücher, Briefe, autobiografischen 

Schriften, ebenso Zeugnisse aus dem Alltagsleben der Künstlerin, 

beispielsweise Haushaltsrechnungen oder Kalendereinträge. Diese 

Dokumente finden sich über zahlreiche Archive in ganz Deutsch-
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land, aber auch im Ausland verstreut; viele von ihnen sind noch nie 

systematisch ausgewertet worden bzw. bislang unbekannt geblieben. 

Bei den Recherchen sind wir zudem  unverhofft auf verschollene 

Handzeichnungen gestoßen, die den Blick auf die Künstlerin wie 

auf den Menschen Käthe Kollwitz ungemein bereichern.

Käthe Kollwitz selbst hat ihren literarischen Stil sehr zu Un-

recht gering geschätzt. Die passionierte Goethe-Kennerin fasziniert 

durch eine Unmittelbarkeit des Ausdrucks, die ein Äquivalent in 

ihrem künstlerischen Werk hat. Man könne nicht alles simpel sa-

gen, hat Kurt Tucholsky einmal geschrieben, aber alles einfach. Die 

Kollwitz hat das beherzigt; ihre Texte sind uneitel, anrührend und 

klug. Wir haben ihnen den entsprechend breiten Raum eingeräumt, 

der ihnen gebührt.

Die Pietà in der Neuen Wache Berlin
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Während unserer Recherchen sind wir vielen Menschen begeg-

net, die das Werk von Käthe Kollwitz aus sehr unterschiedlichen 

und oft überraschenden Gründen geprägt hat. Ihre Erfahrungen 

sind in dieses Buch eingeflossen – zeigen sie doch die Aktualität der 

Künstlerin und aus wie vielen Facetten sich das Bild über sie speist.

Zusätzlich haben wir zahlreiche weitere Quellen zu Familie, 

Freundeskreis und Umfeld erschlossen. Ebenso wertvoll wie die 

Auswertung von Archiven und Nachlässen waren uns die inten-

siven Gespräche mit den drei Kollwitz-Enkeln Jördis, Jutta und 

Arne. Sie haben ihre Großmutter über etliche Jahre hindurch er-

lebt; ihr Zeugnis ist von unschätzbarem Wert. Jutta Bohnke-Koll-

witz bringt diese unmittelbaren Erfahrungen auf den Punkt, wenn 

sie sich gegen jegliche Vereinnahmung ihrer Großmutter verwahrt: 

»Der einzige Ismus, den ich anerkennen würde in Bezug auf sie, ist 

der Individualismus. Sie war so sie selbst, sie war so anders als alle 

andern. Auch als Person hatte sie eine solche Wirkung, die mit kei-

nem Ismus, wie auch immer, zu erfassen ist. Sie war Käthe Kollwitz, 

und das war’s.«16 Unsere Biografie will ebendas zeigen.
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NOTTURNO I

Berlin und Nordhausen 1937–1943

»Alles ist abgedunkelt. Ich sitze an meinem Schreibtisch in einem 

metergroßen Lichtkreis – darüber heraus ist Nacht. Das ist gar nicht 

so übel. Auch des Abends auf der Straße sein, ist ganz schön. Der 

Mond spielt nicht mit, sondern leuchtet, so stark er kann. […] Stra-

ßen und Bäume, alles ist neu und fremdartig.«1 Als Käthe Kollwitz 

diesen Brief an ihre Freundin Beate Bonus-Jeep abschickt, herrscht 

noch Frieden in Europa. Die nationalsozialistischen Machthaber 

aber lassen keinen Zweifel daran, dass sie diesen für wenig schüt-

zenswert halten. Zum Zeichen ordnen sie Luftschutzübungen an, 

simulieren während einer »Luftschutzwoche« einen Angriff feind-

licher Flieger. Das in der Nacht sonst so pulsierende Berlin versinkt 

in Dunkelheit.

Die siebzigjährige Kollwitz liebt die abendlichen Spaziergänge 

um den Wörther Platz, die mit dem Einwerfen der Post in den 

Briefkasten enden. Sie quittiert die neuen Hemmnisse mit dem ihr 

eigenen »stillen Lachen«, notiert Jeep. Dass die Dunkelheit allge-

meiner Natur ist, spürt sie freilich. Ehemann Karl, mit dem sie seit 

fast fünf Jahrzehnten verheiratet ist, kann ab Februar 1939 das Bett 

kaum noch verlassen. Die Lebenskraft des Arztes, der sich bis ins 

hohe Alter für seine Patienten aufgeopfert hat, erlischt. Die gleich-

altrigen Freundinnen sind wie auch die geliebte Schwester Lise zu-

meist schon verwitwet. 

Und dann die Nacht, die über Europa anbricht. Einen Krieg 

hat die Kollwitz schon durchlitten. Ein zweiter, schlimmerer scheint 

23
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unabwendbar. Im September 1939 ist es so weit. Hitlers Truppen 

überfallen Polen, und Käthe Kollwitz notiert im Tagebuch, es gehe 

natürlich nicht um den Korridor nach Danzig (oder in ihre alte 

Heimat Ostpreußen), sondern um den Konflikt der autoritären ge-

genüber den demokratischen Staaten. »Was nützt es einem, wenn 

man sagt: das alles wird einmal vorüber sein. […] Die Menschen 

sind rein wahnsinnig geworden, es ist wirklich, als wenn die Welt 

untergehen soll.«2

Luftalarm ist nun keine bloße Übung mehr. Die Straßenbe-

leuchtung wird abgeschafft. Von ihren nächtlichen Runden will 

sich die Kollwitz dennoch nicht abhalten lassen  – mit fatalen 

Folgen . Bei einem der Spaziergänge wird sie von Männern um-

gerannt, die in ihrer Eile die alte Frau nicht gesehen haben. Sie 

stürzt und bricht sich den Arm. Die Plastik, an der sie seit einem 

Jahr arbeitet, heißt »Die Klage«. Sie ist dem Andenken des seelen-

verwandten Ernst Barlach gewidmet, der 1938 gestorben ist, und 

erhält angesichts des Krieges eine zusätzliche Bedeutung. Sie muss 

die Arbeit auf lange aussetzen, ist ihrer ureigenen Sprache beraubt. 

Dunkelheit und Sprachlosigkeit.

Die Kollwitz löst ihre Werkstatt in der Ateliergemeinschaft 

Klosterstraße auf, in der sie seit 1934 gearbeitet hat, und lässt die 

unfertigen Plastiken zu sich nach Hause transportieren, um sie 

dort zu vollenden. Sie verlässt die Wohnung immer seltener. Der 

 Lebensradius engt sich ein; der bislang fast tägliche Kontakt zu den 

befreundeten Künstlern der Klosterstraße reduziert sich auf Gele-

genheitsbesuche. Der häufigste Gang aus der Wohnung im dritten 

Stock führt hektisch abwärts in den Luftschutzkeller und nach der 

Entwarnung wieder hinauf. Sie muss sich dabei von anderen Haus-

bewohnern helfen lassen und empfindet das als demütigend.

Anfang 1943 kommt es zu den ersten flächendeckenden Luft-

angriffen der Alliierten über Berlin. »Ganze Straßen vernichtet. 

Tausend Tote, wie viele Obdachlose?«, fragt sich Käthe Kollwitz 

im Tagebuch. Bei den Angriffen werden Deutschlandhalle und 

St.-Hedwigs-Kathedrale, das Deutsche Opernhaus und die Theater 
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am Kurfürstendamm zerstört. Zu diesem Zeitpunkt hat Kollwitz 

die eigene Arbeit aufgegeben. Die letzte Grafik liegt zwei Jahre 

 zurück; die letzte Plastik »Zwei wartende Soldatenfrauen« wird 

 gerade vollendet. Es gibt nichts mehr zu tun.

Trost ist der Besuch von verbliebenen Freunden. Als Thilde 

Rüstow im Februar 1943 kommen will, warnt die Kollwitz vor den 

Einschränkungen. Thilde möge bei der Schwester Lise in Schöne-

berg auf dem Sofa schlafen, in ihrer eigenen Wohnung sei es wegen 

fehlender Kohlen zu kalt. Auch die Ankunft ist ein Problem: »Gut 

wäre, es könnte noch bei Tageslicht sein. Taxen gibt es nicht und die 

Dunkelheit in den Straßen ist enorm.«3

Eigenartige Gebilde spenden während des Luftalarms das 

 wenige Licht. »Man konnte bei ihr Kerzen antreffen, die sich 

mit viel farbigem Wachsgeranke überzogen, lange und kurze, 

dicke und dünne; auch ein mehrflammiges Gebilde, ein kurzer 

Wachsblock felsartig zusammengefasst, wo unter den Lichtdoch-

ten außenher Blumen aus dem Stein hervorwuchsen.«4 Die Ker-

zen schickt ihr ein junger Arbeiter aus dem Rheinland, Joseph 

Faassen sein Name, ein Bewunderer ihres Schaffens, dessen Be-

Zwei wartende Soldatenfrauen, 1943 
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suche in den letzten Jahren für Kollwitz ein Quell der Freude 

sind. Faassen, ein genialer  Dilettant, halb Don Quichotte, halb 

Hans im Glück, ist ihr vielleicht deshalb so angenehm, weil er 

nicht fordert, nichts will, sondern gibt. Die seltsame Urgewalt 

seiner ungestalten Kerzen rührt auch einen künstlerischen Nerv 

bei Kollwitz an.5

Wie wenig anstrengend es ist, mit Faassen zu tun zu haben, 

wundert sich die alte Frau – der inzwischen fast alles Mühe bereitet. 

Doch 1943 kann Joseph sie nicht mehr besuchen; er steht im Feld. 

Vor einem Jahr ist Enkel Peter als Soldat in Russland gefallen; nun 

sorgt sich Käthe, Faassen könnte es genauso ergehen. Wiederholt 

erscheint er in nächtlichen Träumen; sie muss sich den Alb von der 

Seele reden, vor allem in Briefen an die Schwester Lise.6 Die Ah-

nungen täuschen sie nicht. Faassen, zuletzt Sanitäter an der Ost-

front, wird das Kriegsende nicht erleben.

Im Mai 1943 gibt die Kollwitz für immer ihr Tagebuch auf, das 

mittlerweile 1700 handschriftliche Seiten umfasst und zuletzt nur 

noch sporadische Einträge verzeichnet. Enkel Arne, ein Teenager 

und »fröhlicher Pimpf«, aber eben auch ein Bluts verwandter der 

großen Künstlerin, versucht sie zum Weitermachen zu bewegen. Im 

Archiv der Akademie der Künste zu Berlin trägt der Kollwitz’sche 

»Terminkalender 43–45« den Vermerk: »von Arne  geschenkt Weih-

nachten 1942«.7

Der Kalender scheint der alten Frau tatsächlich zu helfen, das 

düstere Geschehen um sie herum zu fassen, ohne es im Tagebuch 

schmerzvoll reflektieren zu müssen. Sozial isoliert, wie neuerdings 

behauptet wurde,8 ist die Kollwitz jedoch nicht. Nach wie vor emp-

fängt sie täglich Besuche, und es sind nicht nur Familienmitglieder 

oder langjährige Freunde, sondern auch neue Bekanntschaften, für 

die die Künstlerin eine lebende Legende ist, die Hilfe anbieten oder 

Rat suchen.

Daneben akribisch vermerkt: Alarme, Luftangriffe, Brände. Die 

Todesfälle unter den ihr Nahestehenden häufen sich. Die Nächte 

sind nicht länger dunkel, Berlin wird auf andere Weise  illuminiert 
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als durch Laternen. Signalraketen, Flakfeuer, brennende Christ-

bäume als Zielmarkierung für die Bomber, ganze Häuserzüge, die 

in Flammen stehen. Die Luftangriffe der Alliierten nehmen stetig 

an Heftigkeit zu; die Luftabwehr ist machtlos. Der von Deutsch-

land angezettelte und von Goebbels 1943 als »total« ausgerufene 

Krieg kehrt sich in seiner ganzen Wucht gegen die eigene Bevöl-

kerung. 

Was soll mit dem Werk der Kollwitz geschehen, wenn das 

Haus von einer Bombe getroffen wird? Am Ende ihres Lebens 

kommt die »sehr sehr alte Käthe«, wie sie ihre Briefe zuletzt häu-

fig unterzeichnet, zu der Frage, was von ihr bleiben soll. Sie folgt 

dem Rat eines Freundes, Unbedeutendes auszusondern, nur mit 

ihren besten Arbeiten auf die Nachwelt zu kommen. Seiner Sor-

tierung mag sie nicht immer folgen, auch kann sie sich nicht ent-

schließen, etwas zu vernichten; jedoch streicht sie manches durch. 

Was sie für wertvoll erachtet, wird eingelagert; Werke minderer 

Qualität sollen in der Wohnung verbleiben. Ein schmerzlicher 

Prozess einerseits, andererseits scheint Kollwitz die nahende Ka-

tastrophe auch als Chance zu begreifen. Eine letzte Selbstbefra-

gung. Die »Secreta«, eine Serie erotischer Zeichnungen, die nicht 

für die Öffentlichkeit bestimmt ist, wird erstaunlicherweise ge-

rettet: Vielleicht ist es nicht die Qualität der Arbeiten, sondern 

die damit verbundene Erinnerung, von der sich die alte Kollwitz 

nicht trennen will. 

Im März und April 1943 beginnt die Sicherung des ihr 

 Wichtigen: »Atelierauflösung. Ich nehme zu mir: 5 Bilder und 

3 Plastiken.« »Herr Richter holt neue Drucke für Luftkeller ab.« 

»Herr R. lässt meine alten Formen abholen und räumt [den] Bo-

den.«9 Herr Richter ist offenbar ein Bekannter, »der einen beson-

ders tiefen Keller hat«, so berichtet sie Joseph Faassen und fügt 

hinzu: »Hast Du Arbeiten von dem Maler Karl Hofer gekannt? 

Dem ist sein ganzes Atelier ausgebrannt, er behält davon nicht ein 

Blatt übrig. So ist es, das sind die Segnungen des Krieges. Alle, alle, 

alle müssen darunter leiden.«10 
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Ein Münchner Verehrer ihrer Kunst bittet sie zu dieser Zeit um 

eine signierte Grafik. Die Antwort beschreibt ihren Seelenzustand: 

»Es geht nicht. Meine guten Zeichnungen sind in alle Winde ver-

streut. Ein kleiner Teil von dem Übrigbleibenden lagert in einem 

bombensicheren Keller und ist mir nicht zugänglich. Von diesem 

möchte ich mich nicht trennen. Was sonst noch bleibt, ist wirk-

lich wertloseres Kleinzeug, das ich, eben weil es wertloser ist, nicht 

 signieren möchte.«11 Ein signiertes Bild verkauft die Kollwitz dann 

doch noch, für vierzig Reichsmark, eine Kreidelithografie, die in 

den 1930er-Jahren entstanden ist; bezeichnend der Titel: »Ruf des 

Todes«.12

Das Werk ist zwar vorläufig gesichert, doch nun stellt sich die 

Frage nach dem Überleben der Schöpferin im täglichen Berliner 

Inferno. Sohn Hans drängt die Mutter, sich selbst an einen sicheren 

Ort zu begeben. Der Entschluss fällt ihr schwer. In der Weißen-

burger Straße im Berliner Norden hat sie den überwiegenden Teil 

»Ruf des Todes«, Blatt 8 der Folge »Tod«, um 1937 
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 ihres Lebens verbracht. »Man schiebt Bevölkerungsschichten in an-

dere Gegenden, als wenn man Schubläden ausräumt, um die dann 

irgendwo anders hereinzustopfen«,13 empört sie sich und versucht, 

eine Evakuierung zu vermeiden, indem sie scheinbar unerfüllbare 

Bedingungen stellt. Niemals würde sie allein gehen! Auf jeden Fall 

müssten sie die Lieblingsschwester Lise und deren Tochter Katta 

begleiten; selbstverständlich auch noch Clara, eine Nichte von Lises 

bereits verstorbenem Mann. Die 1890 geborene Clara Stern wohnt 

seit dem Tod von Karl Kollwitz bei Käthe in der Weißenburger 

Straße, kümmert sich um die alte Frau.

Mit ihrer Verweigerungshaltung hat Käthe ihre Rechnung 

ohne die Bildhauerin Margret Böning gemacht. Kollwitz beschreibt 

sie als »eine schöne, schlanke, junge Frau, die das Denkbare aus je-

dem Tag herausschlägt und in jeder freien Minute noch an irgend-

einer angefangenen Plastik steht«.14 Margret Böning verehrt die 

Kollwitz seit Kindertagen. Sie bewohnt mit ihrem Mann und zwei 

Kindern ein großes Haus im thüringischen Nordhausen, das sich an 

die Stadtmauer schmiegt – und in dem es noch Platz gibt. Notfalls 

für vier – befindet Margret, die in der Evakuierung keine Last sieht, 

sondern eine Chance, ihrem Idol nahe zu sein.

»Wir selbst sind am Dienstag früh hier fort«, schreibt Käthe. 

»Die Reise war trotz aller Maßnahmen schlimm, denn Berlins 

hatte sich eine tolle Angst bemächtigt. Es erinnerte mich an  unsere 

Rückkehr von der Ostsee bei Kriegsausbruch 1914. Unser Zug war 

derartig voll, dass an Ein- und Aussteigen nicht zu denken war, es 

ging alles durch die Fenster.«15 Und ihrer Freundin Annie Karbe 

teilt sie mit: »Was ich zuerst ablehnte, ist nun Wirklichkeit gewor-

den. Frau Böning hat uns alle aufgenommen. Sie ist eine reizende 

Frau, die das Haus nun in jedem Winkel besetzt hat, denn Berlin 

entleert sich Hals über Kopf.«16

Auf den Postkarten, die Kollwitz aus Nordhausen verschickt, 

findet sich zwangsweise der aufgedruckte Spruch: »Der Füh-

rer kennt nur Kampf, Arbeit und Sorge. Wir wollen ihm den Teil 

abnehmen, den wir ihm abnehmen können.« Führer Hitler  muss 
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sich um vieles sorgen in diesen Tagen. Seit der Schlacht um Sta-

lingrad zeichnet sich ab, dass sein Weltkrieg verloren ist. Verant-

wortlich macht er dafür das deutsche Volk, das nicht genügend 

 Opferbereitschaft gezeigt habe und es nicht wert sei zu über-

leben. Ausnahmen sieht Hitler aber auch. Nach dem unvermeid-

lichen Untergang sollen auserwählte Künstler das Deutschtum in 

eine neue Ära hinüberretten. Hitler nennt sie die »Gottbegnade-

ten«. Auf verschiedenen, ständig aktualisierten Listen werden sie 

gegen Ende des Kriegs geführt. Sie sind vom Wehrdienst befreit 

oder genießen besonderen Schutz. Zu den Gottbegnadeten zählt 

die Kollwitz selbstverständlich nicht, aber einige der Briefpart-

ner, Verehrer oder von ihr Verehrten sind genannt: die Schriftstel-

ler Gerhart Hauptmann, Ina Seidel und Helene Voigt-Diederichs. 

Und auch der Bildhauer Arno Breker, der Kollwitz 1937 trotz  ihrer 

Unerwünschtheit im Naziregime zum 70. Geburtstag gratulierte 

und den sie wohl im Blick hatte, als sie einer Hamburger Kollegin 

schrieb: »Die Leute können jetzt viel, das zeigt sich, wenn sie die 

hohlen Parteiaufträge beiseitelassen.«17

Auf jener Liste steht auch der Architekt Paul Schultze-Naum-

burg. Ausgerechnet in einem von ihm umgebauten Haus verbringt 

die Kollwitz in Nordhausen ihre Tage. Schultze-Naumburg war 

Mitbegründer des Deutschen Werkbundes und einstmals ein füh-

render Kunsttheoretiker. Die gelungene Architektur des Hauses 

mag neben der einnehmenden Persönlichkeit von Margret Böning 

dazu beitragen, dass die Kollwitz sich in der ungewohnten Umge-

bung im Großen und Ganzen wohlfühlt und einleben kann. 

In diesen Tagen bleibt Goethe der wichtigste geistige Bezugs-

punkt im Leben der Kollwitz. Fast täglich nimmt sie eine seiner 

Schriften in die Hand, um die Gegenwart im Spiegel seiner Ge-

danken zu betrachten. Ihr Tagebuch endete im Mai 1943 mit einem 

von Goethe entlehnten Satz, der die eigene Erfahrung über den 

Streit stellt, welche Religion die rechte sei: »Ich bin aus der Wahr-

heit der fünf Sinne.« Tatsächlich ein Motto, das über dem ganzen 

Schaffen der Kollwitz wie ein Leitmotiv stehen kann. Auch ihre 
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letzte politische Grafik hat sie mit einem Goethewort überschrie-

ben, um die sinnlose Opferung der Jugend in den Weltkriegen an-

zuprangern: »Saatfrüchte dürfen nicht vermahlen werden.«

Schultze-Naumburg, der sich in seiner Architektur ebenfalls 

mit der Goethezeit auseinandersetzte, nahm schon vor der Nazi-

herrschaft eine ganz andere Entwicklung. In seinem Buch »Kunst 

und Rasse« popularisierte er den folgenreichen Begriff von der 

»ent arteten Kunst« und wurde so zum wichtigsten Sprachrohr der 

natio nalsozialistischen Kulturpolitik. Alles »Entartete« aus  Museen 

zu eliminieren, wurde ihm fortan fast wichtiger als die eigene 

Kunstausübung. »Entartete Kunst«, zu der auch das Werk der Koll-

witz gezählt wird,18 ließ er systematisch aus den ihm zugänglichen 

Kunstsammlungen entfernen, so zum Beispiel Arbeiten von Ernst 

Barlach aus dem Weimarer Schlossmuseum. 

Zwei von denen, deren »Rasse« die Nazis ins Fadenkreuz ge-

nommen haben, bewohnen jetzt das Haus des Rassenfanatikers 

Schultze-Naumburg. Katta Stern ist eine international erfolgreiche 

Tänzerin, zu deren Verehrern auch der »gottbegnadete« Gerhart 

Hauptmann gehört. Als Tochter des Juden Georg Stern19 muss sie 

in Deutschland in dieser Zeit froh sein, nicht deportiert zu werden. 

An eine Berufsausübung ist nicht zu denken. Ähnlich geht es des-

sen Nichte Clara, ursprünglich Pianistin und Musiklehrerin, jetzt 

Krankenschwester. Im Dritten Reich ist es »Ariern« nicht zuzu-

muten, von einer Halbjüdin betreut zu werden. In der neuen Heim-

statt angekommen, werden die Kalendereinträge der Kollwitz karg 

und monoton. »1. Woche Nordhausen«, »2. Woche Nordhausen«, 

»3. Woche Nordhausen« und immer so fort. Kaum ein anderer Ver-

merk. Deutlicher lässt sich Heimweh nicht in Worte fassen. 

Nur wenig Besuch gestattet die Kollwitz, aus Rücksicht auf das 

ohnehin zum Bersten gefüllte Haus von Margret Böning und die 

mit Flüchtlingen überbordende Stadt, in der sich kaum Schlafplätze 

für Gäste finden lassen. Aller Belastung zum Trotz fährt  Margret 

gemeinsam mit Clara zudem regelmäßig zwischen Nordhausen und 

Berlin hin und her, um wenigstens die wichtigsten Zeichnungen 
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und Grafiken aus dem Berliner Zwischenlager zu bergen. Lange 

zögert die alte Freundin Jeep, dem Besuchsverbot zu widerstehen, 

dann tut sie es doch, mehrmals. Sie weigert sich nach wie vor, in 

Käthe eine »Kollwitz« zu sehen, spricht sie immer nur mit ihrem 

Mädchennamen als Schmidt an. Das mag dazu beitragen, dass bei 

diesen Treffen das Düstere für Momente gebannt scheint, Käthe  

 lächelt und auf die Umstehenden »so aufgekratzt«20 wirkt.

Auch Sohn und Schwiegertochter schauen vorbei, und einmal 

die Enkelin Jördis, die gerade in Leipzig Bibliothekswesen stu-

diert. Im Gespräch erinnert sie sich so an die Großmutter in Nord-

hausen: »Sie war furchtbar leicht ermüdbar, sie war dann auch sehr 

zart und ging am Stock. Sie hatte immer irgendeinen Lehnstuhl, 

sie fror leicht, aber sie war geistig noch frisch. Sie war ja immer et-

was langsam und bedächtig. Aber sie war absolut dabei, auch an uns 

 interessiert.« Ein Thema erinnert Jördis noch, worüber sie sich aus-

getauscht haben. Im Rahmen des Studiums sollte sie den gefeierten 

Lyriker Börries von Münchhausen interviewen, einen Nachfahren 

des »Lügenbarons«, ein »Gottbegnadeter« in Hitlers Augen auch er. 

Entsprechend aufgeregt war Jördis, und die Großmutter hörte sich 

Haus von Margret Böning in Nordhausen
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geduldig ihre Sorgen an, vermutlich ohne einen Kommentar, dass 

sie von den Münchhausens selbst wenig hielt.21

Dann kommt der November 1943. Das Domizil in der Weißen-

burger Straße wird bei einem Bombenangriff vollständig zerstört. 

Clara ist gerade in der Kollwitz-Wohnung und muss es mit anse-

hen, selbst gerettet, aber hemmungslos weinend. Käthe hüllt sich 

in einen Schutzpanzer, als Clara ihr die Nachricht überbringt: 

»Schluss mit dem, was mir ›Zuhause‹ bedeutete und war.«22

Die Kollwitz mag die Vernichtung von Zeichnungen, Plasti-

ken und Druckstöcken so gewollt haben, der Verlust ist dennoch 

unersetzlich. Vernichtet ist auch eines von mehreren Porträts, das 

Leo von König von ihr angefertigt hat. Viele Selbstzeugnisse sind 

nun für immer verloren, vor allem unzählige Briefe an die Koll-

witz, darunter von den  geliebten Söhnen und Geschwistern. Nur 

die Tagebücher der Kollwitz mitsamt zahlreichen darin eingelegten 

Dokumenten bleiben erhalten. War diese Vernichtung eines wich-

tigen Teils der Korrespondenz von der Künstlerin so beabsichtigt? 

Schwer zu glauben, schließlich hat die Kollwitz vieles aus bürgerli-

cher Sicht Skandalöses ganz bewusst überliefert, den Blick auf ihr 

Leben weitgehend von Selbstzensur freigehalten.

Mehr Sorgen als um das eigene Haus hegt Käthe um das 

 Domizil von Hans, Ottilie und den Enkeln in Lichtenrade. »Wenn 

wir hören, dass ein Angriff auf Berlin gewesen ist, geht Lise schon 

immer früh um sieben nach der Post und läutet Hans an. Vorläufig 

steht noch Lichtenrade, aber es sind furchtbar harte Zeiten.« Lich-

tenrade steht nur einige Tage länger – dann wird auch das Haus 

der Nachkommen getroffen. Die Enkel Jördis und Arne erleben es 

hautnah.23

Drei Minuten entfernt vom Haus ist ein Bunker. Hans Koll-

witz ist »Bunkerarzt« und muss sich dort immer als Erster einfin-

den, wenn die Sirenen zu heulen beginnen. Die Mutter Ottilie ist 

dagegen immer die Letzte; meist sucht sie noch das Portemonnaie 

oder die Schlüssel. Auch am 3. Dezember müssen Jördis und Arne 

die Mutter drängen, doch endlich das Haus zu verlassen. Sie er-
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reichen den Bunker in letzter Minute. Dann schweben schon die 

»Tannenbäume« genannten Leuchtmarkierungen durch die Luft, 

gefolgt von den Bomben und schweren Detonationen. Jemand ruft: 

»Kollwitzens Haus brennt.« Da ist Ottilie nicht mehr zu halten und 

rennt zum Haus zurück, obwohl der Angriff noch nicht vorüber ist. 

Jördis und Arne widersetzen sich der Anordnung, im Bunker zu blei-

ben, und folgen der Mutter. Zwar kommt die Feuerwehr, doch es 

ist so kalt, dass sie kein Löschwasser pumpen kann. »Ich war noch 

zwei oder drei Mal in unserm Mädchenzimmer«, erinnert sich Jördis 

Erdmann, »und hab all die Sachen gesehen, die uns lieb waren, und 

hab aber natürlich nicht mehr so furchtbar viel retten können. Wahr-

scheinlich hab ich unsere Lieblingskleider genommen, und sicher-

lich hab ich auch praktisch gedacht und irgendwelche Bettdecken 

genommen und ein paar Bilder. Das war eine böse Zeit.«

»Es wird gründlich aufgeräumt mit einem«, schreibt Käthe an 

die Jeep. »Aber wie wenn man einen lieben Menschen im Grabe 

geborgen weiß, tritt dann eine Art Stille […] ein. An die Zukunft 

denke ich nicht, es hat ja auch nicht den geringsten Sinn. Zeitun-

gen lese ich nicht, dies Vergeltungsgerassel ist unerträglich.«24

Wichtiger als alles andere ist für Käthe, dass sie ihre Schwes-

ter Lise um sich weiß. »Heut Nacht hatte ich eine Art prophe-

tischen Traum. Ich ging und suchte mit meiner Schwester Lise 

 zusammen etwas Schönes, anders als die Gegenwart. Ich suchte 

nach einer reinen Meeresstelle, aber wo wir suchten, waren nur 

schlechte, dunkle, morastige, hässliche Stellen. Da machten wir uns 

auf eine weite Wanderung. Wir flogen halb über die Erdkugel rü-

ber, und da leuchtete ganz in der Ferne das wirkliche Meer auf. 

Sonne lag auf ihm, und wir jubelten – es war endlich das, was wir 

suchten.«25 Im Traum erlaubt sich die Kollwitz, was sie im Wachen 

nicht  zusammenbekommt. Denn wer »halb über die Erdkugel« 

fliegt, landet in Amerika, wohin ein Teil der Familie Stern geflohen 

ist – der Ort zudem, wo in diesen Tagen die meisten Kollwitz-Aus-

stellungen gezeigt werden. »Viele jüdische Flüchtlinge kamen zu 

dieser Zeit aus Deutschland in die USA«, erzählt uns die New Yor-
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ker Galeristin und Kollwitz-Spezialistin Hildegard Bachert. »Viele 

von ihnen mussten das, was sie herübergerettet hatten, verkaufen, 

darunter natürlich Kunst und nicht wenig von Kollwitz. 1942 hatten 

wir dann so viel in unserem Bestand, dass wir eine erste Ausstellung 

allein mit ihren Werken organisierten.«26

Mit Schwester Lise kann sie über eines hingegen nicht spre-

chen. Deren einziger Enkel kämpft als Soldat in der U. S. Army 

 gegen die Deutschen.27 Das ist ein Tabuthema, denn trotz allem 

ist die Kollwitz eine deutsche Patriotin. Vom tumben Feindeshass 

 eines Thomas Mann (in den »Betrachtungen eines Unpolitischen«) 

war sie im Ersten Weltkrieg ebenso weit entfernt wie jetzt von 

 dessen seltsamer Genugtuung angesichts der Vernichtung seiner 

Geburtsstadt Lübeck durch alliierte Bomber.28

Käthe Kollwitz mit 
Lisbeth Stern, 1943 
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Wenn die Gegenwart nicht mehr zu ertragen ist, geht der Blick 

zurück. »Wir trugen uns einer dem andern unsere Jugend wieder 

zu«, so fasst die Jeep ihre Besuche in Nordhausen zusammen.29 

Schon einige Monate vor dem gemeinsamen Aufbruch nach Nord-

hausen hatte Kollwitz an ihre Schwester Lise geschrieben: »Als wir 

gestern in unserer Ofenecke zusammensaßen […]. Es ist wieder 

so, wie es war in unserer schönsten Spielzeit, wir wussten so ge-

nau voneinander, dass wir wenig zu sagen hatten. Jetzt auch. Unsere 

Traurigkeiten, unsere Wünsche und unsere Hoffnungen sind uns 

gemeinsam. Deine sind meine und meine sind Deine.«30
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Käthe Schmidt, Königsberg um 1872
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SCHULD UND SPIELE

Königsberg 1867–1885

Die kleine Käthe ist bockig und eigensinnig. »Ich konnte brüllen, 

dass es unerträglich war. Einmal erschien sogar der Nachtwächter, 

um nachzusehen«, erinnert sie sich später. Gegen Eigensinn hat die 

gängige Pädagogik des 19. Jahrhunderts ein probates Mittel: Prügel. 

Nicht so im Hause von Carl Schmidt und seiner Frau Katharina. 

»Geschlagen wurden wir nie«, betonte die Kollwitz im Nachhinein. 

Die strengste Strafe: so lange in ein Zimmer eingesperrt werden, 

bis das Brüllen aufhört. Die übliche »Strafe«: das Kind so lange mit 

Zuckerstücken füttern – bis das Brüllen aufhört.1

Als fünftes Kind ihrer Eltern ist Käthe Schmidt, später Koll-

witz, am 8. Juli 1867 auf die Welt gekommen. Die beiden zuerst 

Geborenen sind früh gestorben; Käthe hat sie nicht mehr erlebt. 

Conrad ist vier Jahre älter als sie; er dominiert die anderen Ge-

schwister, ist durch und durch »Stammhalter«. Zur 1865 gebore-

nen Julie hat  Käthe kein sehr enges Verhältnis, ganz im Gegensatz 

zur Lieblingsschwester Lisbeth, meist nur Lise genannt. Mit ihr 

pflegt sie eine symbiotische Beziehung, in der die Rollen allerdings 

klar verteilt sind: Käthe bestimmt, die drei Jahre jüngere, sanftmü-

tige Lise gibt nach. Sie muss wohl auch deshalb zurückstehen, weil 

Käthe oft kränklich ist und die Eltern vor dem Hintergrund zweier 

verstorbener Kinder bei den ihnen gebliebenen besondere Vorsicht 

 walten lassen.

»Käthe und ich waren von vornherein ein Doppelwesen«, hat 

Lise es später beschrieben.2 Vergleicht man die Aufzeichnungen 
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über die Kindheit, die beide Schwestern im Alter hinter lassen ha-

ben, springt einen der Gleichklang der Erinnerung geradezu an. 

Lise: »Sie hatte immer die dunkle, grüngelbe Hautfarbe.«  Käthe: 

»Ich ging tagelang elend und gelb im Gesicht herum.« Lise: »Sie 

sah dann trübe und blass aus, floh zur Mutter und klagte über 

Bauchschmerzen.« Käthe: »Diese Bauchschmerzen waren ein 

Sammelbecken für körperliche und seelische Schmerzen. […] Die 

Mutter wusste, dass ich unter Bauchschmerzen auch Kummer ver-

steckte. Sie ließ mich dann neben sich sitzen, ganz dicht.« Lise: 

»Die Mutter aber hatte eine wundergute weiche Art, den Bauch zu 

reiben, die immer half.«

Die Kollwitz hat ihre rätselhaften Bauchschmerzen und Gal-

lenleiden, die sie seit frühester Kindheit plagen, selbst psychoso-

matisch gedeutet. Sie scheinen das Brüllen aus der Trotzphase zu 

ersetzen. Käthe verzweifelt, wenn die anderen Kinder sie nicht mit-

spielen lassen, wenn ihr etwas nicht gelingt oder, am schlimms-

ten, wenn die jüngere Schwester sie auf irgendeinem Gebiet über-

trumpft. Sie hat früh einen hohen Anspruch an sich selbst und 

flüchtet sich in die Symptome, wenn sie ihn nicht einlösen kann. 

Hypersensibel gegenüber körperlichen Empfindungen, beschreibt 

sie Jahre später beispielsweise ein »sich zusammenziehendes Ge-

fühl der Hirnhaut. […] Als ob Eisenspäne, die still nebeneinander 

im Kreise liegen, durch einen in das Zentrum gesetzten Magne-

ten sich alle nach dem Zentrum hin richten.« Und sie staunt: »Lise 

sagt, dass sie das Gefühl der Hirnhaut auch kennt.«3

Käthe und Lise wachsen auf dem Weidendamm auf, am west-

lichen Rand von Lomse, einer lang gestreckten Insel zwischen zwei 

Armen des Pregel, der hinter Königsberg ins Frische Haff mün-

det. In der Nachbarschaft wimmelt es von Speicherhäusern und 

kleinen Fabriken, in denen Zucker raffiniert, Kalk gebrannt oder 

Eisen  gegossen wird, während privater Wohnraum selten ist. Den 

östlichen Teil Lomses durchziehen Sumpfwiesen und Gärten. 

Die Fenster des Schmidt’schen Hauses weisen zum Fluss, der ge-

meinsam mit dem Schlossteich die Stadt gliedert und durchzieht. 
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 »Königsberg ist Seestadt. Die Luft ist Seeluft, […] hart und frisch«, 

sagt ein Reisender.4 Die See ist für die Kollwitz lebenslang ver-

bunden mit dem Gefühl von Freiheit. Ein Königsberger Jude be-

schreibt seine Heimat als eine »Kindertraumstadt«, wiewohl sie ihm 

mit  riesigem Schloss, säbelreckendem Kaiserdenkmal und einem 

Weinkeller namens »Blutgericht« reichlich martialisch erscheint.5 

Dazu passt, dass sich unter Käthes Vorfahren die Dynastie der 

Königsberger Scharfrichter befindet. Der Kaiser ist den Schwes-

tern dagegen ganz fern. Ein Faszinosum sind für sie die russischen 

Großfürsten, die in ihren Pelzen auf der Durchreise von Sankt 

 Petersburg nach Paris aus dem Abteil steigen – und mehr noch die 

Juden, die in ihren Kaftanen den Bahnhof bevölkern.

Gemeinsam mit Lise erkundet Käthe frühzeitig auf ausgedehn-

ten Streifzügen die Stadt. In ihren letzten Lebenswochen dachte 

sie mehr als einmal daran zurück und zog einen Vergleich mit 

dem von ihr verehrten Goethe: »Ich finde jetzt, dass er sich an das 

 Leben  heranbummelte, wie wir bei unseren Bummeleien in Kö-

nigsberg es taten.«6 »Bummeln« ist ein Kollwitz’sches Lieblings-

wort. »Wir bummelten durch die ganze Stadt und zu den Toren 

heraus, ließen uns über den Pregel setzen und strichen am Hafen 

herum. Dann standen wir wieder und sahen den Sackträgern zu, 

dem Auf- und Abladen der Schiffe.« Der Anblick der Sackträger 

muss für die Kinder beeindruckend gewesen sein. Es handelt sich 

dabei um riesenhafte ehemalige Soldaten, die blaue Leinenhosen, 

karierte Hemden und Feldmützen tragen und meist in Gruppen 

zu etwa einem Dutzend auftreten. Ihre Arbeit verlangt eine außer-

gewöhnliche Physis, denn sie schleppen den ganzen Tag über Zwei-

zentnersäcke zwischen Speichern und Schiffen hin und her, wobei 

sie Letztere nur über steile, schwankende Leitern erreichen.

Für alles interessieren sich die Mädchen. Es ist für sie eine 

Schule des Sehens, weit wichtiger als der Schulunterricht selbst, 

den Käthe als dröge empfindet, obwohl die Eltern bewusst auf die 

strenge Indoktrinierung verzichten, die damals an den öffentlichen 

Schulen herrscht, und eine private Ausbildung organisiert haben. 
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