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EIN UBERRASCHENDER FUND

»Unbekannte Zeichnungen von ihr zu finden — das ist der Heilige
Gral der Kollwitz-Forschunge, erklirt uns ein Kunsthindler im
Friihjahr 2013. Hannelore Fischer, Direktorin des Kithe Kollwitz
Museums Koln, sieht das dhnlich. Fischer tritt haufig als Gutach-
terin auf, wenn auf internationalen Auktionen echte oder vermeint-
liche Werke der Kiinstlerin versteigert werden sollen. Experten wie
Privatpersonen suchen ihren Rat. »Unser Museum erhilt monatlich
entsprechende Anfragen. In 95 Prozent der Fille handelt es sich
um Filschungen oder Reproduktionen, die von Laien fiir Original-
zeichnungen gehalten werden.«

Seit 2010 recherchieren wir die Lebensgeschichte von Kithe
Kollwitz; wir sind auf viele unbekannte Details gestofien, haben
Korrespondenzen in Archiven im In- und Ausland entdeckt, die
dort gehiitet, aber seit Jahrzehnten nicht mehr gelesen wurden.
Manche Briefe sind auf abenteuerliche Weise tber verschiedene
Orte verstreut, sodass sich zum Beispiel die Anfangsseite in einer
Schule in Mannheim, der Schluss aber in Privatbesitz in Friedrichs-
hafen am Bodensee befindet. Amerikanische Sammler bereichern
europiische Ausstellungen zwar regelmifig mit Leihgaben, die
von ihnen erworbenen oder geerbten schriftlichen Teilnachlisse der
Kollwitz haben aber fast nie Eingang in die Forschung gefunden.

Trotz gewisser detektivischer Fihigkeiten, die wir uns fir
diese Spurensuche aneignen mussten, sind wir nicht so vermes-

sen, darauf zu hoffen, einen »Heiligen Gral« zu finden. Zwar er-



halten wir immer wieder Hinweise auf vermeintlich unbekannte
Werke, doch am Ende steht regelmiflig die Enttiuschung. Bis
zum Herbst 2014.

Wir sind bei unseren Recherchen auf eine Nachfahrin von
Marianne Fiedler gestoflen, einer hochtalentierten Studienkolle-
gin der Kollwitz aus Miinchner Tagen. Ihre Enkelin lebt in einer
abgeschiedenen Gemeinde unweit des Starnberger Sees. Vor eini-
gen Jahren hat sie auf dem Dachboden ihres Elternhauses grofie
Grafikmappen wiederentdeckt, dazu Skizzenbticher und zahlrei-
che Briefe ihrer Grofimutter. Von diesen Briefen erhoffen wir uns
niheren Aufschluss iber das bohémehafte Leben der sogenann-
ten Schwabinger »Malweiber«, zu denen Kithe Kollwitz zwei Jahre
lang gehorte. Als wir uns telefonisch zu einem Treffen verabreden,
erwihnt die Enkelin auch ein ungewéhnliches Selbstbildnis von
Kithe Schmidt, wie die Kollwitz mit Midchennamen hief, wel-
ches sich in einer der Grafikmappen aufgefunden habe. Aufgrund
unserer fritheren Erfahrungen sind wir skeptisch. Es sind in erster
Linie die Briefe, denen unser Interesse gilt.

An einem kalten Oktobertag sitzen wir nun in einem Wohn-
zimmer in Oberbayern, in dem die Zeit stillgestanden zu sein
scheint. Wirme spendet ein alter, mit Holz befeuerter Kachel-
ofen; auf dem notenbestiickten Fliigel liegen Binde zur Heimat-
geschichte; auf einem Schrank stehen eindrucksvolle Busten. Thre
Schépfer, darunter der bedeutende Plastiker Adolf von Hildebrand,
waren enge Freunde der Familie Fiedler. Doch die Briefe der jun-
gen Studentin Marianne Fiedler sind weniger ergiebig als erhofft;
sie zielen offenbar darauf ab, den Eltern im fernen Sachsen das Ge-
fuhl zu geben, dass die Tochter im verrufenen Schwabing nichts
Unehrenhaftes im Schilde fuhrt.

Nach dieser Erkenntnis beugen wir uns lieber tiber die Skiz-
zenblicher und den Inhalt der Grafikmappen, die unter einem Sofa
im Wintergarten hervorgezogen werden. Wir versuchen, das letzte
Licht des Tages fiir Fotografien zu nutzen. Viele der ausgebreite-
ten Schitze sind stockfleckig, andere haben Risse durch einen allzu
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Bisher unbekanntes Selbstbildnis, um 1889

sorglosen Umgang; aus einem Skizzenbuch sind Seiten heraus-
geschnitten. Wir stofen auf Zeichnungen von Otto Greiner und
Paul Hey, als Miinchner Akademiestudenten mit der Kollwitz be-
freundet, sowie auf eine signierte Grafik von Max Liebermann —
auf die Riickseite des Blattes hat Marianne Fiedler, aus heutiger
Sicht geradezu respektlos, eine Landschaft aquarelliert. Als die En-
kelin vor Kurzem einige Arbeiten ihrer Groffmutter, einer gebiirti-
gen Dresdnerin, im dortigen Kupferstichkabinett vorzeigte, konnte
man mit einer Expertise nicht weiterhelfen, obwohl die Sammlung
als erste tiberhaupt bereits 1894 Werke von Fiedler ankaufte.

Ihr (Euvre ist faszinierend und lohnt eine Wiederentdeckung.
Fast haben wir ein schlechtes Gewissen, unsere Reise eigentlich nur
wegen Kithe Kollwitz unternommen zu haben. Doch dann sind
wir elektrisiert. Das uns avisierte Selbstbildnis ist zweifellos keine
Kopie einer bekannten Arbeit, es handelt sich um eine Tuschzeich-
nung, keine Grafik. Die Signatur »Kithe Schmidt/Kollwitz« ist
von fremder Hand hinzugefiigt. Also doch kein Original? Anderer-
seits hat die Kollwitz ihre Arbeiten hiufig nicht signiert, wenn sie

ihren hohen Anspriichen nicht geniigten, zumal die ganz frihen.



Dann aber zeigt sich, dass das Selbstportrit nicht das einzige Werk
ist, das von der Kollwitz stammen konnte. Das Mittelblatt einer von
der »Damenmalklasse« gestalteten Ballzeitung aus der berithmt-be-
riichtigten Schwabinger Faschingszeit des Fin de Siecle trigt wieder
die spitere Zuschreibung »Kithe Schmidt/ Kollwitz«. Davon war
im Vorgesprich ebenso wenig die Rede wie von dem Aquarell, das
einen verwaisten Miinchner Biergarten zeigt. Signiert ist das far-
bige Blatt mit »Schmidt« und datiert auf »Allerheiligen '89«. Wir
vergleichen die Unterschrift — diese zumindest scheint echt.

Zwei Tage spiter prisentieren wir unsere Funde Hannelore
Fischer und ihrem Team in Koln. Sie hilt das Selbstbildnis zwei-
felsfrei fiir echt und kommentiert: »Ich freue mich sehr, es ins
Werkverzeichnis aufzunehmen.« Erste Prifungen sprechen auch
fir die Authentizitit des Aquarells, was besonders erstaunlich ist,
denn bisher ist kein einziges Bild der Kollwitz bekannt, das in die-
ser Technik ausgearbeitet wurde. Zwei dhnliche Motive aus der
Zeit, die dem schmalen farbigen Werk der Kinstlerin zugeord-
net werden, sind in Ol ausgefiihrt — seltene Schiilerarbeiten aus der
Miinchner Studienzeit.

Bei dem Portrit wiederum konnte es sich um das fritheste
Selbstbildnis handeln, das Uberliefert ist. Der Strich ist bereits si-
cher, die Komposition noch tastend. Thr Blick ist aufmerksam, kri-
tisch und wach, fast noch teenagerhaft, aber ohne auszuweichen
auf den Betrachter gerichtet. Bei dem #dhnlichen, bereits bekann-
ten Werk im Besitz des Kolner Kollwitz Museums, das vermutlich
einige Wochen spiter entstand, ist eine selbstbewusste Pose der
Hand hinzugekommen. Der nun erst mogliche Vergleich der bei-
den frithen Arbeiten zeigt wie in einer Zeitrafferaufnahme das
wachsende Selbstvertrauen und Kénnen der jungen Kiinstlerin.

Eine 22-Jihrige schickt sich an, die Welt zu erobern.
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Kéthe Kollwitz, 1929



EINLEITUNG

Das Leben ist in Farbe,
aber Schwarzweif ist realistischer.

WIM WENDERS

Kithes Augen zogen jeden, der sie niher kannte, in ihren Bann. »Nie
werde ich den Ausdruck ihrer Augen vergessen, die so anders blick-
ten: bei ihr schien aus diesen Fenstern der Seele ein wundersames in-
neres Licht zu strahlen.« »Die ruhigen dunklen Augenc, »die nicht
vor sich niederschauten, sondern ins Weite, und alles widerspiegel-
ten«, »die zuweilen wie aus dem Jenseits zu blicken schienen«. »Die
schmale zierliche Gestalt der Frau mit dem Gesicht, das dem, der es
einmal sah, unvergesslich im Gedichtnis blieb. Es war vielleicht vom
Formalen her nicht schén; ich empfand es als eines der schonsten
Frauengesichter, denen ich begegnet war.« »Sie lichelte selten, die
Augen blieben ernst, das Gesicht blieb ernst, aber wenn sie lichelte,
war es sehr schon.« »Ihre Augen haben eine seltsame Kraft.« »Das
Seltsame war, dass man, wenn man sie sah, eigentlich nur die Au-
gen empfand — und nachher nur ihre Stimmes, »ohne jeden Zusatz
von Absicht im Klang, eine weiche, zuweilen fast tief wirkende, ge-
ddmpfte Stimme.« »Ich kann mich nicht besinnen, je eine Farbe an
ihrer Kleidung gesehen zu haben, sondern nur Schwarz, Weif}, Grau.
Auch die Stimme war nicht farbig, sondern gleichmifig im Ton, ru-
hig, leise.« »Ihr Auftreten war schlicht. Sie kannte keine Konvention,

weder in der Kleidung noch im Benehmen. Sie sprach wenig und nur
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das, was sie wirklich empfand.« »Uberraschend war an dieser wohl
immer einfach gekleideten Frau, wie sehr sie auch als grof’e Dame
wirkte.« Den Beschreibungen ihrer Zeitgenossen ist eines gemein-
sam: Von Kithe Kollwitz schien eine geradezu hypnotische Aus-
strahlung auszugehen. Selbst ihre Gegner konnten sich davon nur
schwer losen: »Sie sah mich blof$ mit ihren aus ihren Portraits hinrei-
chend bekannten grofien Augen anc, erinnert sich beispielsweise der
Schriftsteller und Verleger Wieland Herzfelde an eine konfliktgela-
dene Begegnung mit der Kiinstlerin.!

Auf den wenigen Gruppenfotos, die es mit ihr gibt, bildet sie
zumeist einen in sich ruhenden, unverriickbaren Pol. Als sie bei ei-
nem Vortrag der Liga fiir Volkerbund (dem Vorliufer der Verein-
ten Nationen) als einfache Zuhorerin im Saal erschien, strahlte sie
einem eigentlich niichternen Augenzeugen zufolge, der ihr noch
nie zuvor begegnet war, eine unerklérliche Aura aus: »Obwohl sie
in ihrer schlichten Art sich ganz still auf ihren Platz in der Mitte
des Saales setzte, war sie in einer merkwiirdigen Weise in ganz
kurzer Zeit der eigentliche Mittelpunkt der ganzen Gesellschaft,
die sich in fast magischem Kreise um sie herum gruppierte. Der
Vortragende musste ein ganz gleiches Gefiihl von dieser Situation
haben, denn ich horte hinterher von ihm, dass er seine Ausfithrun-
gen eigentlich nur an sie gerichtet habe.«

Wir sind auf Beschreibungen angewiesen, um ihre Personlich-
keit auf uns wirken zu lassen. Das Werk wirkt auf uns noch im-
mer unmittelbar. Aufgrund ihrer weltweiten Strahlkraft darf Kithe
Kollwitz als die bis heute berithmteste deutsche Kiinstlerin gelten.
Die grofite Privatsammlung ihrer Kunst befindet sich in den USA;
in Russland ist die Kollwitz seit den 1920er-, in China seit den
1930er-Jahren populir. Retrospektiven in Japan sorgen immer wie-
der fiir Aufsehen. Das »Mahnmal der trauernden Eltern« auf dem
Soldatenfriedhof im belgischen Vladslo wird als die bedeutendste
Grabplastik des 20. Jahrhunderts angesehen. Den beiden nationa-
len Gedenkstitten der Bundesrepublik, die in der Neuen Wache
in Berlin und in der Kirche Sankt Alban in K6ln dem Gedenken
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an die Opfer der Weltkriege gewidmet sind, geben Skulpturen der
Kollwitz ihre einzigartige Pragung. Ihre Pieta zieht in Berlin je-
des Jahr rund zwei Millionen Besucher an. Dennoch gibt es bis
heute keine umfassende Biografie dieser Ausnahmepersonlichkeit
des 20. Jahrhunderts.3

Catherine Krahmer stellte 1981 fest, alle Kunst der Kollwitz
sei autobiografisch; wenn nur die Kunst bliebe, liefle sich dennoch
ihr Leben erschlieffen. Dies liegt nahe angesichts von tber hun-
dert Selbstbildnissen und einer Intensitit der Selbstbefragung, die
in der Kunstgeschichte nur wenige Pendants kennt: der von ihr ver-
ehrte Rembrandst, die ihr nachfolgende Frida Kahlo vielleicht. Zu
ihren frithesten Plastiken gehoren ein Relietbild des Grofivaters
sowie eine Buste des Sohnes Hans. Spiter bildet das »Mahnmal der
trauernden Eltern« Statur und Gesichtsziige von Karl und Kithe
Kollwitz nach, wohingegen die Gruppe »Mutter mit zwei Kindern«
offenkundig von Schwiegertochter Ottilie und den beiden Enkelin-
nen Jordis und Jutta inspiriert ist.

Der Gleichsetzung von Leben und Werk hat schon Literatur-
nobelpreistriger Gerhart Hauptmann bei seinen bewegenden Wor-
ten zum 60. Geburtstag von Kithe Kollwitz im Jahr 1927 wider-
sprochen. »lhre Kunst kennt die Buntheit des Lebens nicht: sie
bleibt unberiihrt von den Farbenspielen, in denen sich Sonne und
Himmel, Sonne und Meer, Sonne und Erde gefallen. Man mochte
sagen, die Kunst von Kithe Kollwitz ist beinah Protest gegen alles
das, ja, stellt sie gleichsam unter Anklage.« Seinen Bemerkungen
uber die Kraft des Schwarz-Weiflen bei »dieser Frau, deren Kunst
die weichste Miitterlichkeit mit einer disteren Hirte und Kraft des
Ausdrucks verbindet« fiigte er an: »Nur ihre Kunst tut das, gewiss
nicht die Kiinstlerin.« Ihm war bewusst, es bei der Kollwitz mit
einem Leben nicht in Schwarzweif}, sondern in Farbe zu tun zu
haben. Und so beendete er seine Laudatio mit den Worten: »Moge
umso mehr Sonne und Farbe das Leben dieser groflen Asketin der
Kunst bunt und reich machen!«+

Wie reich das Leben von Kithe Kollwitz im Guten wie im
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Schlechten war, hat Hauptmann wohl nur entfernt gewusst. Verlust
und Trauer ziehen sich bei ihr von frither Kindheit bis ins Alter —
beginnend mit dem Schuldkomplex angesichts des frithen Todes
eines Bruders, endend mit dem Verlust des Ehemanns und eines
Enkels im Zweiten Weltkrieg. Dazwischen die Tragik, als Sohn
Peter, der sich entgegen den Bedenken des Vaters als Kriegsfrei-
williger gemeldet hatte, in den ersten Tagen des Ersten Weltkriegs
fallt. All das ist tief ins Werk gedrungen: nicht nur durch die offen-
kundige Beschiftigung mit Tod und Trauer, sondern auch in die
Selbstportrits, die wenig von dem »lautlosen Lachen« zeigen, das
die Freunde an der Kollwitz so schitzten. Sie sind von einer be-
unruhigenden Stille: »Die schweigenden Linien dringen ins Mark
wie ein Schmerzensschrei« (Gerhart Hauptmann, 1927). Romain
Rolland, ebenfalls Literaturnobelpreistriger, rihmte aus Anlass des
60. Geburtstags der Kiinstlerin: »Sie verkorpert die schweigende
Stimme des geopferten Volkes.«

Es gebe doch auch Erfreuliches im Leben, warum zeige sie
dann nur die diistere Seite, sei die Kollwitz von ihren Eltern gefragt
worden. — »Darauf konnte ich nichts antworten. Es reizte mich
eben nicht.«s Aus der legitimen Sicht der Kunsthistoriker ist das
Leben der Kollwitz vor allem auf jenen Teil hin untersucht worden,
der Riickschliisse auf das Werk erlaubt. Da dieses zum tGiberwiegen-
den Teil »diister« ausfillt, besteht jedoch die Gefahr eines fatalen
Zirkelschlusses, wonach auch ihr Leben gleichermafien verlaufen
sei. Kithe Kollwitz spiirte da selbst ein Ungleichgewicht. Zu Silves-
ter 1925 schrieb sie: »Fing neulich an, in den alten Tagebiichern zu
lesen. [...] Allmihlich wurde mir beklommen zumute. Das kommt
wohl daher, dass ich nur schrieb, wenn Hemmungen und Stauun-
gen im Lebenslauf da waren. Selten, wenn alles glatt und eben war.
[...] Das Gefiihl der Halbwahrheit eines Tagebuchs.«®

Dabei gab es auch eine Kollwitz, die leidenschaftlich und lust-
voll war, »immer verliebt«, wie sie selbst einmal sagte, die sich tabu-
los dazu bekannte, sowohl Minner als auch Frauen zu begehren, in

nichtlichen Triumen sogar den eigenen Sohn. Eine Kollwitz, die
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sich danach sehnte, aus biirgerlichen Konventionen auszubrechen,
die es in die Welt der Pariser Bohéme zog, die Ehe und Treue in-
frage stellte. Die sich lieber mit einer lebenslustigen und hiibschen
Freundin auf eine wochenlange Fufreise von Florenz nach Rom
begab, als antike Schoénheitsideale in Marmor zu studieren. Eine
tanzbegeisterte Kollwitz, die fiir Kostiimfeste schwirmte. Diese
Seite der Kollwitz findet sich eher in Briefen und Kalendernoti-
zen als im Tagebuch. Auch im Werk begegnen wir ihr, in den Jah-
ren nach den Parisaufenthalten, als ihre Grafik farbig wurde, in den
Aktzeichnungen, in von ihr als »Secreta« bezeichneten sexuellen
Darstellungen, die nicht fiir die Offentlichkeit bestimmt waren.

Und dann ist da noch eine dritte Kithe Kollwitz, die sich letzt-
lich lebenslang an ihren Mann band und ihm vor allem im Alter
tief verbunden war. Die sich mit Haushaltsfithrung, Geldsorgen
und Erziehung als einem unentwirrbaren Kniuel der Tagesaufga-
ben aufrieb. Deren Wohnung fiir Freunde, Verwandte und deren
Kinder immer offen stand, sodass sie Buch dariiber fithren musste,
welche Betten und Sofas im Haus wann und durch wen belegt sein
wiirden. Eine Kollwitz, die ein biirgerliches Leben auf drei Eta-
gen einer Berliner Mietwohnung fithrte, mit Dienstmadchen und
zeitweise einer Sekretirin. Dieser Teil ihres Daseins erschien der
Kinstlerin nicht darstellungswiirdig. Ohne jeden kiinstlerischen
Reiz seien ihr Menschen aus dem Biirgertum: zu »pedantische, zu
wenig »Lebenstiefe«.?

»So wie ihr die abgearbeiteten Arbeiterinnen lieber waren als
wohlproportionierte Berufsmodelle«, schreibt die Enkelin Jutta
Bohnke-Kollwitz, »so interessierten Kithe Kollwitz [...] weniger
die Gliicklichen und Erfolgreichen als vielmehr die komplizierten
Naturen, die Problematischen, Gefihrdeten.«® Umgekehrt waren
es eben diese schwierigen, gefihrdeten Naturen, die sich von der
Kollwitz angezogen fiihlten. Sie schitzten ihre Kunst des Zuho-
rens, ohne Vorurteile oder Schuldzuweisungen, immer aufmerksam
und dabei wortkarg.

Trotz dieser vielen Facetten ist immer wieder versucht worden,
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Leben und Werk der Kollwitz auf eine einfache Formel zu bringen,
die, ganz gleich, ob wohlwollend oder ablehnend gemeint, zu Miss-
verstindnissen fithren muss. Seitens der Feministinnen wurde sie
so stark vereinnahmyt, dass sogar Kollwitz-Experten jlingst behaup-
tet haben, sie hitte Plakate »fiir die Gleichberechtigung der Frau«?
geschaffen — doch in ihrem (Euvre findet sich nichts dergleichen.
Sie selbst wollte von einer speziellen Forderung weiblicher Kunst
nichts wissen — einzig die Qualitit sei entscheidend. Und minn-
liche Kollegen wie der Bildhauer Constantin Meunier wunderten
sich iber den »maskulinen« Charakter ihrer Kunst. Von Frauen
wurde um die Wende zum 20. Jahrhundert noch erwartet, dass
sie sich mit dem Schaffen von Bildnissen oder hiibschen Blumen-
sticken begniigten, nicht aber dass sie sich der Darstellung histo-
rischer Begebenheiten, schon gar nicht einem revolutioniren Ge-
schehen, wie dem Aufstand der Schlesischen Weber (1844) oder
dem Deutschen Bauernkrieg (1524/25), widmeten. So gesehen ist
Kithe Kollwitz die erste bekannte Kinstlerin, die sich dieser Zu-
ordnung widersetzte.

Vor allem wegen ihres Plakats »Nie wieder Krieg« gilt sie als
entschiedene Pazifistin. Zu der wurde sie jedoch erst in der Mitte
und am Ende ihres Lebens, und selbst da, 1941 noch, mitten im
Zweiten Weltkrieg, notierte ihr Sohn Hans in seinem Tagebuch:
»Sie anerkennt den Soldaten und seine Opfer.«® Aufgrund der
Sujets vieler Bilder ist sie in der Sowjetunion und nach ihrem Tod
in der DDR als Kommunistin angesehen worden, obwohl sie sich
(aus einem frihsozialistisch geprigten Elternhaus stammend) trotz
gelegentlicher Faszination schon frith vom Kommunismus distan-
ziert hat. Umgekehrt hat ihre Kunst auch Adlige (wie den Prinzen
Ernst Heinrich von Sachsen), liberale Groflburger (wie den ers-
ten Bundesprisidenten der Bundesrepublik, Theodor Heuss) oder
Konservative (wie Bundeskanzler Helmut Kohl) fasziniert.

Weil sich die Kollwitz jedoch den Schubladen entzieht, ist
Enttiuschung bei denen unvermeidlich, die ihr jene iberhaupt

erst eingerichtet haben. Sie haben sich darauf geeinigt, in Kollwitz
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eine birgerliche Neurotikerin zu erblicken — da sie der von fremder
Seite erhobenen Forderung, Feministin, Pazifistin oder Kommunis-
tin zu sein, nicht gerecht geworden sei.” Unzureichende Kenntnis
des Werkes fithrt umgekehrt dazu, dass die kiinstlerische Qualitit
nicht gesehen, die Betrachtung vielmehr auf den Inhalt verkiirzt
wird, als handele es sich um reine Gebrauchsgrafik mit verstaubter
klassenkdmpferischer Note. Im August 2014 erinnert eine Sonder-
briefmarke der Deutschen Post mit dem in Grau gehaltenen Mo-
tiv »Nie wieder Krieg« an den Ausbruch des Ersten Weltkriegs vor
einhundert Jahren. Die gleiche Arbeit auf rosa Grund hatte es be-
reits 1970 in der DDR als Briefmarke gegeben. Derlei Nutzbarma-
chung leistet immer wieder aufs Neue einem Irrtum Vorschub, auf
den Gerhart Hauptmann schon 1927 hingewiesen hat: »Trotzdem
ist diese Kunst keine Propagandakunst, sondern Bekenntniskunst:
nach Form und Inhalt nicht gesucht, sondern geworden, rein aus
dem Innern hervorgegangen.«=

Noch heute steht die Kollwitz im Zentrum kunstpolitischer
Debatten. Die Aufstellung einer vergroflerten Kopie der »Mutter
mit totem Kind« (Pieta) in der Berliner Neuen Wache war und ist
hochumstritten. Gegen den Widerstand zahlreicher Kunsthistori-
ker wurde die Plastik 1993 auf Initiative des damaligen Bundes-
kanzlers Helmut Kohl ausgewihlt, der dies zwei Jahrzehnte spiter
so begriindet: »Es sollte ein Ort des Gedenkens, der Mahnung, des
Nachdenkens, der Besinnung entstehen mit Schmerz und Trauer
als Ausgangspunkt.« Dabei driicke die Trauer der Mutter mehr als
Schmerz, nimlich »stellvertretend fir das Lebenswerk von Kithe
Kollwitz — auch Hoffnung aus auf die unzerstérbare Humanitét«.
Sie erinnere an die Pflicht gerade auch der Deutschen, die Wiirde
jedes einzelnen Menschen zu verteidigen. Angesichts neuer welt-
weiter Krisenherde fiigt Helmut Kohl hinzu: »Mit der Botschaft
ihres Lebenswerks >Nie wieder Krieg« ist Kithe Kollwitz zeitlos
aktuell. [...] Frieden ist nie eine Selbstverstindlichkeit. Die bésen
Geister der Vergangenheit kdnnen immer wieder zurtickkommen.«3

Umgekehrt kursiert an deutschen Kunsthochschulen seit einigen
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Jahren der verichtliche Slogan »Nie wieder Krieg, nie wieder Koll-
witz!l«

Klaus Staeck, von 2006 bis 2015 Prisident der Berliner Akade-
mie der Kinste, jener Institution, die Kithe Kollwitz als erste
Professorin in ihren Reihen akzeptierte, kann beiden Seiten des
Grabens wenig abgewinnen: »L'art pour I'art hat es immer schon
gegeben, aber sie wollte mehr. Sie hat politisch agiert, weil die
schwierigen Zeiten, in denen sie lebte, ihr das abgefordert haben.
Wenn Kunststudenten heute meinen, man konnte sich aus der Poli-
tik heraushalten, dann ist es kein Wunder, wenn sie das Werk der
Kollwitz abwerten. Was Helmut Kohl mit dem pompésen Auf-
blasen ihrer Pietd gemacht hat, wird ihr ebenso wenig gerecht. Die
Akademie der Kunste hat gegen die Art und Weise protestiert, wie
ihre Plastik in der Neuen Wache in Berlin vorgefithrt wird.«4

Staeck selbst, der mit seinen satirischen Plakaten jahrzehnte-
lang der Bundesrepublik den Spiegel vorhielt, zihlt Kithe Kollwitz
zu seinen wichtigsten Ahnen. Fir ihn war und ist sie »eine wirkli-
che Ausnahmeerscheinung und eine Herausforderung — damals wie
heute.« Im Gesprich reklamiert er fiir sie den Begriff einer »Volks-
kunstlerin — im besten Sinne« und begriindet dies so: »Ihre Kunst
richtete sich an eine breite Offentlichkeit. Sie hat die Gefiihle der
Menschen dargestellt, die damals hiufig verzweifelt waren. Sie war
dem Volk vertraut, ihm hat sie ihre Bilder gegeben.«s

Die vorliegende Biografie will nicht mit den zahlreichen exzel-
lenten kunsthistorischen Arbeiten tiber Kithe Kollwitz konkurrie-
ren. Ganz bewusst liegt der Schwerpunkt auf der Vita der Kiinst-
lerin. Das Kollwitz'sche Werk wird vor allem herangezogen, um
Verbindungen zur Lebensgeschichte aufzuzeigen; es in allen seinen
Facetten zu behandeln wiirde den Rahmen dieses Buchs sprengen.

Als Grundlage dienen uns die umfangreichen Selbstzeugnisse
von Kithe Kollwitz, ihre Tagebucher, Briefe, autobiografischen
Schriften, ebenso Zeugnisse aus dem Alltagsleben der Kiinstlerin,
beispielsweise Haushaltsrechnungen oder Kalendereintridge. Diese

Dokumente finden sich tiber zahlreiche Archive in ganz Deutsch-
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Die Pieta in der Neuen Wache Berlin

land, aber auch im Ausland verstreut; viele von ihnen sind noch nie
systematisch ausgewertet worden bzw. bislang unbekannt geblieben.
Bei den Recherchen sind wir zudem unverhofft auf verschollene
Handzeichnungen gestoflen, die den Blick auf die Kiinstlerin wie
auf den Menschen Kithe Kollwitz ungemein bereichern.

Kithe Kollwitz selbst hat ihren literarischen Stil sehr zu Un-
recht gering geschitzt. Die passionierte Goethe-Kennerin fasziniert
durch eine Unmittelbarkeit des Ausdrucks, die ein Aquivalent in
ihrem kiinstlerischen Werk hat. Man kénne nicht alles simpel sa-
gen, hat Kurt Tucholsky einmal geschrieben, aber alles einfach. Die
Kollwitz hat das beherzigt; ihre Texte sind uneitel, anrithrend und
klug. Wir haben ihnen den entsprechend breiten Raum eingeriumt,
der ihnen gebiihrt.
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Wihrend unserer Recherchen sind wir vielen Menschen begeg-
net, die das Werk von Kithe Kollwitz aus sehr unterschiedlichen
und oft tiberraschenden Griinden geprigt hat. Ihre Erfahrungen
sind in dieses Buch eingeflossen — zeigen sie doch die Aktualitit der
Kiinstlerin und aus wie vielen Facetten sich das Bild tiber sie speist.

Zusitzlich haben wir zahlreiche weitere Quellen zu Familie,
Freundeskreis und Umfeld erschlossen. Ebenso wertvoll wie die
Auswertung von Archiven und Nachldssen waren uns die inten-
siven Gespriche mit den drei Kollwitz-Enkeln J6rdis, Jutta und
Arne. Sie haben ihre Grofimutter Giber etliche Jahre hindurch er-
lebt; ihr Zeugnis ist von unschitzbarem Wert. Jutta Bohnke-Koll-
witz bringt diese unmittelbaren Erfahrungen auf den Punkt, wenn
sie sich gegen jegliche Vereinnahmung ihrer Grofmutter verwahrt:
»Der einzige Ismus, den ich anerkennen wiirde in Bezug auf sie, ist
der Individualismus. Sie war so sie selbst, sie war so anders als alle
andern. Auch als Person hatte sie eine solche Wirkung, die mit kei-
nem Ismus, wie auch immer, zu erfassen ist. Sie war Kithe Kollwitz,

und das war’s.«*® Unsere Biografie will ebendas zeigen.
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NOTTURNO |

Berlin und Nordhausen 1937-1943

»Alles ist abgedunkelt. Ich sitze an meinem Schreibtisch in einem
metergroflen Lichtkreis — dartiber heraus ist Nacht. Das ist gar nicht
so ubel. Auch des Abends auf der Strafe sein, ist ganz schon. Der
Mond spielt nicht mit, sondern leuchtet, so stark er kann. [...] Stra-
fen und Biume, alles ist neu und fremdartig.«* Als Kithe Kollwitz
diesen Brief an ihre Freundin Beate Bonus-Jeep abschickt, herrscht
noch Frieden in Europa. Die nationalsozialistischen Machthaber
aber lassen keinen Zweifel daran, dass sie diesen flir wenig schiit-
zenswert halten. Zum Zeichen ordnen sie Luftschutziibungen an,
simulieren wihrend einer »Luftschutzwoche« einen Angriff feind-
licher Flieger. Das in der Nacht sonst so pulsierende Berlin versinkt
in Dunkelheit.

Die siebzigjihrige Kollwitz liebt die abendlichen Spazierginge
um den Worther Platz, die mit dem Einwerfen der Post in den
Briefkasten enden. Sie quittiert die neuen Hemmnisse mit dem ihr
eigenen »stillen Lachen, notiert Jeep. Dass die Dunkelheit allge-
meiner Natur ist, spiirt sie freilich. Ehemann Karl, mit dem sie seit
fast finf Jahrzehnten verheiratet ist, kann ab Februar 1939 das Bett
kaum noch verlassen. Die Lebenskraft des Arztes, der sich bis ins
hohe Alter fiir seine Patienten aufgeopfert hat, erlischt. Die gleich-
altrigen Freundinnen sind wie auch die geliebte Schwester Lise zu-
meist schon verwitwet.

Und dann die Nacht, die tiber Europa anbricht. Einen Krieg

hat die Kollwitz schon durchlitten. Ein zweiter, schlimmerer scheint
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unabwendbar. Im September 1939 ist es so weit. Hitlers Truppen
tberfallen Polen, und Kithe Kollwitz notiert im Tagebuch, es gehe
natiirlich nicht um den Korridor nach Danzig (oder in ihre alte
Heimat Ostpreuflen), sondern um den Konflikt der autoritiren ge-
gentber den demokratischen Staaten. »Was niitzt es einem, wenn
man sagt: das alles wird einmal voriiber sein. [...] Die Menschen
sind rein wahnsinnig geworden, es ist wirklich, als wenn die Welt
untergehen soll.«

Luftalarm ist nun keine bloRe Ubung mehr. Die Strafenbe-
leuchtung wird abgeschaftt. Von ihren nichtlichen Runden will
sich die Kollwitz dennoch nicht abhalten lassen — mit fatalen
Folgen. Bei einem der Spazierginge wird sie von Minnern um-
gerannt, die in ihrer Eile die alte Frau nicht gesehen haben. Sie
stiirzt und bricht sich den Arm. Die Plastik, an der sie seit einem
Jahr arbeitet, heifdt »Die Klage«. Sie ist dem Andenken des seelen-
verwandten Ernst Barlach gewidmet, der 1938 gestorben ist, und
erhilt angesichts des Krieges eine zusitzliche Bedeutung. Sie muss
die Arbeit auf lange aussetzen, ist ihrer ureigenen Sprache beraubt.
Dunkelheit und Sprachlosigkeit.

Die Kollwitz 16st ihre Werkstatt in der Ateliergemeinschaft
Klosterstrafle auf, in der sie seit 1934 gearbeitet hat, und lasst die
unfertigen Plastiken zu sich nach Hause transportieren, um sie
dort zu vollenden. Sie verlisst die Wohnung immer seltener. Der
Lebensradius engt sich ein; der bislang fast tigliche Kontakt zu den
befreundeten Kiinstlern der Klosterstrafie reduziert sich auf Gele-
genheitsbesuche. Der hiufigste Gang aus der Wohnung im dritten
Stock fiihrt hektisch abwirts in den Luftschutzkeller und nach der
Entwarnung wieder hinauf. Sie muss sich dabei von anderen Haus-
bewohnern helfen lassen und empfindet das als demutigend.

Anfang 1943 kommt es zu den ersten flichendeckenden Luft-
angriffen der Alliierten iber Berlin. »Ganze Straflen vernichtet.
Tausend Tote, wie viele Obdachlose?«, fragt sich Kithe Kollwitz
im Tagebuch. Bei den Angriffen werden Deutschlandhalle und
St.-Hedwigs-Kathedrale, das Deutsche Opernhaus und die Theater
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Zwei wartende Soldatenfrauen, 1943

am Kurfurstendamm zerstort. Zu diesem Zeitpunkt hat Kollwitz
die eigene Arbeit aufgegeben. Die letzte Grafik liegt zwei Jahre
zuriick; die letzte Plastik »Zwei wartende Soldatenfrauen« wird
gerade vollendet. Es gibt nichts mehr zu tun.

Trost ist der Besuch von verbliebenen Freunden. Als Thilde
Ristow im Februar 1943 kommen will, warnt die Kollwitz vor den
Einschrinkungen. Thilde mége bei der Schwester Lise in Schéne-
berg auf dem Sofa schlafen, in ihrer eigenen Wohnung sei es wegen
fehlender Kohlen zu kalt. Auch die Ankunft ist ein Problem: »Gut
wire, es konnte noch bei Tageslicht sein. Taxen gibt es nicht und die
Dunkelheit in den Straflen ist enorm.«

Eigenartige Gebilde spenden wihrend des Luftalarms das
wenige Licht. »Man konnte bei ihr Kerzen antreffen, die sich
mit viel farbigem Wachsgeranke berzogen, lange und kurze,
dicke und diinne; auch ein mehrflammiges Gebilde, ein kurzer
Wachsblock felsartig zusammengefasst, wo unter den Lichtdoch-
ten auflenher Blumen aus dem Stein hervorwuchsen.«# Die Ker-
zen schickt ihr ein junger Arbeiter aus dem Rheinland, Joseph

Faassen sein Name, ein Bewunderer ihres Schaffens, dessen Be-
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suche in den letzten Jahren fir Kollwitz ein Quell der Freude
sind. Faassen, ein genialer Dilettant, halb Don Quichotte, halb
Hans im Gliick, ist ihr vielleicht deshalb so angenehm, weil er
nicht fordert, nichts will, sondern gibt. Die seltsame Urgewalt
seiner ungestalten Kerzen rihrt auch einen kiinstlerischen Nerv
bei Kollwitz an.s

Wie wenig anstrengend es ist, mit Faassen zu tun zu haben,
wundert sich die alte Frau — der inzwischen fast alles Miihe bereitet.
Doch 1943 kann Joseph sie nicht mehr besuchen; er steht im Feld.
Vor einem Jahr ist Enkel Peter als Soldat in Russland gefallen; nun
sorgt sich Kithe, Faassen konnte es genauso ergehen. Wiederholt
erscheint er in nichtlichen Triumen; sie muss sich den Alb von der
Seele reden, vor allem in Briefen an die Schwester Lise.® Die Ah-
nungen tduschen sie nicht. Faassen, zuletzt Sanititer an der Ost-
front, wird das Kriegsende nicht erleben.

Im Mai 1943 gibt die Kollwitz fiir immer ihr Tagebuch auf, das
mittlerweile 1700 handschriftliche Seiten umfasst und zuletzt nur
noch sporadische Eintrige verzeichnet. Enkel Arne, ein Teenager
und »fréhlicher Pimpf«, aber eben auch ein Blutsverwandter der
groflen Kiinstlerin, versucht sie zum Weitermachen zu bewegen. Im
Archiv der Akademie der Kiinste zu Berlin trigt der Kollwitz'sche
» Terminkalender 43—45« den Vermerk: »von Arne geschenkt Weih-
nachten 1942«.7

Der Kalender scheint der alten Frau tatsidchlich zu helfen, das
distere Geschehen um sie herum zu fassen, ohne es im Tagebuch
schmerzvoll reflektieren zu miissen. Sozial isoliert, wie neuerdings
behauptet wurde,® ist die Kollwitz jedoch nicht. Nach wie vor emp-
fingt sie tdglich Besuche, und es sind nicht nur Familienmitglieder
oder langjahrige Freunde, sondern auch neue Bekanntschaften, fiir
die die Kiinstlerin eine lebende Legende ist, die Hilfe anbieten oder
Rat suchen.

Daneben akribisch vermerkt: Alarme, Luftangriffe, Brinde. Die
Todesfille unter den ihr Nahestehenden hiufen sich. Die Nichte

sind nicht linger dunkel, Berlin wird auf andere Weise illuminiert
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als durch Laternen. Signalraketen, Flakfeuer, brennende Christ-
baume als Zielmarkierung fir die Bomber, ganze Hauserziige, die
in Flammen stehen. Die Luftangriffe der Alliierten nehmen stetig
an Heftigkeit zu; die Luftabwehr ist machtlos. Der von Deutsch-
land angezettelte und von Goebbels 1943 als »total« ausgerufene
Krieg kehrt sich in seiner ganzen Wucht gegen die eigene Bevol-
kerung.

Was soll mit dem Werk der Kollwitz geschehen, wenn das
Haus von einer Bombe getroffen wird? Am Ende ihres Lebens
kommt die »sehr sehr alte Kithe«, wie sie ihre Briefe zuletzt hiu-
fig unterzeichnet, zu der Frage, was von ihr bleiben soll. Sie folgt
dem Rat eines Freundes, Unbedeutendes auszusondern, nur mit
ihren besten Arbeiten auf die Nachwelt zu kommen. Seiner Sor-
tierung mag sie nicht immer folgen, auch kann sie sich nicht ent-
schlieflen, etwas zu vernichten; jedoch streicht sie manches durch.
Wias sie flir wertvoll erachtet, wird eingelagert; Werke minderer
Qualitit sollen in der Wohnung verbleiben. Ein schmerzlicher
Prozess einerseits, andererseits scheint Kollwitz die nahende Ka-
tastrophe auch als Chance zu begreifen. Eine letzte Selbstbefra-
gung. Die »Secretac, eine Serie erotischer Zeichnungen, die nicht
fir die Offentlichkeit bestimmt ist, wird erstaunlicherweise ge-
rettet: Vielleicht ist es nicht die Qualitit der Arbeiten, sondern
die damit verbundene Erinnerung, von der sich die alte Kollwitz
nicht trennen will.

Im Mirz und April 1943 beginnt die Sicherung des ihr
Wichtigen: »Atelierauflosung. Ich nehme zu mir: 5 Bilder und
3 Plastiken.« »Herr Richter holt neue Drucke fiir Luftkeller ab.«
»Herr R. lisst meine alten Formen abholen und riumt [den] Bo-
den.«9 Herr Richter ist offenbar ein Bekannter, »der einen beson-
ders tiefen Keller hate, so berichtet sie Joseph Faassen und fiigt
hinzu: »Hast Du Arbeiten von dem Maler Karl Hofer gekannt?
Dem ist sein ganzes Atelier ausgebrannt, er behilt davon nicht ein
Blatt tibrig. So ist es, das sind die Segnungen des Krieges. Alle, alle,

alle miissen darunter leiden.«®
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»Ruf des Todes«, Blatt 8 der Folge »Tod«, um 1937

Ein Minchner Verehrer ihrer Kunst bittet sie zu dieser Zeit um
eine signierte Grafik. Die Antwort beschreibt ihren Seelenzustand:
»Es geht nicht. Meine guten Zeichnungen sind in alle Winde ver-
streut. Ein kleiner Teil von dem Ubrigbleibenden lagert in einem
bombensicheren Keller und ist mir nicht zuginglich. Von diesem
mochte ich mich nicht trennen. Was sonst noch bleibt, ist wirk-
lich wertloseres Kleinzeug, das ich, eben weil es wertloser ist, nicht
signieren mochte.« Ein signiertes Bild verkauft die Kollwitz dann
doch noch, fiir vierzig Reichsmark, eine Kreidelithografie, die in
den 1930er-Jahren entstanden ist; bezeichnend der Titel: »Ruf des
Todes«.”

Das Werk ist zwar vorldufig gesichert, doch nun stellt sich die
Frage nach dem Uberleben der Schépferin im tiglichen Berliner
Inferno. Sohn Hans dringt die Mutter, sich selbst an einen sicheren
Ort zu begeben. Der Entschluss fillt ihr schwer. In der Weiflen-

burger Strafle im Berliner Norden hat sie den iiberwiegenden Teil

28



ihres Lebens verbracht. »Man schiebt Bevolkerungsschichten in an-
dere Gegenden, als wenn man Schubldden ausrdumt, um die dann
irgendwo anders hereinzustopfen«,3 empért sie sich und versucht,
eine Evakuierung zu vermeiden, indem sie scheinbar unerfiillbare
Bedingungen stellt. Niemals wiirde sie allein gehen! Auf jeden Fall
mussten sie die Lieblingsschwester Lise und deren Tochter Katta
begleiten; selbstverstindlich auch noch Clara, eine Nichte von Lises
bereits verstorbenem Mann. Die 1890 geborene Clara Stern wohnt
seit dem Tod von Karl Kollwitz bei Kithe in der Weiflenburger
Strafle, kiimmert sich um die alte Frau.

Mit ihrer Verweigerungshaltung hat Kithe ihre Rechnung
ohne die Bildhauerin Margret Béning gemacht. Kollwitz beschreibt
sie als »eine schone, schlanke, junge Frau, die das Denkbare aus je-
dem Tag herausschligt und in jeder freien Minute noch an irgend-
einer angefangenen Plastik steht«.# Margret Boning verehrt die
Kollwitz seit Kindertagen. Sie bewohnt mit ihrem Mann und zwei
Kindern ein grofles Haus im thiringischen Nordhausen, das sich an
die Stadtmauer schmiegt — und in dem es noch Platz gibt. Notfalls
fiir vier — befindet Margret, die in der Evakuierung keine Last sieht,
sondern eine Chance, threm Idol nahe zu sein.

»Wir selbst sind am Dienstag frith hier forts, schreibt Kithe.
»Die Reise war trotz aller Maffnahmen schlimm, denn Berlins
hatte sich eine tolle Angst bemichtigt. Es erinnerte mich an unsere
Riickkehr von der Ostsee bei Kriegsausbruch 1914. Unser Zug war
derartig voll, dass an Ein- und Aussteigen nicht zu denken war, es
ging alles durch die Fenster.«s Und ihrer Freundin Annie Karbe
teilt sie mit: »Was ich zuerst ablehnte, ist nun Wirklichkeit gewor-
den. Frau Boning hat uns alle aufgenommen. Sie ist eine reizende
Frau, die das Haus nun in jedem Winkel besetzt hat, denn Berlin
entleert sich Hals tiber Kopf.«:®

Auf den Postkarten, die Kollwitz aus Nordhausen verschickt,
findet sich zwangsweise der aufgedruckte Spruch: »Der Fih-
rer kennt nur Kampf, Arbeit und Sorge. Wir wollen ihm den Teil

abnehmen, den wir ihm abnehmen konnen.« Fihrer Hitler muss

29



sich um vieles sorgen in diesen Tagen. Seit der Schlacht um Sta-
lingrad zeichnet sich ab, dass sein Weltkrieg verloren ist. Verant-
wortlich macht er dafiir das deutsche Volk, das nicht gentigend
Opferbereitschaft gezeigt habe und es nicht wert sei zu tber-
leben. Ausnahmen sieht Hitler aber auch. Nach dem unvermeid-
lichen Untergang sollen auserwihlte Kinstler das Deutschtum in
eine neue Ara hiniiberretten. Hitler nennt sie die »Gottbegnade-
ten«. Auf verschiedenen, stindig aktualisierten Listen werden sie
gegen Ende des Kriegs gefiihrt. Sie sind vom Wehrdienst befreit
oder genieflen besonderen Schutz. Zu den Gottbegnadeten zihlt
die Kollwitz selbstverstindlich nicht, aber einige der Briefpart-
ner, Verehrer oder von ihr Verehrten sind genannt: die Schriftstel-
ler Gerhart Hauptmann, Ina Seidel und Helene Voigt-Diederichs.
Und auch der Bildhauer Arno Breker, der Kollwitz 1937 trotz ihrer
Unerwiinschtheit im Naziregime zum 70. Geburtstag gratulierte
und den sie wohl im Blick hatte, als sie einer Hamburger Kollegin
schrieb: »Die Leute konnen jetzt viel, das zeigt sich, wenn sie die
hohlen Parteiauftrige beiseitelassen.«7

Aufjener Liste steht auch der Architekt Paul Schultze-Naum-
burg. Ausgerechnet in einem von ihm umgebauten Haus verbringt
die Kollwitz in Nordhausen ihre Tage. Schultze-Naumburg war
Mitbegrinder des Deutschen Werkbundes und einstmals ein fith-
render Kunsttheoretiker. Die gelungene Architektur des Hauses
mag neben der einnehmenden Personlichkeit von Margret Béning
dazu beitragen, dass die Kollwitz sich in der ungewohnten Umge-
bung im Groflen und Ganzen wohlfiihlt und einleben kann.

In diesen Tagen bleibt Goethe der wichtigste geistige Bezugs-
punkt im Leben der Kollwitz. Fast tiglich nimmt sie eine seiner
Schriften in die Hand, um die Gegenwart im Spiegel seiner Ge-
danken zu betrachten. Ihr Tagebuch endete im Mai 1943 mit einem
von Goethe entlehnten Satz, der die eigene Erfahrung tber den
Streit stellt, welche Religion die rechte sei: »Ich bin aus der Wahr-
heit der funf Sinne.« Tatsichlich ein Motto, das tiber dem ganzen

Schaffen der Kollwitz wie ein Leitmotiv stehen kann. Auch ihre
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letzte politische Grafik hat sie mit einem Goethewort tiberschrie-
ben, um die sinnlose Opferung der Jugend in den Weltkriegen an-
zuprangern: »Saatfriichte diirfen nicht vermahlen werden.«

Schultze-Naumburg, der sich in seiner Architektur ebenfalls
mit der Goethezeit auseinandersetzte, nahm schon vor der Nazi-
herrschaft eine ganz andere Entwicklung. In seinem Buch »Kunst
und Rasse« popularisierte er den folgenreichen Begriff von der
»entarteten Kunst« und wurde so zum wichtigsten Sprachrohr der
nationalsozialistischen Kulturpolitik. Alles »Entartete« aus Museen
zu eliminieren, wurde ihm fortan fast wichtiger als die eigene
Kunstaustibung. »Entartete Kunst«, zu der auch das Werk der Koll-
witz gezihlt wird,” lief} er systematisch aus den ihm zugénglichen
Kunstsammlungen entfernen, so zum Beispiel Arbeiten von Ernst
Barlach aus dem Weimarer Schlossmuseum.

Zwei von denen, deren »Rasse« die Nazis ins Fadenkreuz ge-
nommen haben, bewohnen jetzt das Haus des Rassenfanatikers
Schultze-Naumburg. Katta Stern ist eine international erfolgreiche
Tinzerin, zu deren Verechrern auch der »gottbegnadete« Gerhart
Hauptmann gehort. Als Tochter des Juden Georg Stern'? muss sie
in Deutschland in dieser Zeit froh sein, nicht deportiert zu werden.
An eine Berufsausiibung ist nicht zu denken. Ahnlich geht es des-
sen Nichte Clara, urspringlich Pianistin und Musiklehrerin, jetzt
Krankenschwester. Im Dritten Reich ist es »Ariern« nicht zuzu-
muten, von einer Halbjiidin betreut zu werden. In der neuen Heim-
statt angekommen, werden die Kalendereintrige der Kollwitz karg
und monoton. »1. Woche Nordhausen«, »2. Woche Nordhausen,
»3. Woche Nordhausen« und immer so fort. Kaum ein anderer Ver-
merk. Deutlicher lisst sich Heimweh nicht in Worte fassen.

Nur wenig Besuch gestattet die Kollwitz, aus Riicksicht auf das
ohnehin zum Bersten gefiillte Haus von Margret Boning und die
mit Flichtlingen tiberbordende Stadt, in der sich kaum Schlafplitze
fur Giste finden lassen. Aller Belastung zum Trotz fihrt Margret
gemeinsam mit Clara zudem regelmifig zwischen Nordhausen und

Berlin hin und her, um wenigstens die wichtigsten Zeichnungen
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NORDHAUSEN . Haus Schultes -~ Vor dem Hagentore
Entwurf von Prof. Schultze=Ngumburg

Haus von Margret B6ning in Nordhausen

und Grafiken aus dem Berliner Zwischenlager zu bergen. Lange
zogert die alte Freundin Jeep, dem Besuchsverbot zu widerstehen,
dann tut sie es doch, mehrmals. Sie weigert sich nach wie vor, in
Kithe eine »Kollwitz« zu sehen, spricht sie immer nur mit ihrem
Midchennamen als Schmidt an. Das mag dazu beitragen, dass bei
diesen Treffen das Distere fiir Momente gebannt scheint, Kithe
lichelt und auf die Umstehenden »so aufgekratzt«* wirkt.

Auch Sohn und Schwiegertochter schauen vorbei, und einmal
die Enkelin Jordis, die gerade in Leipzig Bibliothekswesen stu-
diert. Im Gesprich erinnert sie sich so an die Grofimutter in Nord-
hausen: »Sie war furchtbar leicht ermiidbar, sie war dann auch sehr
zart und ging am Stock. Sie hatte immer irgendeinen Lehnstuhl,
sie fror leicht, aber sie war geistig noch frisch. Sie war ja immer et-
was langsam und bedichtig. Aber sie war absolut dabei, auch an uns
interessiert.« Ein Thema erinnert J6rdis noch, woriiber sie sich aus-
getauscht haben. Im Rahmen des Studiums sollte sie den gefeierten
Lyriker Borries von Miunchhausen interviewen, einen Nachfahren
des »Lugenbaronsg, ein »Gottbegnadeter« in Hitlers Augen auch er.
Entsprechend aufgeregt war Jordis, und die Grofmutter horte sich
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geduldig ihre Sorgen an, vermutlich ohne einen Kommentar, dass
sie von den Miinchhausens selbst wenig hielt.>

Dann kommt der November 1943. Das Domizil in der Weiflen-
burger Strafle wird bei einem Bombenangriff vollstindig zerstort.
Clara ist gerade in der Kollwitz-Wohnung und muss es mit anse-
hen, selbst gerettet, aber hemmungslos weinend. Kithe hiillt sich
in einen Schutzpanzer, als Clara ihr die Nachricht tGberbringt:
»Schluss mit dem, was mir >Zuhause« bedeutete und war.«*

Die Kollwitz mag die Vernichtung von Zeichnungen, Plasti-
ken und Druckstécken so gewollt haben, der Verlust ist dennoch
unersetzlich. Vernichtet ist auch eines von mehreren Portrits, das
Leo von Koénig von ihr angefertigt hat. Viele Selbstzeugnisse sind
nun fir immer verloren, vor allem unzihlige Briefe an die Koll-
witz, darunter von den geliebten Séhnen und Geschwistern. Nur
die Tagebucher der Kollwitz mitsamt zahlreichen darin eingelegten
Dokumenten bleiben erhalten. War diese Vernichtung eines wich-
tigen Teils der Korrespondenz von der Kiinstlerin so beabsichtigt?
Schwer zu glauben, schlieflich hat die Kollwitz vieles aus biirgerli-
cher Sicht Skandaldses ganz bewusst tiberliefert, den Blick auf ihr
Leben weitgehend von Selbstzensur freigehalten.

Mehr Sorgen als um das eigene Haus hegt Kithe um das
Domizil von Hans, Ottilie und den Enkeln in Lichtenrade. »Wenn
wir horen, dass ein Angriff auf Berlin gewesen ist, geht Lise schon
immer frith um sieben nach der Post und lautet Hans an. Vorliufig
steht noch Lichtenrade, aber es sind furchtbar harte Zeiten.« Lich-
tenrade steht nur einige Tage linger — dann wird auch das Haus
der Nachkommen getroften. Die Enkel J6rdis und Arne erleben es
hautnah.

Drei Minuten entfernt vom Haus ist ein Bunker. Hans Koll-
witz ist »Bunkerarzt« und muss sich dort immer als Erster einfin-
den, wenn die Sirenen zu heulen beginnen. Die Mutter Ottilie ist
dagegen immer die Letzte; meist sucht sie noch das Portemonnaie
oder die Schlussel. Auch am 3. Dezember miissen Jordis und Arne

die Mutter dringen, doch endlich das Haus zu verlassen. Sie er-
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reichen den Bunker in letzter Minute. Dann schweben schon die
»Tannenbdume« genannten Leuchtmarkierungen durch die Luft,
gefolgt von den Bomben und schweren Detonationen. Jemand ruft:
»Kollwitzens Haus brennt.« Da ist Ottilie nicht mehr zu halten und
rennt zum Haus zurtick, obwohl der Angriff noch nicht vortiber ist.
Jordis und Arne widersetzen sich der Anordnung, im Bunker zu blei-
ben, und folgen der Mutter. Zwar kommt die Feuerwehr, doch es
ist so kalt, dass sie kein Loschwasser pumpen kann. »Ich war noch
zwei oder drei Mal in unserm Miédchenzimmer«, erinnert sich Jordis
Erdmann, »und hab all die Sachen gesehen, die uns lieb waren, und
hab aber natiirlich nicht mehr so furchtbar viel retten konnen. Wahr-
scheinlich hab ich unsere Lieblingskleider genommen, und sicher-
lich hab ich auch praktisch gedacht und irgendwelche Bettdecken
genommen und ein paar Bilder. Das war eine bose Zeit.«

»Es wird griindlich aufgerdumt mit einem, schreibt Kithe an
die Jeep. »Aber wie wenn man einen lieben Menschen im Grabe
geborgen weif}, tritt dann eine Art Stille [...] ein. An die Zukunft
denke ich nicht, es hat ja auch nicht den geringsten Sinn. Zeitun-
gen lese ich nicht, dies Vergeltungsgerassel ist unertriglich.«

Wichtiger als alles andere ist fiir Kithe, dass sie ihre Schwes-
ter Lise um sich weifd. »Heut Nacht hatte ich eine Art prophe-
tischen Traum. Ich ging und suchte mit meiner Schwester Lise
zusammen etwas Schones, anders als die Gegenwart. Ich suchte
nach einer reinen Meeresstelle, aber wo wir suchten, waren nur
schlechte, dunkle, morastige, hissliche Stellen. Da machten wir uns
auf eine weite Wanderung. Wir flogen halb tber die Erdkugel rii-
ber, und da leuchtete ganz in der Ferne das wirkliche Meer auf.
Sonne lag auf ihm, und wir jubelten — es war endlich das, was wir
suchten.«* Im Traum erlaubt sich die Kollwitz, was sie im Wachen
nicht zusammenbekommt. Denn wer »halb tber die Erdkugel«
fliegt, landet in Amerika, wohin ein Teil der Familie Stern geflohen
ist — der Ort zudem, wo in diesen Tagen die meisten Kollwitz-Aus-
stellungen gezeigt werden. »Viele jidische Flichtlinge kamen zu
dieser Zeit aus Deutschland in die USA, erzihlt uns die New Yor-
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Kéthe Kollwitz mit
Lisbeth Stern, 1943

ker Galeristin und Kollwitz-Spezialistin Hildegard Bachert. »Viele
von ihnen mussten das, was sie heriibergerettet hatten, verkaufen,
darunter natiirlich Kunst und nicht wenig von Kollwitz. 1942 hatten
wir dann so viel in unserem Bestand, dass wir eine erste Ausstellung
allein mit ihren Werken organisierten.«2

Mit Schwester Lise kann sie tiber eines hingegen nicht spre-
chen. Deren einziger Enkel kimpft als Soldat in der U.S. Army
gegen die Deutschen.”” Das ist ein Tabuthema, denn trotz allem
ist die Kollwitz eine deutsche Patriotin. Vom tumben Feindeshass
eines Thomas Mann (in den »Betrachtungen eines Unpolitischen«)
war sie im Ersten Weltkrieg ebenso weit entfernt wie jetzt von

dessen seltsamer Genugtuung angesichts der Vernichtung seiner
Geburtsstadt Liibeck durch alliierte Bomber.2®
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Wenn die Gegenwart nicht mehr zu ertragen ist, geht der Blick
zuriick. »Wir trugen uns einer dem andern unsere Jugend wieder
zu, so fasst die Jeep ihre Besuche in Nordhausen zusammen.?
Schon einige Monate vor dem gemeinsamen Aufbruch nach Nord-
hausen hatte Kollwitz an ihre Schwester Lise geschrieben: »Als wir
gestern in unserer Ofenecke zusammensaflen [...]. Es ist wieder
so, wie es war in unserer schonsten Spielzeit, wir wussten so ge-
nau voneinander, dass wir wenig zu sagen hatten. Jetzt auch. Unsere
Traurigkeiten, unsere Wiinsche und unsere Hoffnungen sind uns

gemeinsam. Deine sind meine und meine sind Deine.«°
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Kéthe Schmidt, Kénigsberg um 1872



SCHULD UND SPIELE

Kénigsberg 1867-1885

Die kleine Kithe ist bockig und eigensinnig. »Ich konnte brillen,
dass es unertriglich war. Einmal erschien sogar der Nachtwichter,
um nachzusehenc, erinnert sie sich spiter. Gegen Eigensinn hat die
gingige Pidagogik des 19. Jahrhunderts ein probates Mittel: Priigel.
Nicht so im Hause von Carl Schmidt und seiner Frau Katharina.
»Geschlagen wurden wir nie«, betonte die Kollwitz im Nachhinein.
Die strengste Strafe: so lange in ein Zimmer eingesperrt werden,
bis das Briillen authért. Die tibliche »Strafe«: das Kind so lange mit
Zuckerstiicken fittern — bis das Briillen aufhért.!

Als fiinftes Kind ihrer Eltern ist Kidthe Schmidt, spiter Koll-
witz, am 8. Juli 1867 auf die Welt gekommen. Die beiden zuerst
Geborenen sind frith gestorben; Kidthe hat sie nicht mehr erlebt.
Conrad ist vier Jahre ilter als sie; er dominiert die anderen Ge-
schwister, ist durch und durch »Stammbhalter«. Zur 1865 gebore-
nen Julie hat Kithe kein sehr enges Verhiltnis, ganz im Gegensatz
zur Lieblingsschwester Lisbeth, meist nur Lise genannt. Mit ihr
pflegt sie eine symbiotische Beziehung, in der die Rollen allerdings
klar verteilt sind: Kithe bestimmt, die drei Jahre jingere, sanftmi-
tige Lise gibt nach. Sie muss wohl auch deshalb zuriickstehen, weil
Kithe oft krinklich ist und die Eltern vor dem Hintergrund zweier
verstorbener Kinder bei den ihnen gebliebenen besondere Vorsicht
walten lassen.

»Kithe und ich waren von vornherein ein Doppelwesenc, hat

Lise es spiter beschrieben.> Vergleicht man die Aufzeichnungen
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tber die Kindheit, die beide Schwestern im Alter hinterlassen ha-
ben, springt einen der Gleichklang der Erinnerung geradezu an.
Lise: »Sie hatte immer die dunkle, griingelbe Hautfarbe.« Kithe:
»Ich ging tagelang elend und gelb im Gesicht herum.« Lise: »Sie
sah dann triibe und blass aus, floh zur Mutter und klagte iber
Bauchschmerzen.« Kithe: »Diese Bauchschmerzen waren ein
Sammelbecken fir korperliche und seelische Schmerzen. [...] Die
Mutter wusste, dass ich unter Bauchschmerzen auch Kummer ver-
steckte. Sie lieff mich dann neben sich sitzen, ganz dicht.« Lise:
»Die Mutter aber hatte eine wundergute weiche Art, den Bauch zu
reiben, die immer half.«

Die Kollwitz hat ihre ritselhaften Bauchschmerzen und Gal-
lenleiden, die sie seit frithester Kindheit plagen, selbst psychoso-
matisch gedeutet. Sie scheinen das Briillen aus der Trotzphase zu
ersetzen. Kithe verzweifelt, wenn die anderen Kinder sie nicht mit-
spielen lassen, wenn ihr etwas nicht gelingt oder, am schlimms-
ten, wenn die jiingere Schwester sie auf irgendeinem Gebiet tber-
trumpft. Sie hat frih einen hohen Anspruch an sich selbst und
flichtet sich in die Symptome, wenn sie ihn nicht einlésen kann.
Hypersensibel gegentiber korperlichen Empfindungen, beschreibt
sie Jahre spiter beispielsweise ein »sich zusammenziehendes Ge-
fuhl der Hirnhaut. [...] Als ob Eisenspine, die still nebeneinander
im Kreise liegen, durch einen in das Zentrum gesetzten Magne-
ten sich alle nach dem Zentrum hin richten.« Und sie staunt: »Lise
sagt, dass sie das Gefiihl der Hirnhaut auch kennt.«3

Kithe und Lise wachsen auf dem Weidendamm auf, am west-
lichen Rand von Lomse, einer lang gestreckten Insel zwischen zwei
Armen des Pregel, der hinter Konigsberg ins Frische Haff miin-
det. In der Nachbarschaft wimmelt es von Speicherhdusern und
kleinen Fabriken, in denen Zucker raffiniert, Kalk gebrannt oder
Eisen gegossen wird, wihrend privater Wohnraum selten ist. Den
ostlichen Teil Lomses durchzichen Sumpfwiesen und Girten.
Die Fenster des Schmidt’schen Hauses weisen zum Fluss, der ge-
meinsam mit dem Schlossteich die Stadt gliedert und durchzieht.
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»Konigsberg ist Seestadt. Die Luft ist Seeluft, [...] hart und frischs,
sagt ein Reisender.# Die See ist fiir die Kollwitz lebenslang ver-
bunden mit dem Gefiihl von Freiheit. Ein Konigsberger Jude be-
schreibt seine Heimat als eine »Kindertraumstadt«, wiewohl sie ihm
mit riesigem Schloss, sibelreckendem Kaiserdenkmal und einem
Weinkeller namens »Blutgericht« reichlich martialisch erscheint.s
Dazu passt, dass sich unter Kithes Vorfahren die Dynastie der
Koénigsberger Scharfrichter befindet. Der Kaiser ist den Schwes-
tern dagegen ganz fern. Ein Faszinosum sind fiir sie die russischen
Grofifiirsten, die in ihren Pelzen auf der Durchreise von Sankt
Petersburg nach Paris aus dem Abteil steigen — und mehr noch die
Juden, die in ihren Kaftanen den Bahnhof bevélkern.

Gemeinsam mit Lise erkundet Kithe frithzeitig auf ausgedehn-
ten Streifziigen die Stadt. In ihren letzten Lebenswochen dachte
sie mehr als einmal daran zurtick und zog einen Vergleich mit
dem von ihr verehrten Goethe: »Ich finde jetzt, dass er sich an das
Leben heranbummelte, wie wir bei unseren Bummeleien in Ko-
nigsberg es taten.«® »Bummeln« ist ein Kollwitz'sches Lieblings-
wort. »Wir bummelten durch die ganze Stadt und zu den Toren
heraus, lieffen uns tber den Pregel setzen und strichen am Hafen
herum. Dann standen wir wieder und sahen den Sacktrigern zu,
dem Auf- und Abladen der Schiffe.« Der Anblick der Sacktriger
muss fiir die Kinder beeindruckend gewesen sein. Es handelt sich
dabei um riesenhafte ehemalige Soldaten, die blaue Leinenhosen,
karierte Hemden und Feldmitzen tragen und meist in Gruppen
zu etwa einem Dutzend auftreten. IThre Arbeit verlangt eine aufler-
gewohnliche Physis, denn sie schleppen den ganzen Tag tiber Zwei-
zentnersicke zwischen Speichern und Schiffen hin und her, wobei
sie Letztere nur tiber steile, schwankende Leitern erreichen.

Fir alles interessieren sich die Midchen. Es ist fur sie eine
Schule des Sehens, weit wichtiger als der Schulunterricht selbst,
den Kithe als drége empfindet, obwohl die Eltern bewusst auf die
strenge Indoktrinierung verzichten, die damals an den 6ffentlichen

Schulen herrscht, und eine private Ausbildung organisiert haben.
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Die Biografie der herausragenden deutschen Kiinstlerin

Kathe Kollwitz hat wie keine Zweite dem menschlichen Leiden eine fir alle Zeit giltige
asthetische Form gegeben. Die Vita der Kollwitz jedoch, so zeigen Yury und Sonya Winterberg
in dieser umfassenden Biografie, ging in Trauer und Sinnsuche nicht auf. Sie war ebenso
gepragt von Lebenslust und leidenschaftlicher Liebe. Das Leben der Kéthe Kollwitz spiegelt im
Spannungsfeld des 19. und 20. Jahrhunderts mit allen Briichen, Utopien, VerheiBungen und
Katastrophen ein dramatisches Stiick Zeitgeschichte.

Mit ihren kinstlerisch wie thematisch wegweisenden Zeichnungen, Lithografien und Plastiken
war die Kollwitz viel mehr als eine »Elendsschilderin«. Von Kommunisten, Pazifisten oder
Feministinnen als Ikone verehrt, widersetzt sich ihr Werk jedoch jeglicher Vereinnahmung.
Gerade deshalb will es immer wieder neu entdeckt werden.

Aufgrund der weltweiten Strahlkraft ihres Werkes gilt Kathe Kollwitz bis heute als die
beriihmteste deutsche Kunstlerin. Mit Hilfe aufwéandiger Recherchen in Deutschland, New
York, Los Angeles, Bern, Amsterdam und Wien sowie intensiver Gesprache mit ihren Enkeln
zeichnen Yury und Sonya Winterberg das ausdrucksstarke Bild einer Frau, die sich einfachen
Einordnungen entzieht und deren Werk so aktuell wie zeitlos ist.
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