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»Ich will fortleben, auch nach meinem Tod. «

Aus dem Tagebuch der Anne Frank












Das Haus ist leer. Da wohnt niemand.

Die da lebten, sind vor langer Zeit umgekommen. Da-
von sprechen die Bilder an den Winden, Fotos, Installa-
tionen. Zeugnisse.

Das Haus ist stumm. Es hat keine Gertiche bewahrt und
keine Tone und nicht den leisesten Hauch der Angste, die

in seinen Mauern ausgestanden wurden.

Das Haus ist schrecklich voll. Dieses Haus in der Prinsen-
gracht.

Stunde fuir Stunde durchstreifen die Menschen Raum
fiir Raum, mit neugierigen oder gleichgiiltigen Blicken —
eine Attraktion mehr im Besuchsprogramm einer wun-
derschonen Stadt oder gar eine Pflicht fiir Jugendliche, die
thnen von didaktischen Erziehern aufgendtigt wird —, mit
bewegtem Herzen oder ungeriihrt, eingezwingt im Stru-
del, in die Enge der anderen um sie herum, so wie einst
die Bewohner eingezwingt waren hier, freiwillig-unfrei-
willig, um zu iiberleben.

Man denkt, das Haus miisste sich wehren.

Einmal sollte es abgerissen werden. Vielleicht wire das

gnidiger gewesen.



In diesem Haus hat einst ein Kind ein Tagebuch geschrie-
ben, bis es tiber dem Schreiben zur jungen Frau wurde.
Genau hinsehend, ungeziigelt in Zuneigung und Abnei-
gung, bereit, alles aufzuzeichnen bis hin ins Unertrigliche,
Unsigliche.

Diesem Tagebuch verdankt das Haus, dass es noch steht.

Soll ich wirklich hineingehen?

Der Geist wohnt doch in diesem Fall im Geschriebe-

nen, nicht im Gebauten.

Ich lernte dies Kind, die junge Frau, tibrigens nicht durch
das Tagebuch kennen, sondern auf dem Theater.

Es war im Jahr 1956 auf einem Schauplatz in Berlin. Es
gab ein Stiick, von zwei Amerikanern geschrieben. Das
Stiick heiB3t: »Das Tagebuch der Anne Frank«.

Das ist nun tber ein halbes Jahrhundert her, dass ich
eingefangen wurde vom Schicksal dieses jiidischen Mad-
chens und der Menschen um sie herum.

Ich war damals gerade dabei, mir meine eigenen jiidi-
schen Wurzeln bewusst zu machen — umso stirker war die
Wirkung.

Wenn ich die Augen schlieBe, ersteht der Theaterabend
lebendig vor mir.

Das mit Mobeln und Koffern voll gestellte Bithnen-
bild, das die drangvolle Enge des Hinterhauses vor Augen
fuhrt, die acht Menschen, ihre Ankunft mit Taschen und
Koffern; die Judensterne, die sie auf ihrer Kleidung tragen,
scheinen mir riesig — und um mich herum spiire ich die
betroffene, von Geftihlen aufgeladene Reaktion der an-
deren Zuschauer. Es ist immerhin erst ein Jahrzehnt her,

dass diese Sterne, furchtbare Zeichen, »giiltig« waren, und
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sicher haben sich die Leute bis dahin mit vielerlei ande-
rem beschiftigt, nur nicht mit der Aufarbeitung dieses Teils
ithrer Vergangenheit. Nun nimmt ihnen dieses Mal auf der
Kleidung den Atem. Die Besucher des Theaters sind in
einem Sog atemloser Erwartung. Eine Spannung, die den
ganzen Abend anhiilt.

Und sie steigert sich. Die Schauspieler da oben bewegen
sich notgedrungen in der vorgegebenen Enge der Biithne
miteinander und umeinander wie in einem schrecklichen
Tanz; der Raum gibt nicht mehr her. Man weil} schon
jetzt: Das kann nicht gutgehen. Reibungen unter den Zu-
sammengesperrten sind unvermeidlich. Und sie treten ein,
stiirzen uns im Zuschauerraum in ein Wechselbad von
Mitgetfiihl und Erregung.

Und dann ist da diese blutjunge Schauspielerin. Anne
Frank, zart und zerbrechlich, mit riesigen Augen und
runden, fast kindlichen Wangen — ein Midchen voller
Witz und Feuer, voller Anmut, Klugheit und Verletzlich-
keit. Wenn sie an die Rampe vortritt, um den Zuschau-
ern eine solche nervenaufreibende Tatsache mitzutei-
len, wie, dass sich die Eingesperrten im Moment nur von
Bohnen ernahren, weil nichts anderes da ist, dann ver-
kiindet sie diese bittere Bagatelle mit solcher funkelnden
Bosheit, mit solchem Charme, mit so klingender Stimme,
dass der Saal vor Entziicken spontan applaudiert. »Das
Zeitalter der Bohnen ist angebrochen ...« sagt sie. Und
wir lieben sie.

Atemlos taumeln die bis ins Mark ergriffenen Zu-
schauer auf das unvermeidliche Ende zu. Der Verrat, die
Verhaftung. Die letzten Worte des Darstellers von Annes
Vater. Das Schlimmste sei nun eingetroften. —
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Ich wusste nicht, dass man so weinen kann nach einer

Vorstellung. So zutiefst aus dem Innersten weinen.

Die Erinnerung an diesen Abend bewegt mich denn doch,
hineinzugehen in das Haus in der Prinsengracht.

Es trifft mich wie ein Hieb: Das Erste, was meine Augen
fassen, ist das Theaterplakat jener Auftithrung: Berlin 1956.
Das Tagebuch der Anne Frank.

He, sage ich leise. Das konnen sie doch nicht meinetwe-
gen hier aufgehingt haben?

Aber gibt es irgendeinen Grund, Zufille nicht auszu-
schlieBen? Alles, was mir ab jetzt geschehen wird, geschieht
ausschlieBlich mir und zum Zweck flir diese Geschichte.
Diese Geschehnisse.

Ich spaziere durch die Riume, mit jener seltsamen Art
von triumerischer Benommenbheit, die der Vorbote sein
kann fiir etwas Besonderes, flir das Unverhoffte. Etwas
liegt in der Luft. Kommt es mir nur so vor, oder haben
sich diese Zimmer auf einmal fiir mich geleert von Besu-
chern, dafiir aber gefiillt mit Gegenstinden, den Utensilien
des tiglichen Gebrauchs, Lampen und Geschirr, Vorhin-
gen und Betten und Kissen, Tischen, einem Schreibtisch?
Einem kleinen Schreibtisch.

Jetzt geht vor mir jemand her.

Eine schmale Gestalt. Schmal, aber gro3. Ein Midchen.
Das dunkle Haar ist lockig. Gehe ich schneller, beeilt sie
sich auch, verlangsame ich meinen Schritt, tut sie das Glei-
che. Aber sie sieht mich doch gar nicht! Woher weif sie ...

Dann erkenne ich die Schuhe.

Eine der Vertrauten, eine der Boten zwischen der In-

nenwelt des Hinterhauses und der AuBenwelt, der die
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Versteckten ihr Leben verdanken, hat sie eingekauft fiir
27 Gulden fiinfzig. Gebraucht. Denn es wollte Anne kein
Schuh mehr passen. Sie war gewachsen.

Das sind die wunderbaren Schuhe aus bordeauxrotem
Leder mit dem hohen Absatz. Elegante Schuhe. Schuhe fiir
eine Dame. Schuhe, die man am liebsten auch nachts im
Bett anbehalten wiirde vor Entziicken.

»Annels, sage ich. »Anne M. Frank.« So wie sie sich im
Tagebuch nannte gegeniiber der imaginiren Vertrauten,
Kitty, an die sie schrieb.

Sie bleibt stehen. Dreht sich um. Lichelt das berithmte
Licheln mit den Griibchen in den Wangen.

Heute ist der 12. Juni.

»Anneg, sage ich. »Herzlichen Gliickwunsch zum Ge-
burtstag.«

»Danke«, erwidert sie, und ihre Stimme ist unverkenn-
bar die jener jungen Schauspielerin von damals. »Wie alt
werde ich denn gerade?«

Ich zogere. Dann spreche ich es aus. »Du wirst in diesem
Jahr flinfundachtzig.«

»Ohyg, sagt sie. Und wiederholt: »Oh. Ich hatte aufge-
hort, zu zihlen. Es ist hier drin eigentlich egal. Es dauert.
Es wird wohl nicht so schnell authoren.«

»Woher kommst du?«

Sie zuckt die Achseln. »Du hast mich doch gerufen.«
Wieder das Licheln.

»Aber mit wem bist du zusammen die ganze Zeit?«

»Mit Kitty. Nur mit Kitty. Mit ihr erlebe ich das alles
immer wieder. Immer wieder. Es ist mir eigentlich genug,
unter uns gesprochen.«

»Aber den anderen nicht. Fiir die bist du ... eine Ikone.«
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Nun seufzt sie. »Ich weil3. Manchmal verwiinsche ich
mich, dass ich diese...diese Aufzeichnungen gemacht
habe, in das karierte Buch hinein. Und in die beiden alten
Kontobiicher, die man mir gegeben hat. Papier war knapp.
Andererseits: Ohne sie gibe es mich ja nicht.«

Sie hat sich an das Tischchen gesetzt, jenen kleinen
Schreibtisch, auf dem das Buch aufgeschlagen liegt, der
Filler daneben. »Es hort niemals auf, Tag fiir Tag. Eine
Endlosschleife.«

Ich versuche, zu verstehen. »Du meinst: Du bist einge-
sperrt in deinem eigenen Werk, dem Buch?«

Sie runzelt die Stirn. »Ja. Die sperren mich ein. Die hier
durch die Raume wandern. Ich soll sie belehren tiber eine
Vergangenheit, die die meisten eigentlich nur vergessen
wollen. Aber das darf nicht sein. Und so muss ich nun mit
meinen — was hast du gerade gesagt? — mit meinen 85 Jah-
ren den ewigen Backfisch spielen, altklug; ein Objekt, an
dem man absehen kann, was die unschuldigen Juden zu
leiden hatten. Oder was sie erleiden, das weil ich ja nicht.
Ich flirchte, es sieht nach einer Unsterblichkeit aus. Nach
einer, auf die ich nicht scharf bin. Ich bin — ein Anschau-
ungsobjekt. Ich diene der Belehrung.«

Sie — als Teil eines Museums, wie die Welt es braucht
angesichts drohender Verdringung des Gewesenen —, aber
immer noch eingesperrt im gleichen Haus, das sie so sehn-
lich zu verlassen wiinschte. Hinaus ins Leben. In die Frei-
heit.

Sie spielt mit dem Filler, dreht ihn zwischen den Fin-
gern hin und her.

Ich zbgere mit meiner Frage, stelle sie dann doch, so be-

hutsam wie moglich.
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»Und wenn du ...%

Sie versteht sofort.

»Wenn ich dies Buch und dieses Haus verlasse, an der
Stelle, wo alles endet, und nach draullen gehe, dann gibt
es fur mich und fiir die anderen nur den einen Weg. Den
Weg der einstigen Wirklichkeit. Dann brauchst du mir
nicht mehr zu meinem 85. Geburtstag zu gratulieren. Zu
gar keinem mehr.«

Mir kommt es so vor, als wiirde dies lebensvolle Gesicht

auf einmal verblassen ...

Er hie3 Karl Joset Silberbauer, Oberscharfiihrer der SS, ein
Osterreicher.

In Holland zahlte man fiir jeden Juden, dessen Versteck
verraten wurde, sieben Gulden flinfzig. Das war bei acht
Menschen eine hiibsche Summe. Nur weil3 man bis heute
nicht, wer diese »Kopfgeldprimie« kassiert hat. Silberbauer,
spater in Wien danach befragt, zuckte die Achseln. Es hatte
derartig viele solcher Anzeigen gegeben, wer sollte sich da
noch an den einzelnen Denunzianten erinnern?

Es war August, ein heller Vormittag und nicht etwa
Nacht und Nebel, als das Polizeiauto in der Prinsengracht
vorfuhr. Die Versteckten im Hinterhaus konnten es nicht
horen. Sie waren, wie immer, intensiv beschiftigt: Die bei-
den Midchen und Peter, der Sohn der zweiten Familie, mit
Lernen und Lesen, unterstiitzt vom Vater Frank, der ihnen
Unterricht gab, die Frauen mit Kochen, Herr von Pels las.

Und dann waren da Schritte auf der Treppe. Schritte,
die keine Riicksicht auf die Heimlichkeit des Verstecks
nahmen. Polternde Schritte. Stiefelschritte. Schritte von

mehreren.
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Sie hielten den Atem an.

Denn diese Treppe war ja verborgen, versteckt hinter
dem drehbaren Regal mit Ordnern, dem geheimen Zu-
gang.

Das Ende war da.

Als Silberbauer mit seinen Helfern das Versteck betrat,
die Wafte im Anschlag (man kann ja nie wissen!), standen
thm acht verstummte Menschen gegentiber, gelihmt, geis-
terbleich. Nach zwei Jahren der Hoffnung nun der Ver-
nichtung preisgegeben.

Die tiblichen Befehle. Jeder ein Gepickstiick. Haus-
durchsuchung.

Abfiihren.

Silberbauer hatte es besonders auf die Schwestern abge-
sehen, Anne und Margot. Er trennte sie von ihren Eltern,
zerrte sie brutal ins Auto, um sie auf dem Gestapo-Haupt-
quartier selbst zu verhoren. Sicher erhoftte er sich von den
beiden jungen Midchen, dass sie noch irgendwelche Ver-
stecke von Wertsachen preisgeben wiirden, wenn man sie
nur »ordentlich rannahm«. Hat er die Schwestern geschla-
gen? Ich wage nicht, Anne zu fragen. Silberbauer war be-
kannt fiir seine brutalen Vernehmungsmethoden.

Immerhin. Seiner Achtlosigkeit verdankt die Welt das
Tagebuch. Er hatte auf der Suche nach Gold und Geld
den Inhalt der Aktenmappe, in der sich auch Annes Auf-
zeichnungen befanden, auf den FuBBboden ausgeleert. So
stieBen die Helfer aus dem Vorderhaus spiter auf die No-
tizen...

Verhor, Lager Westbork dann. Giiterwaggon nach
Auschwitz. Bergen-Belsen. Da ist nur Schwirze. Das Ende.

Nein. Das soll nicht sein.
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Das alles gibt es nicht, das ist der Abgrund, an den man
nicht heran muss. Wenn man denn im Buch bleibt.

Wird es gelingen? Werden wir den dunklen Teil, den
End-Teil wegdriicken, diese Schatten? Wird ihr Wille zum
Leben stark genug sein, das alles zu vergessen?

Ich hoffe.

»Aber, sage ich eindringlich. »Aber.«

Sie sieht zu mir auf, erwartungsvoll.

»Aber?«

»Aber du bist lebendig.«

»Du hast mich gerufen. Ich bin gekommen.«

»Wieso war das moglich?«

»Sag du es mir.«

»Es ist eigentlich ganz einfach. Du lebst in deinen Wor-
ten. Du hast sie hervorgebracht. Und dann halten sie dich
entweder fest oder 16sen sich von dir und gehen ihren
Weg. Du bist eine Schreibende. Ich bin es auch.«

»Aber ich bin nur ein Kind. Ein vierzehnjahriges Mad-
chen, das Tagebuch fiihrt.«

»Ein vierzehnjihriges Midchen, dessen Tagebuch zu
Weltruhm gelangt ist. Da kann ich nur vor Neid erblassen,
Anne! Und so sage ich: Hittest du Zeit gehabt, jene Zeit,
die man dir gestohlen hat — du wirst eine der ganz Grof3en
geworden.«

»Ja¢, erklirt sie ohne Scheu. »Das habe ich immer ge-
wollt und gewusst.«

»Gut. AuBerdem, Kind: Du bist eine alte Frau. Sogar ein
paar Jahre ilter als ich. Es wird allerhochste Zeit, dass du
aussteigst. Dass du das Hinterhaus verldsst. Du bist voller

Neugier.«
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»Ich platze fast vor Neugier, sagt sie und schlenkert mit
den FuBlen, mit ihren schonen bordeauxfarbenen Schuhen.

»Alsoq, sage ich, »nun ist es beschlossene Sache. Komm
mit mir! Komm ins Freie! Komm in die Welt, die man dir
tiber sechzig Jahre vorenthalten hat! Komm!«

Sie steht auf. Wirft einen Blick auf das Tagebuch.

»Damals«, sagt sie, »da lag es an der Erde.«

»Das war die Rettung. So blieb erhalten, was du ge-
schrieben hast. Miep Gies, deine Freundin, hat es aufge-
sammelt und bewahrt.«

»Ja. Miep Gies.« Sie zogert. »So kann ich es wohl jetzt
auch zurticklassen.«

»Unbesorgt! Es ist inzwischen millionenfach in allen
Sprachen der Welt erschienen.«

»Nag, sagt sie trocken, »das klingt ja beeindruckend.«
Aber am Funkeln ihrer Augen merke ich, dass sie wirklich
beeindruckt ist. Beeindruckt und stolz, wie man mit vier-
zehn oder mit flinfundachtzig sein darf iiber einen Erfolg.

»Komm!«

»Halt. Noch zwei Fragen. Bin ich nur... ein Geist?
Ich meine: Kann ich fiihlen, fassen, essen, trinken wie ein
Mensch?«

»Du bist ein Mensch, alte Frau, ein Mensch, der fiihlen,
fassen, essen, trinken — und lieben kann. Was wire das sonst
fiir ein dummes Spiel.«

Sie nickt eifrig.

»Welche Sprache sprechen wir miteinander?«, frage ich.
»Ich kann kein Niederlindisch.«

»Und ich spreche kein Deutsch.«

»Ich weil}. Du hast geschrieben: Deutsch ist keine Kul-

tursprache. Bei dem, was geschehen ist.«
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»Also?«

Ich muss lachen. »Wir sprechen ja schon die ganze Zeit
miteinander. Wir sprechen das Esperanto der Fantasie.«

Sie stutzt, dann lacht auch sie. »Wer bist du in diesem
Spiel?«

»Eine Jidin wie du.«

»Das dachte ich mir schon. Wie du heil3t!«

Ich tiberlege. Mein biirgerlicher Name kommt nicht in-
frage. Er gehort in eine andere Welt.

Dann fillt mir etwas ein.

»Nenn mich Corelli.« Ich lichle.

Sie blinzelt. »Aber Corelli — ist das nicht ein italienischer
Komponist? Einer aus der Barockzeit?«

»Ja, nach dem hab ich mich benannt. Als ich so alt war
wie du, als ihr ins Versteck gehen musstet, da horte ich
genauso leidenschaftlich gern Radio, wie ihr es immer
getan habt. Und eines Tages spielten sie ein Konzert von
Corelli. Es ging mir weniger um die Musik. Der Namen
hatte so etwas Zartliches, wie ein Streicheln. Und ich
wollte gern einen Namen haben, der wie Streicheln ist.«

»Das kann ich versteheng, sagt sie, »Corellil«

Sie spricht den Namen so aus, wie ich es getan habe, mit
einem leicht gerollten R und das E betont. Ich habe die
Stimme jener Schauspielerin von damals im Ohr, es klingt
genussvoll, scherzhaft.

»Und nun komm!«, wiederhole ich energisch und stre-
cke die Hand aus.

Und da ist ihre Hand in meiner. Fest, kiihl, kriftig.

Wenn ich eine Comiczeichnerin wire, wiirde ich jetzt
zwischen unseren beiden Hinden, ach was, zwischen unse-

ren Korpern einen Energiestrom flieen lassen; zitternde,
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zuckende Blitze, so etwas wie den Moment der Vereini-
gung.

Und nun gehen wir durch das Haus, verlassen ithr Zim-
mer mit den Fotos von groBen amerikanischen Filmstars
und der niederlindischen Konigstamilie an den Winden,
schweben vorbei an Sicken mit tibel riechenden Kartof-
feln mit langen bleichen Keimen (ja, die sollten eigentlich
auf dem Dachboden sein, so steht es im Tagebuch), vorbei
an dem winzigen Bad ohne Wanne und Dusche, an den
GefiBlen aus Emaille oder Porzellan (tagsiiber durfte die
Toilette nicht benutzt werden), an Weckglisern, an Lam-
pen, Koffern, Kérben, vorbei an Stithlen mit verwaschenen
Sitzkissen, Biicherbrettern, hinunter die knarrenden Stu-
fen, die sie nur nachts betreten durften, wenn das Blirohaus
vorn leer war, zu jener Tir, die von der anderen Seite mit
dem drehbaren Regal kaschiert wird. Durch das Lager der
Firma hindurch und dann, da ist die Hausttir.

Ich driicke die Klinke.

Die Tiir 6ffnet sich langsam und wir gehen gemeinsam
hindurch.

Krachend fillt sie hinter uns ins Schloss.

Wir sind draufen.

Es geht auf den Abend zu. Die Schatten werden linger.

Sie ist stehen geblieben auf der Gracht, wie angewurzelt.
Macht ein paar zogernde Schritte, wie ein Tier, dem man
die Kifigtiir gedffnet hat und das seine Freiheit nicht fas-
sen kann.

Sie sieht sich um, betrachtet die Passanten.

Dann legt sie ihre Hand auf die linke Seite, dort, wo das
Herz ist.
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»Du ja auch nicht...« murmelt sie, den Blick auf mich
gerichtet, und ich begreife erst, was sie meint, als sie los-
schreit:

»Keinen Stern! Ich muss keinen Stern mehr tragen! Ich
bin ein Mensch unter Menschen!«

Sie tanzt die Gracht entlang, erst grotesk wie ein Clown,
dann immer schoner, mit flieBenden Bewegungen.

»Ich kann tberall hin! Ich muss nicht auf den Fahr-
weg ausweichen, wenn mir ein vollwertiger arischer
Mensch entgegenkommt, darf mich auf jede Bank setzen,
kann spazieren gehen, zu welcher Zeit auch immer ich
will, bei Tag und Nacht, unter Sonne, Mond und Ster-
nen, darf einen Park besuchen, ein Schwimmbad, einen
Sportplatz, dart Fahrrad fahren, darf... darf... darf lau-
fen! Meine Beine bewegen! Nicht nur treppauf, treppab,
tagelang, wochenlang, jahrelang. Laufen! Geradeaus lau-
fen, egal, wohin!«

»Langsam!«, mahne ich lachend. »Vergiss nicht, du bist
flinfundachtzig Jahre alt! Ubernimm dich nichtl«

Sie bleibt stehen, siecht mich starr an. Meinen Einwand
tiberhort sie.

»Und ich darf reden, sprechen, plappern den ganzen
Tag, wenn mir danach ist! Krach machen, schreien, mit
den Fiilen stampfen!«

Sie ballt die Fiuste, stampft tatsichlich auf, als wolle sie
die Erde unter ihren Fiilen sptiren. Passanten kommen auf
uns zu, und sie unterbricht ihre heftige Regung abrupt,
bleibt stehen, aufrecht, die Schultern gerade, den Hals ge-
reckt.

Man geht an uns vortiber. Gleichgiiltig. Plaudernd, li-
chelnd. Beachtet sie nicht.
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