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»Ich will fortleben, auch nach meinem Tod.«

Aus dem Tagebuch der Anne Frank
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Das Haus ist leer. Da wohnt niemand.
Die da lebten, sind vor langer Zeit umgekommen. Da-

von sprechen die Bilder an den Wänden, Fotos, Installa-
tionen. Zeugnisse.

Das Haus ist stumm. Es hat keine Gerüche bewahrt und 
keine Töne und nicht den leisesten Hauch der Ängste, die 
in seinen Mauern ausgestanden wurden.

Das Haus ist schrecklich voll. Dieses Haus in der Prinsen-
gracht.

Stunde für Stunde durchstreifen die Menschen Raum 
für Raum, mit neugierigen oder gleichgültigen Blicken – 
eine Attraktion mehr im Besuchsprogramm einer wun-
derschönen Stadt oder gar eine Pflicht für Jugendliche, die 
ihnen von didaktischen Erziehern aufgenötigt wird –, mit 
bewegtem Herzen oder ungerührt, eingezwängt im Stru-
del, in die Enge der anderen um sie herum, so wie einst 
die Bewohner eingezwängt waren hier, freiwillig-unfrei-
willig, um zu überleben.

Man denkt, das Haus müsste sich wehren.
Einmal sollte es abgerissen werden. Vielleicht wäre das 

gnädiger gewesen.
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In diesem Haus hat einst ein Kind ein Tagebuch geschrie-
ben, bis es über dem Schreiben zur jungen Frau wurde. 
Genau hinsehend, ungezügelt in Zuneigung und Abnei-
gung, bereit, alles aufzuzeichnen bis hin ins Unerträgliche, 
Unsägliche.

Diesem Tagebuch verdankt das Haus, dass es noch steht.
Soll ich wirklich hineingehen?
Der Geist wohnt doch in diesem Fall im Geschriebe-

nen, nicht im Gebauten.

Ich lernte dies Kind, die junge Frau, übrigens nicht durch 
das Tagebuch kennen, sondern auf dem Theater.

Es war im Jahr 1956 auf einem Schauplatz in Berlin. Es 
gab ein Stück, von zwei Amerikanern geschrieben. Das 
Stück heißt: »Das Tagebuch der Anne Frank«.

Das ist nun über ein halbes Jahrhundert her, dass ich 
eingefangen wurde vom Schicksal dieses jüdischen Mäd-
chens und der Menschen um sie herum.

Ich war damals gerade dabei, mir meine eigenen jüdi-
schen Wurzeln bewusst zu machen – umso stärker war die 
Wirkung.

Wenn ich die Augen schließe, ersteht der Theaterabend 
lebendig vor mir.

Das mit Möbeln und Koffern voll gestellte Bühnen-
bild, das die drangvolle Enge des Hinterhauses vor Augen 
führt, die acht Menschen, ihre Ankunft mit Taschen und 
Koffern; die Judensterne, die sie auf ihrer Kleidung tragen, 
scheinen mir riesig – und um mich herum spüre ich die 
betroffene, von Gefühlen aufgeladene Reaktion der an-
deren Zuschauer. Es ist immerhin erst ein Jahrzehnt her, 
dass diese Sterne, furchtbare Zeichen, »gültig« waren, und 
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 sicher haben sich die Leute bis dahin mit vielerlei ande-
rem beschäftigt, nur nicht mit der Aufarbeitung dieses Teils 
ihrer Vergangenheit. Nun nimmt ihnen dieses Mal auf der 
Kleidung den Atem. Die Besucher des Theaters sind in 
einem Sog atemloser Erwartung. Eine Spannung, die den 
ganzen Abend anhält.

Und sie steigert sich. Die Schauspieler da oben bewegen 
sich notgedrungen in der vorgegebenen Enge der Bühne 
miteinander und umeinander wie in einem schrecklichen 
Tanz; der Raum gibt nicht mehr her. Man weiß schon 
jetzt: Das kann nicht gutgehen. Reibungen unter den Zu-
sammengesperrten sind unvermeidlich. Und sie treten ein, 
stürzen uns im Zuschauerraum in ein Wechselbad von 
Mitgefühl und Erregung.

Und dann ist da diese blutjunge Schauspielerin. Anne 
Frank, zart und zerbrechlich, mit riesigen Augen und 
runden, fast kindlichen Wangen – ein Mädchen voller 
Witz und Feuer, voller Anmut, Klugheit und Verletzlich-
keit. Wenn sie an die Rampe vortritt, um den Zuschau-
ern eine solche nervenaufreibende Tatsache mitzutei-
len, wie, dass sich die Eingesperrten im Moment nur von 
Bohnen ernähren, weil nichts anderes da ist, dann ver-
kündet sie diese bittere Bagatelle mit solcher funkelnden 
Bosheit, mit solchem Charme, mit so klingender Stimme, 
dass der Saal vor Entzücken spontan applaudiert. »Das 
Zeitalter der Bohnen ist angebrochen …«, sagt sie. Und 
wir lieben sie.

Atemlos taumeln die bis ins Mark ergriffenen Zu-
schauer auf das unvermeidliche Ende zu. Der Verrat, die 
Verhaftung. Die letzten Worte des Darstellers von Annes 
Vater. Das Schlimmste sei nun eingetroffen. –
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Ich wusste nicht, dass man so weinen kann nach einer 
Vorstellung. So zutiefst aus dem Innersten weinen.

Die Erinnerung an diesen Abend bewegt mich denn doch, 
hineinzugehen in das Haus in der Prinsengracht. 

Es trifft mich wie ein Hieb: Das Erste, was meine Augen 
fassen, ist das Theaterplakat jener Aufführung: Berlin 1956. 
Das Tagebuch der Anne Frank.

He, sage ich leise. Das können sie doch nicht meinetwe-
gen hier aufgehängt haben?

Aber gibt es irgendeinen Grund, Zufälle nicht auszu-
schließen? Alles, was mir ab jetzt geschehen wird, geschieht 
ausschließlich mir und zum Zweck für diese Geschichte. 
Diese Geschehnisse.

Ich spaziere durch die Räume, mit jener seltsamen Art 
von träumerischer Benommenheit, die der Vorbote sein 
kann für etwas Besonderes, für das Unverhoffte. Etwas 
liegt in der Luft. Kommt es mir nur so vor, oder haben 
sich diese Zimmer auf einmal für mich geleert von Besu-
chern, dafür aber gefüllt mit Gegenständen, den Utensilien 
des täglichen Gebrauchs, Lampen und Geschirr, Vorhän-
gen und Betten und Kissen, Tischen, einem Schreibtisch? 
Einem kleinen Schreibtisch.

Jetzt geht vor mir jemand her. 
Eine schmale Gestalt. Schmal, aber groß. Ein Mädchen. 

Das dunkle Haar ist lockig. Gehe ich schneller, beeilt sie 
sich auch, verlangsame ich meinen Schritt, tut sie das Glei-
che. Aber sie sieht mich doch gar nicht! Woher weiß sie …

Dann erkenne ich die Schuhe.
Eine der Vertrauten, eine der Boten zwischen der In-

nenwelt des Hinterhauses und der Außenwelt, der die 
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Versteckten ihr Leben verdanken, hat sie eingekauft für 
27 Gulden fünfzig. Gebraucht. Denn es wollte Anne kein 
Schuh mehr passen. Sie war gewachsen. 

Das sind die wunderbaren Schuhe aus bordeauxrotem 
Leder mit dem hohen Absatz. Elegante Schuhe. Schuhe für 
eine Dame. Schuhe, die man am liebsten auch nachts im 
Bett anbehalten würde vor Entzücken.

»Anne!«, sage ich. »Anne M. Frank.« So wie sie sich im 
Tagebuch nannte gegenüber der imaginären Vertrauten, 
Kitty, an die sie schrieb.

Sie bleibt stehen. Dreht sich um. Lächelt das berühmte 
Lächeln mit den Grübchen in den Wangen.

Heute ist der 12. Juni. 
»Anne«, sage ich. »Herzlichen Glückwunsch zum Ge-

burtstag.«
»Danke«, erwidert sie, und ihre Stimme ist unverkenn-

bar die jener jungen Schauspielerin von damals. »Wie alt 
werde ich denn gerade?«

Ich zögere. Dann spreche ich es aus. »Du wirst in diesem 
Jahr fünfundachtzig.«

»Oh«, sagt sie. Und wiederholt: »Oh. Ich hatte aufge-
hört, zu zählen. Es ist hier drin eigentlich egal. Es dauert. 
Es wird wohl nicht so schnell aufhören.«

»Woher kommst du?«
Sie zuckt die Achseln. »Du hast mich doch gerufen.« 

Wieder das Lächeln.
»Aber mit wem bist du zusammen die ganze Zeit?«
»Mit Kitty. Nur mit Kitty. Mit ihr erlebe ich das alles 

immer wieder. Immer wieder. Es ist mir eigentlich genug, 
unter uns gesprochen.«

»Aber den anderen nicht. Für die bist du … eine Ikone.«
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Nun seufzt sie. »Ich weiß. Manchmal verwünsche ich 
mich, dass ich diese … diese Aufzeichnungen gemacht 
habe, in das karierte Buch hinein. Und in die beiden alten 
Konto bücher, die man mir gegeben hat. Papier war knapp. 
Andererseits: Ohne sie gäbe es mich ja nicht.«

Sie hat sich an das Tischchen gesetzt, jenen kleinen 
Schreibtisch, auf dem das Buch aufgeschlagen liegt, der 
Füller daneben. »Es hört niemals auf, Tag für Tag. Eine 
Endlosschleife.«

Ich versuche, zu verstehen. »Du meinst: Du bist einge-
sperrt in deinem eigenen Werk, dem Buch?«

Sie runzelt die Stirn. »Ja. Die sperren mich ein. Die hier 
durch die Räume wandern. Ich soll sie belehren über eine 
Vergangenheit, die die meisten eigentlich nur vergessen 
wollen. Aber das darf nicht sein. Und so muss ich nun mit 
meinen – was hast du gerade gesagt? – mit meinen 85 Jah-
ren den ewigen Backfisch spielen, altklug; ein Objekt, an 
dem man absehen kann, was die unschuldigen Juden zu 
leiden hatten. Oder was sie erleiden, das weiß ich ja nicht. 
Ich fürchte, es sieht nach einer Unsterblichkeit aus. Nach 
einer, auf die ich nicht scharf bin. Ich bin – ein Anschau-
ungsobjekt. Ich diene der Belehrung.«

Sie – als Teil eines Museums, wie die Welt es braucht 
angesichts drohender Verdrängung des Gewesenen –, aber 
immer noch eingesperrt im gleichen Haus, das sie so sehn-
lich zu verlassen wünschte. Hinaus ins Leben. In die Frei-
heit.

Sie spielt mit dem Füller, dreht ihn zwischen den Fin-
gern hin und her.

Ich zögere mit meiner Frage, stelle sie dann doch, so be-
hutsam wie möglich.
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»Und wenn du …?«
Sie versteht sofort.
»Wenn ich dies Buch und dieses Haus verlasse, an der 

Stelle, wo alles endet, und nach draußen gehe, dann gibt 
es für mich und für die anderen nur den einen Weg. Den 
Weg der einstigen Wirklichkeit. Dann brauchst du mir 
nicht mehr zu meinem 85. Geburtstag zu gratulieren. Zu 
gar keinem mehr.«

Mir kommt es so vor, als würde dies lebensvolle Gesicht 
auf einmal verblassen …

Er hieß Karl Josef Silberbauer, Oberscharführer der SS, ein 
Österreicher.

In Holland zahlte man für jeden Juden, dessen Versteck 
verraten wurde, sieben Gulden fünfzig. Das war bei acht 
Menschen eine hübsche Summe. Nur weiß man bis heute 
nicht, wer diese »Kopfgeldprämie« kassiert hat. Silberbauer, 
später in Wien danach befragt, zuckte die Achseln. Es hatte 
derartig viele solcher Anzeigen gegeben, wer sollte sich da 
noch an den einzelnen Denunzianten erinnern?

Es war August, ein heller Vormittag und nicht etwa 
Nacht und Nebel, als das Polizeiauto in der Prinsengracht 
vorfuhr. Die Versteckten im Hinterhaus konnten es nicht 
hören. Sie waren, wie immer, intensiv beschäftigt: Die bei-
den Mädchen und Peter, der Sohn der zweiten Familie, mit 
Lernen und Lesen, unterstützt vom Vater Frank, der ihnen 
Unterricht gab, die Frauen mit Kochen, Herr von Pels las.

Und dann waren da Schritte auf der Treppe. Schritte, 
die keine Rücksicht auf die Heimlichkeit des Verstecks 
nahmen. Polternde Schritte. Stiefelschritte. Schritte von 
mehreren.
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Sie hielten den Atem an.
Denn diese Treppe war ja verborgen, versteckt hinter 

dem drehbaren Regal mit Ordnern, dem geheimen Zu-
gang.

Das Ende war da.
Als Silberbauer mit seinen Helfern das Versteck betrat, 

die Waffe im Anschlag (man kann ja nie wissen!), standen 
ihm acht verstummte Menschen gegenüber, gelähmt, geis-
terbleich. Nach zwei Jahren der Hoffnung nun der Ver-
nichtung preisgegeben.

Die üblichen Befehle. Jeder ein Gepäckstück. Haus-
durchsuchung.

Abführen.
Silberbauer hatte es besonders auf die Schwestern abge-

sehen, Anne und Margot. Er trennte sie von ihren Eltern, 
zerrte sie brutal ins Auto, um sie auf dem Gestapo-Haupt-
quartier selbst zu verhören. Sicher erhoffte er sich von den 
beiden jungen Mädchen, dass sie noch irgendwelche Ver-
stecke von Wertsachen preisgeben würden, wenn man sie 
nur »ordentlich rannahm«. Hat er die Schwestern geschla-
gen? Ich wage nicht, Anne zu fragen. Silberbauer war be-
kannt für seine brutalen Vernehmungsmethoden.

Immerhin. Seiner Achtlosigkeit verdankt die Welt das 
Tagebuch. Er hatte auf der Suche nach Gold und Geld 
den Inhalt der Aktenmappe, in der sich auch Annes Auf-
zeichnungen befanden, auf den Fußboden ausgeleert. So 
stießen die Helfer aus dem Vorderhaus später auf die No-
tizen …

Verhör, Lager Westbork dann. Güterwaggon nach 
Auschwitz. Bergen-Belsen. Da ist nur Schwärze. Das Ende. 

Nein. Das soll nicht sein.
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Das alles gibt es nicht, das ist der Abgrund, an den man 
nicht heran muss. Wenn man denn im Buch bleibt.

Wird es gelingen? Werden wir den dunklen Teil, den 
End-Teil wegdrücken, diese Schatten? Wird ihr Wille zum 
Leben stark genug sein, das alles zu vergessen?

Ich hoffe.

»Aber«, sage ich eindringlich. »Aber.«
Sie sieht zu mir auf, erwartungsvoll.
»Aber?«
»Aber du bist lebendig.«
»Du hast mich gerufen. Ich bin gekommen.«
»Wieso war das möglich?«
»Sag du es mir.«
»Es ist eigentlich ganz einfach. Du lebst in deinen Wor-

ten. Du hast sie hervorgebracht. Und dann halten sie dich 
entweder fest oder lösen sich von dir und gehen ihren 
Weg. Du bist eine Schreibende. Ich bin es auch.«

»Aber ich bin nur ein Kind. Ein vierzehnjähriges Mäd-
chen, das Tagebuch führt.«

»Ein vierzehnjähriges Mädchen, dessen Tagebuch zu 
Weltruhm gelangt ist. Da kann ich nur vor Neid erblassen, 
Anne! Und so sage ich: Hättest du Zeit gehabt, jene Zeit, 
die man dir gestohlen hat – du wärst eine der ganz  Großen 
geworden.«

»Ja«, erklärt sie ohne Scheu. »Das habe ich immer ge-
wollt und gewusst.«

»Gut. Außerdem, Kind: Du bist eine alte Frau. Sogar ein 
paar Jahre älter als ich. Es wird allerhöchste Zeit, dass du 
aussteigst. Dass du das Hinterhaus verlässt. Du bist voller 
Neugier.«
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»Ich platze fast vor Neugier«, sagt sie und schlenkert mit 
den Füßen, mit ihren schönen bordeauxfarbenen Schuhen.

»Also«, sage ich, »nun ist es beschlossene Sache. Komm 
mit mir! Komm ins Freie! Komm in die Welt, die man dir 
über sechzig Jahre vorenthalten hat! Komm!«

Sie steht auf. Wirft einen Blick auf das Tagebuch.
»Damals«, sagt sie, »da lag es an der Erde.«
»Das war die Rettung. So blieb erhalten, was du ge-

schrieben hast. Miep Gies, deine Freundin, hat es aufge-
sammelt und bewahrt.«

»Ja. Miep Gies.« Sie zögert. »So kann ich es wohl jetzt 
auch zurücklassen.«

»Unbesorgt! Es ist inzwischen millionenfach in allen 
Sprachen der Welt erschienen.«

»Na«, sagt sie trocken, »das klingt ja beeindruckend.« 
Aber am Funkeln ihrer Augen merke ich, dass sie wirklich 
beeindruckt ist. Beeindruckt und stolz, wie man mit vier-
zehn oder mit fünfundachtzig sein darf über einen Erfolg.

»Komm!«
»Halt. Noch zwei Fragen. Bin ich nur … ein Geist? 

Ich meine: Kann ich fühlen, fassen, essen, trinken wie ein 
Mensch?«

»Du bist ein Mensch, alte Frau, ein Mensch, der fühlen, 
fassen, essen, trinken – und lieben kann. Was wäre das sonst 
für ein dummes Spiel.«

Sie nickt eifrig.
»Welche Sprache sprechen wir miteinander?«, frage ich. 

»Ich kann kein Niederländisch.«
»Und ich spreche kein Deutsch.«
»Ich weiß. Du hast geschrieben: Deutsch ist keine Kul-

tursprache. Bei dem, was geschehen ist.«
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»Also?«
Ich muss lachen. »Wir sprechen ja schon die ganze Zeit 

miteinander. Wir sprechen das Esperanto der Fantasie.«
Sie stutzt, dann lacht auch sie. »Wer bist du in diesem 

Spiel?«
»Eine Jüdin wie du.«
»Das dachte ich mir schon. Wie du heißt!«
Ich überlege. Mein bürgerlicher Name kommt nicht in-

frage. Er gehört in eine andere Welt. 
Dann fällt mir  etwas ein.
»Nenn mich Corelli.« Ich lächle.
Sie blinzelt. »Aber Corelli – ist das nicht ein italienischer 

Komponist? Einer aus der Barockzeit?«
»Ja, nach dem hab ich mich benannt. Als ich so alt war 

wie du, als ihr ins Versteck gehen musstet, da hörte ich 
genauso leidenschaftlich gern Radio, wie ihr es immer 
getan habt. Und eines Tages spielten sie ein Konzert von 
Corelli. Es ging mir weniger um die Musik. Der Namen 
hatte so etwas Zärtliches, wie ein Streicheln. Und ich 
wollte gern einen Namen haben, der wie Streicheln ist.«

»Das kann ich verstehen«, sagt sie, »Corelli!«
Sie spricht den Namen so aus, wie ich es getan habe, mit 

einem leicht gerollten R und das E betont. Ich habe die 
Stimme jener Schauspielerin von damals im Ohr, es klingt 
genussvoll, scherzhaft.

»Und nun komm!«, wiederhole ich energisch und stre-
cke die Hand aus.

Und da ist ihre Hand in meiner. Fest, kühl, kräftig.
Wenn ich eine Comiczeichnerin wäre, würde ich jetzt 

zwischen unseren beiden Händen, ach was, zwischen unse-
ren Körpern einen Energiestrom fließen lassen; zitternde, 
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zuckende Blitze, so etwas wie den Moment der Vereini-
gung.

Und nun gehen wir durch das Haus, verlassen ihr Zim-
mer mit den Fotos von großen amerikanischen Filmstars 
und der niederländischen Königsfamilie an den Wänden, 
schweben vorbei an Säcken mit übel riechenden Kartof-
feln mit langen bleichen Keimen (ja, die sollten eigentlich 
auf dem Dachboden sein, so steht es im Tagebuch), vorbei 
an dem winzigen Bad ohne Wanne und Dusche, an den 
Gefäßen aus Emaille oder Porzellan (tagsüber durfte die 
Toilette nicht benutzt werden), an Weckgläsern, an Lam-
pen, Koffern, Körben, vorbei an Stühlen mit verwaschenen 
Sitzkissen, Bücherbrettern, hinunter die knarrenden Stu-
fen, die sie nur nachts betreten durften, wenn das Bürohaus 
vorn leer war, zu jener Tür, die von der anderen Seite mit 
dem drehbaren Regal kaschiert wird. Durch das Lager der 
Firma hindurch und dann, da ist die Haustür.

Ich drücke die Klinke.
Die Tür öffnet sich langsam und wir gehen gemeinsam 

hindurch.
Krachend fällt sie hinter uns ins Schloss.
Wir sind draußen.

Es geht auf den Abend zu. Die Schatten werden länger.
Sie ist stehen geblieben auf der Gracht, wie angewurzelt. 

Macht ein paar zögernde Schritte, wie ein Tier, dem man 
die Käfigtür geöffnet hat und das seine Freiheit nicht fas-
sen kann.

Sie sieht sich um, betrachtet die Passanten.
Dann legt sie ihre Hand auf die linke Seite, dort, wo das 

Herz ist.
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»Du ja auch nicht …« murmelt sie, den Blick auf mich 
gerichtet, und ich begreife erst, was sie meint, als sie los-
schreit:

 »Keinen Stern! Ich muss keinen Stern mehr tragen! Ich 
bin ein Mensch unter Menschen!«

Sie tanzt die Gracht entlang, erst grotesk wie ein Clown, 
dann immer schöner, mit fließenden Bewegungen.

»Ich kann überall hin! Ich muss nicht auf den Fahr-
weg ausweichen, wenn mir ein vollwertiger arischer 
Mensch entgegenkommt, darf mich auf jede Bank setzen, 
kann spazieren gehen, zu welcher Zeit auch immer ich 
will, bei Tag und Nacht, unter Sonne, Mond und Ster-
nen, darf einen Park besuchen, ein Schwimmbad, einen 
Sportplatz, darf Fahrrad fahren, darf … darf … darf lau-
fen! Meine Beine bewegen! Nicht nur treppauf, treppab, 
tage lang, wochenlang, jahrelang. Laufen! Geradeaus lau-
fen, egal, wohin!«

»Langsam!«, mahne ich lachend. »Vergiss nicht, du bist 
fünfundachtzig Jahre alt! Übernimm dich nicht!«

Sie bleibt stehen, sieht mich starr an. Meinen Einwand 
überhört sie.

»Und ich darf reden, sprechen, plappern den ganzen 
Tag, wenn mir danach ist! Krach machen, schreien, mit 
den  Füßen stampfen!«

Sie ballt die Fäuste, stampft tatsächlich auf, als wolle sie 
die Erde unter ihren Füßen spüren. Passanten kommen auf 
uns zu, und sie unterbricht ihre heftige Regung abrupt, 
bleibt stehen, aufrecht, die Schultern gerade, den Hals ge-
reckt.

Man geht an uns vorüber. Gleichgültig. Plaudernd, lä-
chelnd. Beachtet sie nicht.
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