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Fiir Claudia,

mein Ein und Alles






Wenn ich reich wire, wiirde ich den lieben langen Tag

in einem bequemen Sessel sitzen und tiber den Tod nach-
denken. Aber da ich arm bin, kann ich es nur in meiner
sparlichen Freizeit oder heimlich tun.

Cesare Zavattini






Von den wichtigsten Tagen in meinem Leben verdienen drei
besondere Erwdhnung. Um keinem davon Unrecht zu tun,
will ich sie in streng chronologischer Reihenfolge nennen.

Der erste war der 13. Oktober 1972. Freitag der Dreizehnte.

An jenem Tag stiirzte nicht nur in den Anden eine Fok-
ker mit fiinfundvierzig Passagieren ab, von denen nur einige
wenige iberlebten, weil sie sich vom Fleisch der Verstorbe-
nen erndhrten. An jenem Tag zeugten mich auch Antonio und
Carla, also Mama und Papa, mit gerade mal achtzehn in einer
lacherlichen beigen Citroén-Dyane. Die beiden Teenager fuh-
ren mit dem Wagen, schon damals ein halber Oldtimer, auf
einen grofien, ungeteerten Platz am Stadtrand, der im Bebau-
ungsplan von Rom als Knutschplatz fiir junge Paare ausge-
wiesen war. Um sie herum kosmische Leere - ein paar ge-
langweilte, durchgefrorene Kiihlschrinke, eine melancholisch
flackernde Strafenlaterne und ein Schrottplatz mit aufeinan-
dergestapelten ausgedienten Autos.

Die perfekte Szenerie fiir den Beginn einer Liebesge-
schichte.

Antonio und Carla hatten sich am Nachmittag desselben
Tages auf dem Geburtstagsfest eines gewissen Manrico ken-
nengelernt. Der dickliche, schwitzende Streber aus Frascati
war schon in der Mittelschule hinter Mama her gewesen - ver-
geblich. Sie hatte ihm gerade einen Korb gegeben, als er mit



ihr einen Schieber zu einem Schmachtfetzen des jungen El-
ton John tanzen wollte. Da sah sie, wie Papa sie von weitem
anstarrte und dabei beinahe an einem Thunfisch-Tramezzino
mit Mayonnaise und Tomaten erstickt wire. So jemandem wie
Papa wire es durchaus zuzutrauen gewesen, dass er an einem
Thunfisch-Tramezzino mit Mayonnaise und Tomaten erstickt.

Grof3, schlank und ein Klugscheifier, spielte er Elektro-
gitarre und komponierte Rocksongs, die er unzweifelhaft von
den weniger bedeutenden Stiicken der Stones kopiert hatte. Er
sah gut aus und hitte ohne Weiteres als der hiibschere Bruder
von Sean Connery durchgehen konnen, allerdings lief§ ihn
eine Narbe auf der Wange schlifriger und geheimnisvoller
wirken als James Bond. Er konnte seine Zuhorer stundenlang
mit Geschichten tiber den Ursprung der Narbe unterhalten. Je
nach Publikum hatte er sie sich wahlweise bei einer blutigen
Schldgerei auf einem Markt in Mexiko-Stadt zugezogen oder
als ihn ein eifersiichtiger Rugbyspieler aus Bergamo, dem er
die Freundin ausgespannt hatte, mit einem Messer attackierte.
Manchmal hatte ihm auch Frank Sinatra eine Flasche iiber
den Kopf gezogen, weil er ihn um seine Stimme beneidete.

Papa war ein professioneller Nonsenserzihler und oben-
drein so sonderbar, dass er locker italienischer Regierungschef
hitte werden konnen, wenn er nur gewollt hitte. Ich allein
kenne die Wahrheit, die mir einst eine gefihrliche Spionin
aus Apulien im Vertrauen verraten hat: meine Tante Pina. Als
Dreijahriger hat Papa mit dem Dreirad das Gleichgewicht ver-
loren und ist auf den Gehsteig gestiirzt.

Wie auch immer, der schone Antonio nahm tagtaglich eine
andere Beifahrerin in seiner beigen Dyane mit, und an jenem
Abend war Mama an der Reihe. Er hat sie zwar genau wie alle
anderen verfiihrt, jedoch anschlieféend nicht wie ihre Vorgin-
gerinnen gleich wieder verlassen. Just als er zum Hohepunkt
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kam, rammte ndamlich ein roter Fiat 500 den Wagen meiner
Eltern. Damit trugen zwei angetrunkene Zwanzigjahrige aus
Frosinone unwissentlich entscheidend dazu bei, dass ein Pra-
servativ riss. Ein Ereignis, in dessen Folge ich die Bithne des
Lebens betrat.

Also, ihr beiden Scherzkekse, egal wo ihr heute seid, ob in
Frosinone oder auf dem Mars, was beides auf das Gleiche hi-
nauslduft, herzlichen Dank dafiir.

An jenem Freitag dem Dreizehnten bin ich also als ungebe-
tener Gast auf dem Planeten Erde gelandet, was Antonio und
Carla nicht davon abgehalten hat, mich zu mogen, jedenfalls
solange sie ein Paar waren. Das ist allerdings eine andere Ge-
schichte, noch dazu eine unendlich traurige. Falls ich in Stim-
mung bin, werde ich sie IThnen spiter noch erzihlen.

Der zweite wichtige Tag in meinem Leben war der 11. Sep-
tember 2001. Alle Welt hockte damals vor dem Fernseher und
verfolgte wieder und wieder die Bilder der beiden Boeings
767, die in die New Yorker Zwillingstiirme rasten, womit sie
der Welt ein neues Ritsel und den Amerikanern einen neuen
Feind bescherten. Unterdessen saf$ ich zusammen mit mei-
nen iltesten Freunden und Paola, der Frau meines Lebens,
in einem Restaurant am Meer. Es war eines von diesen typi-
schen Abendessen zum Sommerausklang, zu dem wir uns
schon vor Wochen verabredet hatten, und dennoch war es fiir
mich mehr als nur ein Fischessen im Kreis meiner Freunde.
Ich hatte ndmlich vor, der vollig ahnungslosen Paola einen
Heiratsantrag zu machen. Sie ahnte ebenso wenig, was ich
vorhatte, wie meine Freunde.

Ich hatte mich mit einem der Kellner auf ein kleines, bana-
les Schauspiel verstandigt. Fiir zwanzig Euro Trinkgeld war er
bereit, das Licht zu 16schen und unser Lieblingslied aufzu-

11



legen (nur fiirs Protokoll: Always On My Mind in der Version
des unsterblichen Elvis). Dann sollte er in einem triumpha-
len Einzug eine gigantische Mimosentorte hereintragen, in
deren Mitte auf einer Plakette aus Zartbitterschokolade der
Verlobungsring prangte.

Es war eine ebenso ausgekliigelte wie vom Schicksal be-
glinstigte Inszenierung: der Himmel von Sternen iibersit wie
bei einer Weihnachtskrippe, die Freunde so warmherzig wie
in einem Werbespot fiir einen Amaro, die Meeresbrise so lau,
als kime sie direkt aus Gottes Ventilator. Alles perfekt. Fast.

Ich hatte die Rechnung ohne Umberto gemacht.

Umberto ist mein bester Freund, seines Zeichens Tierarzt,
von dem Sie auf den folgenden Seiten noch hiufiger lesen
werden.

Als die Torte serviert wurde, sprang er auf, schnappte sich
die Plakette und rief: »Die gehort mir, Leute!«

So kam es, dass der filigrane Verlobungsring Umberto
einen Backenzahn kostete.

Der Traum von einem unvergesslich romantischen magi-
schen Moment endete damit in einer zahnirztlichen Not-
behandlung.

Trotz dieses bedauerlichen Zwischenfalls sagte Paola Ja.

Bereits im Frithling des nachsten Jahres heirateten wir in
einer kleinen gotischen Kirche in der Ndhe von Mailand, ein
Ereignis, das zu den wenigen Dingen zdhlt, die ich nie bereut
habe.

Paola ist fiir mich der wichtigste Mensch. In meinen Augen
hitte sie einen Oscar fiir ihre Darstellung... der besten Ehe-
frau verdient.

Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Thnen spiter
mehr von ihr erzdhlen.

12



Der dritte unvergessliche Tag in meinem Leben war Sonntag,
der 14. Juli 2013, genau eine Woche nach meinem vierzigs-
ten Geburtstag. Eigentlich hitte ich erkennen miissen, dass es
sich um einen ganz besonderen Tag handelte, da mir diesmal
keine Flugzeugkatastrophe die Schau stahl.

Es war einer von diesen unniitzen, tropisch heiffen Sonn-
tagen, an dem nichts Denkwiirdiges passiert. Wenn man ein-
mal davon absieht, dass ich um 13.27 Uhr den letzten Atem-
zug tat.

Ich weif$, Sie haben nun, da ich IThnen das Ende verraten habe,
keine Lust weiterzulesen. Aber selbst wenn ich Thnen damit
die Lektiire verdorben haben sollte, wire es in Anbetracht der
Tatsache, dass Sie das Buch bereits gekauft haben, ziemlich
frustrierend, es schon auf Seite 13 zuzuschlagen. Deshalb will
ich Thnen auch gleich noch den Namen des Morders verraten.
Dieses Buch ist zwar kein Krimi im Stil von Agatha Christie,
dennoch gibt es einen Morder. Mehr noch, ich wiirde ihn so-
gar als Serienmorder bezeichnen, wenn man bedenkt, dass er
nicht nur mich, sondern mehrere Millionen Menschen umge-
bracht hat. Eine Grofienordnung, die selbst Adolf Hitler oder
Hannibal Lecter vor Neid erblassen lassen wiirde. Jahr fiir Jahr
gehen ungefihr ein Drittel aller menschlichen Todesfille welt-
weit auf sein Konto. Die Statistiken besagen, dass er die hiu-
figste Todesursache in der westlichen Welt ist. Ich bin also in
guter Gesellschaft.

Der Morder, um den es hier geht, hat keinen Nachnamen,
er triagt lediglich eine schlichte Bezeichnung aus der Zoologie,
die nicht besonders anheimelnd ist: Krebs.

Man spricht auch von »Neoplasie«, was auf Latein »Neubil-
dung« bedeutet (Sehen Sie, Latein ist also doch zu etwas gut).
Ich habe ihn jedoch von Anfang an »l'amico Fritz« — »meinen
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Freund Fritz« - genannt, weil es netter und weniger aggressiv
klingt.

Die folgende Geschichte handelt davon, wie ich die letzten
hundert Tage meines Aufenthalts auf dem Planeten Erde in
Gesellschaft meines Freundes Fritz verbracht habe.

Und davon, wie es kam, dass sie entgegen aller Vorhersagen
und jeder Logik zu den hundert gliicklichsten meines Lebens
wurden.
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WAS BISHER GESCHAH

An dieser Stelle ist eine kleine Riickblende erforderlich, die
eine kurze Zusammenfassung meines Lebens vor diesen letz-
ten hundert Tagen beinhaltet. Andernfalls wiren die Ereig-
nisse fiir Sie nur schwer nachvollziehbar, fast ein wenig so, als
wiirden Sie sich die sechste Staffel von Lost anschauen, ohne
die vorherigen zu kennen.

Ich werde mich bemiihen, Sie nicht allzu sehr zu lang-
weilen. Als Erstes will ich die wichtigsten Ereignisse meines
Lebens erzdhlen, danach stelle ich Thnen die handelnden Per-
sonen vor. Dabei werde ich mir erlauben, den einen oder an-
deren Kommentar sowie ein paar Gedanken einflief3en zu las-
sen, ehe wir dann recht schnell zum Wesentlichen kommen,
namlich zu jenem Tag, an dem der gute alte Fritz an meine
Tir geklopft hat.

Ich heifde ausgerechnet Lucio. Damit trage ich einen Namen,
der in der Hitliste der hisslichsten mannlichen italienischen
Vornamen den sechsten Platz einnimmt, gleich hinter Pino,
Rocco, Furio, Ruggero, Gino und dem uneinholbaren Gen-
naro an der Spitze. Meine Mutter war ein Fan des guten alten
Lucio Battisti, dessen »La canzone del sole« in ihrer Jugend
aus siamtlichen Jukeboxen des Landes schallte. Damit war
mein Name besiegelt: Lucio Battistini. Sie erkennen mein
Problem, nicht wahr?
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Mein Vater hief’ zu allem Uberfluss, die Ironie des Schick-
sals lasst griifden, auch noch Battistini mit Nachnamen. Jetzt
verstehen Sie bestimmt auch, warum es in meinem Leben
stets bergauf gegangen ist? Stellen Sie sich bitte mal einen
kleinen Jungen in den Sechzigern vor, pummelig, pickelig
und ohne seine dicken Brillengldser blind wie ein Maulwurf,
der fast genauso heifst wie der berithmteste Singer Italiens.
Geben Sie es ruhig zu, bestimmt hitten auch Sie mich bei je-
der sich bietenden Gelegenheit gehdnselt.

Ich gestehe, ich war damals voller Komplexe, ungliicklich
und linkisch. Heute gébe es eine deutlich knappere, fast schon
liebevolle Bezeichnung fiir mich: Nerd. Damit vereinte ich so
ziemlich samtliche Eigenschaften, um Madchen in die Flucht
zu schlagen. Hinzu kamen meine Vorliebe fiir Comics, Splat-
terfilme und die Songs von Liedermachern, die Selbstmord
begangen hatten. Fiir jemanden wie mich gab es im Grunde
nur zwei mogliche Werdeginge: Entweder entpuppte ich mich
als Computergenie und erfand in einer Garage ein neues Be-
triebssystem, mit dem ich spiter etliche Milliarden Dollar
verdiente, oder aber ich stiirmte mit einem Maschinengewehr
einen Supermarkt und richtete ein Blutbad an. Worauf meine
Nachbarn, Verwandten und Freunde sicher ungeriihrt gesagt
hitten: »Na ja, ein komischer Kauz war er ja schon immer.«

Ich machte jedoch einen dritten Weg fiir mich aus: Das hiss-
liche Entlein, das ich war, verwandelte sich in einen Schwan.
Vielleicht nicht gerade in einen wunderschénen wie im Mar-
chen, aber immerhin in einen wiirdigen und ansehnlichen. Mit
vierzehn Jahren nahm ich dank des hormonellen Chaos, das
in meinem Korper tobte, gut zwanzig Kilo ab und ersetzte die
Brille durch Kontaktlinsen. (Was kaum jemand weif3: Diese Er-
findung hat zwar ein Genie des neunzehnten Jahrhunderts in
die Tat umgesetzt, nimlich der griesgraimige deutsche Augen-
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arzt Adolf Gaston Eugen Fick, doch eigentlich beruht sie auf
einem Prinzip, das bereits gut vierhundert Jahre vorher kein
Geringerer als Leonardo da Vinci entdeckt hatte.) Drei Jahre
nach meiner Verwandlung wurde ich, noch nicht ganz volljah-
rig, mit meiner Mannschaft jiingster italienischer Wasserball-
meister in der Serie A, der hochsten italienischen Liga. Ohne
Witz. Ehrlicherweise saf$ ich fast die ganze Saison {iber als Er-
satztorwart im Bademantel auf der Bank, aber die eine oder an-
dere letzte Spielminute habe ich in jenem Jahr durchaus bestrit-
ten und einmal sogar einen Elfmeter gehalten. Ich darf mich
also vollig zu Recht mit dem Titel schmiicken.

Schwimmen war schon immer meine Leidenschaft, insbe-
sondere Schmetterling, das wir als Kinder »Delfin« nannten,
weil Kinder nun mal einen angeborenen Sinn fiir Logik haben
und wissen, dass Schmetterlinge nicht schwimmen kénnen.
Wenn ich es darin nie zu Spitzenleistungen gebracht habe,
liegt das an meiner zweiten groflen Leidenschaft, die mit der
ersten leider auf Kriegsfuf steht: Brot, Butter und Marmelade.
Eine Scheibe Brot mit 110 Kalorien plus eine Portion But-
ter mit 75 Kalorien und Marmelade mit 80 Kalorien macht
265 Kalorien. Ein ungleicher Kampf.

Zehn Jahre lang schaffte ich es, mir meine mithsam antrai-
nierten Sixpacks zu erhalten - bis ich mit sechsundzwanzig
mit dem Schwimmtraining aufhorte. Schuld war ein Vespa-
Unfall, der mir einen Banderriss im Knie bescherte, was wie-
derum meinen Taillenumfang unerbittlich wachsen liefs.
Wenn man meiner unsympathischen Waage Glauben schen-
ken darf, habe ich die zwanzig Kilo, die ich als Jugendlicher
abgenommen habe, lingst wieder drauf. Vielleicht sogar ein
bisschen mehr. Damit bin ich ein eins neunzig grofder und
hundertzehn Kilo schwerer Chewbacca. Also reizen Sie mich
lieber nicht, sondern lesen Sie einfach weiter.
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Zuriick zu meiner Laufbahn: Humanistisches Gymnasium,
Wasserball, Sporthochschuldiplom. Mit achtundzwanzig dann
Festanstellung als Personal Trainer in einem Fitnessstudio.
Nicht in einem dieser Nobelclubs, die sich hervorragend als
Kulisse fiir einen Film mit John Travolta eignen wiirden, son-
dern in einem ganz normalen Fitnesscenter um die Ecke im
Untergeschoss eines trostlosen Wohnblocks aus den Fiinfzi-
gern. Immerhin gibt es dort auch ein winziges Schwimmbad
mit ausgeblichenen blauen Kacheln, die von einer Wiederge-
burt in einem Infinity Pool in einem Fiinfsterneclub in der
Karibik traumen.

Ich unterrichte - Tataaaa - Schwimmen, Aerobic, BBP
(Bauch, Beine, Po) und vor allem Aquafitness. Hin und wie-
der stehe ich auch als Personal Trainer zur Verfiigung, so-
fern ein Kunde das wiinscht. In der Regel betreue ich ver-
zweifelte Hausfrauen mit einigen tiberfliissigen Pfunden, die
noch nicht bereit fiir die unvermeidliche Fettabsaugung sind.
Kurzum, ich bemiihe mich, mir meine Brotchen mit mei-
nen eigenen Hinden zu verdienen, die iibrigens stindig nach
Chlor riechen. Apropos Chlor. Wussten Sie, dass der typische
Chlorgeruch, den jeder von uns von klein auf kennt, erst ent-
steht, wenn das Chlor eine chemische Verbindung mit dem
Urin der Badenden eingeht? Je mehr das Wasser also nach
»Chlor« riecht, umso weniger wiirde ich IThnen raten, ins Was-
ser zu springen. Nicht dass Sie hinterher sagen, ich hitte Sie
nicht gewarnt.

Ergo: Ausgerechnet ich, der ich viele Jahre davon getraumt
hatte, eines Tages als Kapitin des beriihmten Wasserpolo-
teams Settebello die Olympische Goldmedaille um den Hals
gehdngt zu bekommen, wihrend die italienische National-
hymne mir eine Ginsehaut iiber den Riicken jagt, musste
mich mit dieser banalen Titigkeit begniigen, die das Schick-
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sal fiir mich bestimmt hatte. Das bedeutete sechs Stunden tag-
lich in einem Fitnessstudio im Kellergeschoss, in dem sich der
Geruch nach korperlicher Anstrengung mit dem Kiichendunst
des benachbarten Vietnamesen vermischte.

In meiner Freizeit ist es mir hingegen gelungen, mir we-
nigstens einen kleinen Traum zu erfiillen, indem ich eine
Wasserballmannschaft trainiere. Alles Jungen zwischen vier-
zehn und fiinfzehn, im schlimmsten Alter also. Ich habe sie
an dem Gymnasium angeworben, an dem meine Frau unter-
richtet, und trainiere sie an mehreren Nachmittagen in der
Woche in einem stiadtischen Schwimmbad. Mit eher erniich-
ternden Ergebnissen, wenn ich ehrlich bin. Das letzte Jahr
hat uns trotz aller Anstrengung vor allem eine Menge gegne-
rischer Tore eingebracht. Oder, anders ausgedriickt, den vor-
letzten Platz bei den Provinzmeisterschaften. Zum Gliick kon-
nen wir nicht weiter absteigen, weil es keine niedrigere Liga
gibt. In diesem Jahr trudeln wir dagegen irgendwo im Mittel-
feld herum, wo man sich weder Lob noch Tadel einhandelt.
Aber ich will mich nicht beklagen, denn was gibt es Schoéne-
res, als Kinder fiir den Sport zu begeistern.

So viel zu meinem Beruf. Daneben gibt es noch etwas viel
Wichtigeres in meinem Leben, ndmlich meine Familie. Paola
lernte ich mit zwanzig in einem Bierlokal kennen. Sie war
die Freundin einer Mitstudentin von der Sporthochschule.
Die meisten Freundinnen meiner Kommilitoninnen waren
sprode, uncharmante Bohnenstangen. Aber als Paola das
Lokal betrat, stach sie unter den anwesenden Frauen heraus,
wie mit einem gelben Textmarker angemalt. Eine fluoreszie-
rende Linie, die ihre Umrisse hervorhob wie eine wichtige
Textstelle. Wie einen Satz, den man auswendig lernen will.
Zehn Minuten spiter hatte ich sie bereits dazu iiberredet,
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zu einem Spiel meiner Mannschaft zu kommen (bei dem ich
meinen Trainer auf Knien anflehte, mich wenigstens fiir zwei
Minuten einzusetzen). Damals war ich noch Profi, wihrend
sie in der kleinen Pasticceria ihrer Eltern arbeitete, was spater
wesentlich zum Verlust meines Idealgewichts und meiner Six-
packs beitragen sollte. Die Spezialitit des Hauses war und ist
namlich die ciambella fritta con lo zucchero, eine Art Doughnut,
nur viel besser. Ein kostlicher, lockerer und zarter Kringel, der
den Geschmack der Kindheit verstromt. Ein Geback, das auf
eine gut dreifligjahrige Tradition zuriickblickt.

Schon um zwei Uhr morgens zieht Paolas Vater Oscar die
Ladenjalousien halb hoch, damit die Nachtschwiarmer und
Vampire aus Trastevere die Zihne in die noch warmen, fetti-
gen ciambelle graben konnen. Seit dem Tod seiner Frau ist er
in der Backstube allein mit seinem singhalesischen Gehilfen,
der immerzu lachelt.

Nachdem sie ihren Abschluss in Literaturwissenschaf-
ten und Philosophie gemacht hatte, bekam Paola nach einer
Durststrecke mit wechselnden befristeten Arbeitsverhiltnissen
eine Festanstellung als Lehrerin an einem naturwissenschaft-
lichen Gymnasium. Nach ein paar Monaten stiirmischer
Liebe (die ersten beiden sind bekanntlich die schonsten), lie-
ferte ich Paola leichtfertig, wie nur wir Mdnner sein konnen,
einen Trennungsgrund. Ich flirtete mit einer gewissen Monica,
einer flatterhaften Person aus den Marken, die Psychologie
studierte und der Entfernung von Achselhaaren eher kritisch
gegeniiberstand.

Dadurch verlor ich Paola fiir acht Jahre aus den Augen. Die
Liebe hat viel mit Synchronizitit zu tun, und Paola und ich
waren damals alles andere als synchron. Sie wiinschte sich
eine Familie, wahrend ich mir wiinschte, mich mit allen ver-
fiigbaren Frauen im fruchtbaren Alter zu paaren, egal ob ent-
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haart oder nicht. Es war unmoglich, beide Anforderungen un-
ter einen Hut zu bekommen.

Doch eines Tages fithrte uns das Schicksal erneut zusam-
men, und zwar in der Schlange vor einer Supermarktkasse.
Um ehrlich zu sein, erkannte ich Paola zuerst nicht wieder,
denn aus »blond und langhaarig« war ein brauner Pagenkopf
geworden. Gut zehn Minuten plauderte ich mit ihr, in dem
Glauben, sie sei die Enkelin einer Freundin meiner Grofmut-
ter. Aber das habe ich ihr nie verraten.

Am Ende lud ich sie zum Abendessen ein. Dabei kramte
ich meine mittlerweile reichlich abgenutzte Kartenlesetaktik
wieder hervor. Lassen Sie es mich Thnen kurz erklaren.

Auf der Piazza Navona gibt es eine alte Kartenleserin, Zia
Lorenza, ein echtes Urgestein. Sie arbeitet mit einem abge-
griffenen Tarockkartenspiel, hat schlohweifle, zu einem Dutt
frisierte Haare und ist von grofer Redseligkeit. Obwohl sie
keinen blassen Schimmer von der Zukunft hat, gelingt es ihr,
jeden um den kleinen Finger zu wickeln, insbesondere bei
unserem abgekarteten Spiel. Wann immer ich ein Mddchen
beeindrucken wollte, griff ich auf ihre Dienste zuriick.

Die Taktik ist folgende (Sie konnen sie gern iiberneh-
men, ich mache keine Urheberrechte geltend): Ein roman-
tischer Spaziergang mit einer Frau auf dem schonsten Platz
Roms, bei dem wir uns angeregt unterhalten. Sobald wir an
dem Stand der Wahrsagerin vorbeikommen, werfe ich der
alten Dame hinter meinem Riicken einen zusammengekniill-
ten Zettel zu. Darauf findet meine Komplizin alle relevan-
ten biografischen Daten und Vorlieben meiner Auserwihl-
ten, kurzum das Wenige, was ich tiber sie weif. Bei unserer
zweiten Runde iiber den Platz habe ich in weiser Voraussicht
bereits das Thema »iibersinnliche Phinomene« angespro-
chen, wobei ich mich skeptisch gebe, wenn meine Begleite-
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rin daran glaubt, und offen dafiir, wenn sie es fiir Humbug
halt.

Damit kommen wir zu Phase zwei meines Plans: Ich lade
sie ein, sich die Karten legen zu lassen, einfach so zum Spaf3.
Noch nie hat sich eine Frau geweigert. An dem Punkt tiber-
nimmt Zia Lorenza. Auf wundersame Weise rekonstruiert sie
das bisherige Leben ihrer ungldubigen Kundin. Die Vergan-
genheit und Gegenwart habe ich ihr souffliert, und da sich
die Zukunft nicht tiberpriifen lasst, ist fiir den Kitzel des Mys-
teriosen gesorgt. Vor allem wenn die Wahrsagerin prophe-
zeit, dass der Name ihres Traummanns mit einem L beginnt.
L fir Lucio. Hat die Versuchskandidatin ohnehin schon an
eine fiinfte Dimension geglaubt, entwickelt sich der Abend zu
einem spirituellen Schliisselerlebnis, war sie hingegen skep-
tisch, steht sie unter Schock.

In beiden Fillen profitiere ich von ihrer Verwirrung. Nach-
dem ich Zeuge ihres tibersinnlichen Erlebnisses war, miissen
sich unsere Seelen zwangslaufig vereinen - und fiir gewohn-
lich auch unserer Korper. Ich weifd nicht, ob je eine Frau den
Trick durchschaut hat, aber ich versichere Thnen, er hat noch
jedes Mal funktioniert. Wer behauptet, das Ubersinnliche sei
ein einziger grofler Schwindel, dem gebe ich recht, denn die
Zukunft kann niemand voraussagen ... Aufier mir, wenn ich
mit einer Frau iiber die Piazza Navona schlendere.

Wie sonst auch wusste ich bereits, wie die Sache ausge-
hen wiirde. Paola war da keine Ausnahme. Aber ich schwore,
sie war die Letzte, bei der ich diesen Trick angewandt habe.
Umschmeichelt von einer sanften Brise, kiissten wir uns
an jenem Abend ein zweites Mal zum ersten Mal. Kurz da-
rauf verlobten wir uns und bezogen nach nicht einmal drei
Monaten eine Einzimmerwohnung gegeniiber der Tiberin-
sel. Ein klassischer Fall von einer aufgewarmten Beziehung.
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Diesmal waren wir allerdings wirklich synchron und oben-
drein sehr verliebt.

Wie bereits erwdahnt, heirateten wir in der kleinen Kirche
San Rocco vor den Toren von Mailand. Wir muteten unse-
ren Gisten ein anstrengendes Auswartsspiel zu. Unsere Wahl
hatte allerdings einen romantischen Grund. Ungefihr fiinfzig
Jahre zuvor hatten in derselben Kirche meine Grofieltern miit-
terlicherseits geheiratet, das einzigartige Pfortnerpaar Alfon-
sina und Michele. Nach dem Verschwinden meiner Eltern (ja,
genau, sie waren eines Tages einfach weg, aber bitte sehen Sie
von weiteren Fragen ab, vielleicht werde ich spiater mehr von
ihnen erzihlen) bin ich bei meinen Grofieltern aufgewach-
sen.

Ich glaube ja, der liebe Gott hat sich am siebten Tag nicht
ausgeruht, sondern die Grofieltern erfunden. Als er bemerkte,
dass es sich um seine genialste Schopfung handelte, nahm er
sich einen Tag frei, um ihn mit ihnen zu verbringen.

Fast fiinfzehn Jahre lebte ich bei den beiden, und nie werde
ich unsere denkwiirdigen Abendessen zu dritt vergessen, bei
denen es panierte Putenschnitzel und Piiree mit geschmolze-
nem Mozzarella gab. Noch heute brauche ich nur die Augen
zu schliefSen und daran zuriickzudenken, und schon rieche
ich den kostlichen Bratenduft, der aus der Kiiche wehte. Dazu
hore ich Omas Stimme, die rief: »Zu Tisch, ihr beiden, sonst
wird das Essen kalt!« Wann immer ich an dem Haus mit der
Pfortnerloge vorbeikomme, wo sie arbeiteten und wohnten,
meine ich sie zu sehen, meinen Grofvater mit Brille, der die
Post sortiert, und meine Oma, die hingebungsvoll ihre gelieb-
ten Geranien gief3t.

Alfonsina und Michele waren meine Trauzeugen, und ich
glaube, fiir sie war es der schonste Tag ihres Lebens. Noch nie
habe ich zwei Achtzigjihrige so vor Freude weinen sehen.
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Irgendwann unterbrach der Priester Don Walter, diinn wie
ein Hering und mit breitem kalabrischen Akzent, die Zere-
monie, um die beiden sanft zu ermahnen. Daraufthin lachten
alle herzlich.

Vor ein paar Jahren sind meine Grofdeltern im Abstand
von nur wenigen Wochen gestorben. Einfach so im Schlaf,
als hitte jemand den Schalter umgelegt, ohne grofes Trara.
Sie konnten einfach nicht lange ohne einander sein. Sie hat-
ten gerade noch Zeit, meine beiden Kinder kennenzulernen,
Lorenzo und Eva.

Aber das ist nur ein schwacher Trost.

Grofeltern sind wie Superhelden. Sie sollten unsterblich
sein.

Als ich ein paar Monate spiter ihre Zweizimmerwohnung
neben der Pfortnerloge aufloste, entdeckte ich auf dem Dach-
boden einen dieser Reisekoffer, wie Emigranten sie benutz-
ten. Darin lagen unzéhlige Fotos. Nicht etwa Schnappschiisse
von Urlauben am Meer, Geburtstagen von Leuten, die man
nicht kennt, und solche Sachen. Nein, mein Grofdvater hatte
an jedem Tag seiner letzten sechzig Jahre ein Foto von meiner
Grofimutter gemacht. An jedem einzelnen Tag. Ohne auch
nur einen auszulassen. Jede Riickseite war mit einem ande-
ren Datum versehen. Zuerst Schwarzweif3-, dann Farbaufnah-
men, spater Polaroids und zuletzt Digitalfotos. Alle waren sie
an unterschiedlichen Orten aufgenommen, mal in der Pfort-
nerloge, mal auf der Strafie, am Meer, beim Backer, im Super-
markt, vor der Sixtinischen Kapelle, auf der Piazza del Popolo,
auf dem Riesenrad im Vergniigungspark Luneur, beim Peters-
dom, an allen moglichen Orten, an die das Schicksal die bei-
den in ihrem langen gemeinsamen Leben gefiihrt hatte.

Ich konnte nicht aufhoren, die Bilder zu betrachten. Zu-
erst GrofSmutter als junge Frau, dann mit ersten Lachfalt-
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chen, grauen Haaren, ein paar zusitzlichen Pfunden. Nur
das Licheln dnderte sich nie. Doch nicht ihr Alterwerden er-
staunte mich, sondern das, was hinter meiner GrofSmutter zu
sehen ist. Die wechselnden Bildhintergriinde sind ein Pano-
rama des sich verindernden Italiens. Die Fotos schreiben im
wahrsten Sinne des Wortes Geschichte. Man sieht Symbole
und Personen, die fiir verschiedene Epochen stehen: den Fiat
1100 und die Citroén DS, Langhaarige, die hedonistischen
Paninari und Punks, Poster von Konzerten mit Paul Anka,
Charles Aznavour und Robbie Williams, Lambrettas, Vespas
und Scooterinos, Big Jims, Klappfahrriader und Zauberwiir-
fel, SIP-Telefonkabinen, gelbe Taxen und Geschifte mit hand-
gemalten Ladenschildern. Eine melancholische Zeitreise.

Was fiir eine schone Erfindung Fotos doch sind. Apro-
pos Fotos, der erste Fotograf war ein weitgehend unbekann-
ter Franzose namens Joseph Nicéphore Niépce, eines der gro-
f3en Genies des frithen neunzehnten Jahrhunderts. Doch auch
auf diesem Gebiet hat der gute Leonardo da Vinci die ersten
Experimente ausgefithrt, der Zehnkdmpfer der ars inventandi.
Manch einer behauptet sogar, das Turiner Grabtuch sei aus
einem Experiment des hyperaktiven Toskaners mit einer rudi-
mentiren Fotoplatte hervorgegangen. Wahrlich eine faszinie-
rende Hypothese.

Verzeihen Sie mir bitte, ich bin abgeschweift. Aber nach dem
Tod geraten die Erinnerungen hin und wieder durcheinander,
das konnen Sie mir ruhig glauben. Na gut, bringen wir ein
bisschen Ordnung hinein.

Widmen wir uns zunichst den Personen.
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MEINE FAMILIE

Funf der wichtigsten Menschen in meinem Leben haben
die Bithne bereits zaghaft betreten: meine Frau Paola, mein
Schwiegervater Oscar, meine beiden Kinder Lorenzo und Eva
und mein Freund Umberto, jener schokosiichtige Tierarzt, der
einen Backenzahn eingebiifit hat. Damit fehlt nur noch Cor-
rado, mein anderer enger Freund. Er ist Pilot bei der Alitalia,
zweimal geschieden und vollig vorhersehbar (Typ charismati-
scher Flugzeugkapitin, der nichts anbrennen lasst.)

Doch vor allem Paola. Paola. Paola.

Meine Paola.

Paola ist wunderschon. Fir mich jedenfalls. Fir andere ist
sie sympathisch. Sie ist das Mddchen aus der dritten Reihe
mit den haselnussbraunen Augen, Z6pfen und weiblich run-
den Hiften, das verliebt in dich ist, wahrend du Vollidiot es
auf die unnahbare Blondine aus der ersten Reihe abgesehen
hast. Nicht wissend, dass — und das ist nun mal ein Natur-
gesetz — die unnahbaren Blondinen aus der ersten Reihe mit
den Sitzengebliebenen aus dem letzten Schuljahr schlafen.
Jedenfalls nicht mit dir, und zwar auch dann nicht, wenn du
extra sitzenbleibst, um dich interessant zu machen und so
deine Chancen zu erhohen.

Paola ist eine italienische Bridget Jones. Von sonnigem Ge-
miit, selbstironisch, herzlich, mit vollen Briisten, die keine
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Unterstiitzung brauchen. Eine echte Seltenheit, so wie Schnee
auf den Malediven. Sie ist ein richtiger Biicherwurm und ver-
schlingt einen Roman nach dem anderen mit unbandiger
Neugier. Thr Lieblingsbuch ist Der kleine Prinz, von dem sie
samtliche Ausgaben in samtlichen Sprachen sammelt.

Wie bereits erwdhnt, ist sie Lehrerin an einem naturwissen-
schaftlichen Gymnasium. Mehr noch, sie ist der Maradona
unter den Lehrerinnen. Sie unterrichtet Italienisch, Latein, Ge-
schichte und Erdkunde, und zwar so genial, wie es ausnahms-
weise nicht mal Leonardo da Vinci hitte erfinden kénnen.

Das sage ich nicht nur, weil Paola meine Frau ist. Sie ist
wirklich eine ganz besondere Lehrerin.

Lassen Sie mich Ihnen kurz erkldren, warum.

Die wichtigste Arbeit der Welt ist nicht nur unterbezahlt,
sondern auch die monotonste, die man sich vorstellen kann.
Jedes Jahr erzidhlt ein Geschichtslehrer seinen Schiilern zum
x-ten Mal, wer die Phonizier waren und warum der Zweite
Weltkrieg ausgebrochen ist. Ein Mathematiklehrer erklart sei-
nen Schiilern Integralrechnung und Ableitung, ein Lateinleh-
rer bringt den Schiilern die Deklination von Wortern bei oder
ubersetzt mit ihnen Gedichte von Horaz, und mit den ande-
ren Fichern geht es gerade so weiter. Nicht selten langweilen
sich die Lehrer zu Tode, und irgendwann hiangt ihnen der Job
zum Hals raus. Als Folge davon sind sie weniger effizient und
einfithlsam. Kurzum: Ihr Unterricht wird fade.

Paola, die sich dieses Problems sehr wohl bewusst ist, hat
eine originelle Methode gegen Langeweile und Monotonie
entwickelt. Jedes Schuljahr schliipft sie in die Rolle eines ande-
ren Lehrerinnentyps. Dabei betont sie stets bestimmte Eigen-
arten, zum Beispiel eine gewisse Art, sich zu kleiden oder zu
reden, und behilt diese Personlichkeit das ganze Schuljahr
hindurch bei, bis zur Notenkonferenz. Einmal mimte sie die
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unsympathische alte Jungfer, ein andermal die sportlich-jovi-
ale, dann wieder die hyperaktive und launische oder die ein
wenig verruchte Zicke.

Thre Schiiler, die miterleben, wie sie sich von einem Schul-
jahr aufs niachste verwandelt, amiisieren sich koniglich da-
riiber. Die schauspielernde Lehrerin ist ihr absolutes Idol,
selbst wenn sie ihnen beim Abfragen blofd eine deprimie-
rende Vier gibt. Der Schulleiter, der meine Frau um ihre Be-
liebtheit beneidet, ist ihr allerdings nicht sehr wohlgesinnt.
Dennoch zieht Paola seit fiinfzehn Jahren unbeirrt ihre per-
sonliche Didaktik-Show durch und erzielt stets das Ergebnis,
das alle Schauspieler anstreben: die volle Aufmerksamkeit
und den Beifall des Publikums (in ihrem Fall der Schulklas-
sen).

Ich muss jedes Mal lachen, wenn sie nach Hause kommt,
egal ob als sexy Lehrerin, die wirkt wie aus einem Siebziger-
Jahre-Film entsprungen, oder als Friulein Rottenmeier aus
Heidi. Wie gesagt, sie ist eben ein Genie. Paola hitte eine fan-
tastische Schauspielerin abgegeben, wire sie nicht ihrer Lei-
denschaft gefolgt und Lehrerin geworden. Eine Leidenschaft,
die uns verbindet, auch wenn ich meinen Jungs beim Wasser-
ball nichts weiter als Finten und Uberraschungsangriffe bei-
bringe.

Paola ist eine ganz besondere Frau, was mich allerdings
nicht davon abgehalten hat, sie vor ein paar Monaten mit
einer anderen zu betriigen. Ja, ich weif3: Kaum haben Sie be-
gonnen, mich ein wenig zu mogen, da enttausche ich Sie auch
schon.

Was kann ich zu meiner Entschuldigung vorbringen? Viel-
leicht sollte ich Thnen ein Foto jener Vertreterin der weib-
lichen Spezies zeigen, wegen der ich in Versuchung geraten
bin. Nein, ich fiirchte, damit wiirde ich mein Image nur noch
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mehr ruinieren. Es ist miiflig, um den heiflen Brei herumzu-
reden. Sagen wir daher einfach, dass ich elf Jahre nach unse-
rer Heirat in die banale Falle des Ehebruchs getappt bin. Ich
bedaure es zutiefst, allerdings kann ich ein paar mildernde
Umstinde geltend machen. Das miissen Sie mir bitte glau-
ben. Doch immer schon der Reihe nach. Wir waren bei den
Personen.
Lorenzo und Eva. Meine Kinder.

Unser zerzauster Lorenzo geht in die dritte Klasse und ist von
den Noten her der Klassentrottel. Seine verzweifelte Lehrerin
wird nicht miide, den klassischsten aller klassischen Spriiche
zu wiederholen: »Ihr Sohn ist intelligent, aber er strengt sich
nicht an.« Zu allem Uberfluss ist mein Erstgeborener auch
noch undiszipliniert. Paola behauptet, das sei meine Schuld,
weil ich nie zu Hause bin, sondern entweder im Fitnessstudio
oder beim Wasserballtraining, und ich widerspreche ihr nicht.
Aber in Wahrheit hat der kleine Lorenzo andere Vorlieben. Es
interessiert ihn einfach nicht, ob die Agypter die Wiste mit
dem Schlamm aus dem Nil fruchtbar gemacht haben oder
wie die Sache mit den Assyrern und Babyloniern ausgegangen
ist. Seine Hobbys kommen an erster Stelle. Die beiden wich-
tigsten sind: Klavierspielen und teure Elektrogerite auseinan-
dernehmen. Zwei ziemlich kreative Beschiftigungen. Manch-
mal aber auch lastige.

Das Klavier gehorte einst meinen Grofieltern, dem Pfort-
nerpaar, und weder sie noch sonst jemand in unserer Fami-
lie konnte je darauf spielen. Vielleicht handelt es sich um ein
altes Erbstiick. Eines Tages drangen mehr oder weniger har-
monische Akkorde vom Ende des Flurs unserer Dreizimmer-
wohnung heriiber. Es war Lorenzo, der seine ersten auto-
didaktischen Versuche als Konzertpianist wagte. Heute ist er
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in der Lage, jedes Stiick, das im Radio lauft, nach Gehor nach-
zuspielen. Ich will damit nicht sagen, dass wir unter unserem
Dach einen neuen Wolfgang Amadeus Mozart beherbergen,
aber unser kleiner Musiker macht sich wirklich gut.

Sein zweites Hobby ist wesentlich beunruhigender. Seit
er mit seinen kleinen Hdnden greifen kann, zerlegt Lorenzo
alle moglichen Gegenstinde. Mit der Prizision eines Patho-
logen seziert er alles, was er in die Finger bekommt. Aller-
dings unterzieht er auch noch vollig funktionstiichtige Gerite
einer Autopsie. Von Fernsehern tiber Waschmaschinen, vom
Motor meines Kombis bis zum Pausensnackautomaten in
der Schule, vom Stabmixer bis zur Ampel unter unserer Woh-
nung. Alles, was mit Mechanik und Elektronik zu tun hat, in-
teressiert ihn. So unterhaltsam und lehrreich sein Zeitvertreib
auch sein mag, das Problem besteht leider darin, dass er kei-
nes seiner Forschungsobjekte je wieder zusammenbaut. Statt-
dessen verwandelt er sie in lkea-Bausitze ohne Bauanleitung
und lésst iberall eine Schneise der Verwiistung zuriick. Klar,
dass ihm dabei kaum Zeit zum Lernen bleibt.

Natiirlich macht sich meine Frau Sorgen, zumal sie eine
engagierte Lehrerin ist. Ich nicht. Eher mache ich mir Sor-
gen (oder sagen wir lieber, es wurmt mich ein bisschen), weil
Lorenzo immer noch nicht schwimmen kann, mehr noch,
eine ausgepragte Angst vor Wasser hat. Seine Wasserlinie ist
vergleichbar mit jener der Titanic. Kaum ist er drin, beginnt
er auch ohne jede Einwirkung eines Eisbergs zu sinken. Ein
Jammer.

Die sommersprossige Eva, die in die erste Klasse geht, ist hin-
gegen der erkldrte Liebling ihrer Lehrerinnen. Dariiber hinaus
ist sie eine angehende Okoaktivistin. Seit sie uns das Einver-
stindnis abgerungen hat, in der Wohnung Tiere zu halten,
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kommen wir uns vor wie auf einem stidtischen Bauernhof.
Wir leben nicht nur mit einem lahmen, schielenden Schifer-
hund zusammen (den wir der Einfachheit halber Lupo getauft
haben), sondern auch mit einem weifien, inkontinenten und
bissigen Hamster (Alice) sowie nicht weniger als drei ehemals
streunenden und mittlerweile trigen Katzen (Bizet, Matisse
und Minou).

Eva ist eine Quasselstrippe vor dem Herrn und redet jeden
in Grund und Boden. Ehe sie jedoch zum Kern eines Prob-
lems kommt, spickt sie ihre Ausfiihrungen mit zahlreichen
Wies und Warums und Beschreibungen der Umstidnde. Ich
bin sicher, dass sie spater mal Fernsehmoderatorin oder Poli-
tikerin wird, was ungefihr aufs Gleiche hinauskommt. Thre
Leidenschaft fiir Okologie erstreckt sich auf simtliche Lebens-
bereiche, und angesichts der peniblen Milltrennung, die sie
uns auferlegt, konnte man meinen, bei unserem Hausmiill
handelte es sich um eine liebevoll gehegte Sammlung. Alles
wird nach Formen, Materialien, Geriichen und Farben geord-
net.

Abgesehen davon ist sie wirklich ein siifles Mddchen, ver-
steht diesen Vorteil aber nicht fiir sich zu nutzen. Sie setzt
ihr Licheln und ihre grof3en, strahlend blauen Augen nur ein,
wenn sie ihre Mitmenschen dazu bringen will, einen dhnlich
stark ausgeprigten Biirgersinn zu entwickeln wie sie. Wenn
sie jemanden griifdt, sagt sie »Miau« statt »Ciao« und beharrt
darauf, in ihrem fritheren Leben eine Katze gewesen zu sein.

Hin und wieder, wenn sie sich daran erinnert, dass sie erst
sechseinhalb Jahre alt ist, kommt sie zu mir aufs Sofa und
rollt sich auf mir zusammen, um sich mit mir einen Zeichen-
trickfilm im Fernsehen anzuschauen. In solchen Momenten
verlangsamt sich fiir mich die Zeit, bis sie schliefilich ganz
stehen bleibt. Es heifit, die Liebe zu den eigenen Kindern sei
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die unverfilschteste, jene Liebe, fiir die man Berge {iberwindet
und Lieder schreibt. Dem kann ich nur zustimmen. Wenn Eva
mir entgegenlduft und nachts, etwa bei einem Unwetter, zu
uns ins elterliche Bett schliipft, dann jauchzt nicht nur mein
Herz vor Freude. Meine Falten glitten sich, und meine Mus-
keln finden wieder zu der Form zuriick, die sie hatten, als ich
Zwanzig war.

Eva ist die beste Medizin fiir mich.

Meine Tochter ist tibrigens auch der Liebling eines anderen
Protagonisten dieser Geschichte. Des umfangreichsten. Mei-
nes Schwiegervaters Oscar.

Es ist nicht schwer, sich Oscar vorzustellen: Er hat eine rundli-
che Figur, einen leicht watschelnden Gang und liebt es, vor sich
her zu brummen und zu murren. Sein Leben teilt sich in die
Zeit vor dem Unfall und die Zeit nach dem Unfall. Ungefidhr
vor zehn Jahren kam seine Frau Vittoria, die schweigsamste
und beste Ehefrau aller Zeiten, ums Leben. Sie wurde von
einem Wagen erfasst, wihrend sie ihren bulimischen Labrador
Gianluca Gassi fithrte. Der Fahrer beging tibrigens Unfallflucht.

Oscar hat sich nie verziehen, dass er an diesem Abend nicht
mit dem Hund hinausging, sondern faul vor dem Fernseher
lag und sich ein Spiel der italienischen Nationalmannschaft
gegen Didnemark ansah. Zumal die Azzurri das Spiel mit 0:2
verloren, wie er nie hinzuzufiigen versiaumt.

Seither hat sich mein Schwiegervater sehr verindert. Nach
den ersten Monaten des Schocks und der Trauer wurde er all-
mahlich geselliger. Er fing sogar an, Romane zu lesen, und
verwandelte sich von einem einfachen Bicker in einen Philo-
sophen, Politiker und romischen Prediger. Tagtaglich halt
er leidenschaftliche Reden vor seinen Kunden, als wiren sie
seine potenziellen Wihler.
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»Leute, ich sage euch, wie man Italien wieder auf Vorder-
mann bringen kann, anders als die vollmundigen Politiker
mit ihren leeren Versprechungen. Gebt mir die Macht, und ich
zeige es euch. Als Erstes bringen wir die 6ffentlichen Kassen
in Ordnung. Die Losung ist denkbar einfach. Wir riicken in
San Marino und im Vatikan ein und verleiben uns die beiden
Staatsgebiete ein. Ohne Blutvergiefien versteht sich, werden
doch die einen nur von einer Handvoll Schweizer Garden mit
Federbusch verteidigt, wihrend die anderen mit ihrer Brief-
markensammlung beschiftigt sind. Wir brauchen zwei Minu-
ten, dann heifdt es »Alle Mann raus aus dem Verstecks, und wir
hissen die italienische Flagge auf der Kuppel. Dem Papst ge-
ben wir ein schones Amt zum Reprasentieren, erfinden eigens
fur ihn ein unniitzes Ressort, etwa das Religionsministerium.
Davor konfiszieren wir simtliche Schitze des Vatikans und ge-
ben einen Teil davon der Dritten Welt, damit wir ganz neben-
bei auch noch bella figura dabei machen, und mit dem Rest
sanieren wir den italienischen Staatshaushalt. Mit San Ma-
rino verfahren wir genauso: Wir vergemeinschaften den ge-
samten Besitz und verhokern ihn an die Japaner. Den Peters-
dom versteigern wir an den Meistbietenden - konnt ihr euch
das gigantische Parkhaus vorstellen, das dort hochgezogen
wird? Danach miissen wir nur noch darauf achten, dass Ita-
lien nicht gleich wieder ruiniert wird. Das verhindern wir am
besten, indem wir die Steuerhinterzieher an den Pranger stel-
len, dann kann uns nichts mehr passieren, oder? Gut, kom-
men wir zu Rom, einem besonders komplizierten Fall. Das
grofite Problem dieser Stadt ist meines Erachtens der Verkehr.
Aber die Losung liegt direkt vor unserer Nase: Wir asphaltie-
ren einfach den Tiber! Was brauchen wir dazu? Einen inneren
Stadtring und einen Kreisverkehr um die Tiberinsel herum,
und die Sache ist geritzt.«
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Darauthin lachen alle in der Pasticceria... und merken
beim Verlassen des Ladens gar nicht, dass der gute Oscar, der
Vollblutitaliener schlechthin, ihnen gar keinen Kassenbon ge-
geben hat.

Es ist ein Ding der Unmoglichkeit, mich nicht mit mei-
nem Schwiegervater zu zanken, auch wenn ich ihm mit gro-
Rem Vergniigen zuhore, wenn er sich mal wieder in die ge-
wagtesten Thesen iiber den Sinn des Lebens versteigt. Ich bin
mir sicher, eines Tages werden die Kinder seine Theorien im
Unterricht durchnehmen und ihn ebenso hassen wie seine
Kollegen Sokrates und Platon.

Oscars Steckenpferd ist iibrigens das Thema »Das Leben
nach dem Tod«. Seiner Theorie nach ist das, was wir fiir die
Realitdt halten, nichts weiter als unsere zweite Runde auf dem
Karussell der Wiedergeburt, das sich zwischen Himmel und
Holle dreht. Wer im vorigen Leben ein guter Mensch war,
der kommt als Kind einer Industriellenfamilie zur Welt, ge-
sund, intelligent und schon. Die schlechten Menschen dage-
gen werden hisslich, verkriippelt, dumm und arm wiederge-
boren, oder sie werden krank und sterben frith. Eine These,
wonach alle Ungerechtigkeiten der Welt gerechtfertigt wéren,
denn: Wer Gliick hat und im Wohlstand lebt, der hat es sich
verdient, und wer ein armes Schwein ist, ebenso. Das Kon-
zept klingt, als wire es dem italienischen Dreikonigsbrauch
entliehen: Wenn du brav warst, bringt dir die gute Hexe Be-
fana was Siif3es, warst du jedoch unartig, dann bekommst du
Kohlenstiicke. Ich habe jedes Mal einen Heidenspafd dabei,
die Diskussion anzuheizen und Oscar ein bisschen zu fop-
pen. Dann kann man es sich also schenken, sich anzustren-
gen, oder? Wenn alles sowieso schon vorbestimmt ist?, pro-
voziere ich ihn.

Oscar schiittelt prompt den Kopf und holt ein Blech voll
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ciambelle aus dem Ofen. Er weif} die Antwort auch nicht. Im
Grunde duflert er nur Zweifel und wirft Fragen auf, Losungen
bietet er dagegen keine - wie alle Philosophen.

»Letztendlich besteht der Sinn des Lebens darin, mein lie-
ber Lucio, eine noch warme ciambella zu essen.«

Ich lichele und grabe die Zihne in einen Kringel. Wie
immer hat er recht.
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KURZER EXKURS, AUCH WENN DAS THEMA
EIGENTLICH NICHTS ZUR SACHE TUT

Sie haben bestimmt schon bemerkt, dass ich ein Faible fiir Er-
finder habe. Deshalb miissen wir die Personenbeschreibun-
gen an dieser Stelle kurz unterbrechen, um eines der wich-
tigsten Geheimnisse der Menschheitsgeschichte aufzudecken,
namlich: Wer hat die ciambella erfunden?

War es ein Italiener? Vielleicht sogar der allgegenwartige
Leonardo da Vinci?

Falsch!

Leonardo hat zwar tatsdchlich einen Ring erfunden, aller-
dings kann man damit eher schwimmen lernen. Leider hat er
den dafiir erforderlichen Kunststoff nicht gleich mit erfunden,
weshalb es Schwimmreifen und Schwimmfliigel vorerst nur
in seinem Kopf gab.

Die Entstehungsgeschichte der ciambella fritta ist recht um-
stritten. Die Kringel kamen aus Holland nach New York (das
damals noch New Amsterdam hief}), und zwar unter dem
Namen olykoek, was »6liger Kuchen« bedeutet. Nicht gerade
ein sehr einladender Name. Es handelte sich um ein Geback
aus Mehl, Apfeln und getrockneten Pflaumen oder Rosinen.
Der Legende nach stolperte eine Kuh zufillig iiber eine Pfanne
mit heiflem Ol, woraufhin die Pfanne kippte und sich das Ol
auf die vorbereitete Teigmischung ergoss, was die Geburts-
stunde des Schmalzgebiacks einldutete. Ein kreatives Rindvieh,
das ein Denkmal verdient hitte.

36



Schoén und gut... aber was ist mit dem Loch in der Mitte?

Im Jahr 1847 wandelte eine gewisse Elizabeth Gregory, die
Mutter von Hanson Gregory, dem jungen Kapitin eines Schif-
fes aus Neuengland, das Rezept des Olkuchens ab, indem sie
Muskatnuss, Zimt und geriebene Zitronenschale hinzufiigte
und in die Teigmitte eine Nuss driickte. Jener Teil des Teigs
brauchte immer am langsten, um fest zu werden. Das Geback
war unwiderstehlich lecker, weshalb die Mutter ihrem Sohn
fir die nachste lange Reise einen anstindigen Vorrat backen
musste, damit es fiir die ganze Besatzung reichte. Die Niisse
fithrten zu einer Namensinderung: Aus dem olykoek wurden
die allseits beliebten Doughnuts.

Kehren wir nun zu der Frage zuriick, wie das Loch in den
Kringel kam.

Die Erfindung des Lochs in der Mitte und damit unserer
ciambella scheint auf Elizabeths Sohn zuriickzugehen. Angeb-
lich mochte der Kapitin die Nuss nicht und driickte sie mit
dem Finger heraus, woraufhin an der Stelle ein Loch entstand.
Auf Befehl des Kapitians backte der Schiffskoch von da an Ge-
backstiicke in Form eines Rings, indem er mit einer leeren
Pfefferdose ein Loch in der Mitte ausstach.

Eine Erfindung, die offenbar nicht unbeachtet blieb. In
der Tat gibt es in Clam Cove, Maine, eine Plakette zu Ehren
von Kapitin Hanson Gregory, jenem Mann, »der das Loch
im Doughnut erfand«. Im Jahr 1934 wurde der Doughnut
schliefflich auf der Weltausstellung in Chicago zum »erfolg-
reichsten Lebensmittel im Zeitalter des Fortschritts« gekiirt.

Ob diese Legende nun wahr ist oder falsch, Tatsache ist,
dass die Erfindung des Lochs in der Mitte fiir den internatio-
nalen Durchbruch der Doughnuts gesorgt hat.

Selbstverstandlich ist diese Entstehungsgeschichte oder
-legende fiir uns Italiener im Allgemeinen und meinen Schwie-
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gervater Oscar im Besonderen inakzeptabel. Demnach wiéren
die ciambelle oder graffe, wie sie in Neapel heifien, gar keine ita-
lienische Erfindung? Unmoglich!

Leute, es tut mir echt leid, aber auch bei den graffe scheint
der kreative Impuls nicht aus Italien zu stammen, sondern
von einer rotwangigen Backerin aus Wien. Genauer von einer
gewissen Cicilia Krapf, der das Gebick seinen am weites-
ten verbreiteten Namen verdankt: Krapfen. Das von ihr kre-
ierte Gebdck wurde spiter dann in den verschiedensten Ge-
schmacksvariationen durchdekliniert: mal mit Vanillecreme,
mal mit Schokolade oder Marmelade gefiillt und, vor allem,
mal mit einem Loch in der Mitte. Letztlich konkurriert diese
Version der Entstehungsgeschichte unserer ciambella mit jener,
die sich um den amerikanischen Kapitin rankt, so dhnlich
wie sich Antonio Meucci und Alexander Graham Bell um das
Patent des Telefons stritten.

Wie auch immer die Wahrheit lauten mag, bestimmt haben
Sie jetzt Hunger bekommen, und ehe Sie das Buch fiir einen
Snack aus der Hand legen, will ich rasch dort weitermachen,
wo ich meine Geschichte unterbrochen habe: bei den Perso-
nen.
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MEINE FREUNDE

Meine Leidenschaft fiir ciambelle fritte teile ich mit meinen
beiden besten Freunden Umberto und Corrado. Seit wir uns
in der Sekundarstufe kennenlernten, sind wir befreundet,
auch wenn sich Umberto in der achten Klasse auf dem Gym-
nasium der heiligen Pflicht einer Ehrenrunde verweigerte. Wir
waren stets unzertrennlich, auch in den Ferien und im Pfad-
finderlager. Die drei Musketiere aus Rom-Nord. Ich war der
dicke Porthos, Umberto der pragmatische Athos und Corrado
Aramis, der Frauenheld. Einer fur alle, alle fiir einen. Tatsach-
lich begleiten wir uns gegenseitig durch simtliche Héhen und
Tiefen und haben keine Geheimnisse voreinander. Wir haben
uns gepriigelt, uns vor Lachen den Bauch gehalten, uns ge-
genseitig die Mddchen ausgespannt, uns Geld geliehen und
auch mal geschmollt. Wir haben all das gemacht, was beste
Freunde eben so machen. Zwanzig Jahre, nachdem wir uns
kennengelernt haben, gibt es uns noch immer, genau wie die
legenddren Musketiere.

Wenn er gerade mal keine Verlobungsringe verschluckt, ist
Umberto Tierarzt. Er ist ein eingefleischter Junggeselle, keine
seiner Beziehungen hat langer als ein Jahr gehalten. Was ver-
wunderlich ist, denn Umberto ist im Grunde der Prototyp des
idealen Ehemanns. Fr hat nie schlechte Laune, kann tiber sich
selbst lachen und ist zwar nicht sonderlich attraktiv, aber ge-
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sund. Sein einziges Manko ist, wenn man so will, seine et-
was ruppige und impulsive Art. Sein grofdter Fehler ist jedoch,
abgesehen von seinem romischen Akzent, seine notorische
Pinktlichkeit - in der italienischen Hauptstadt ein unverzeih-
licher Makel.

Bestimmt haben Sie in Threm Bekanntenkreis auch einen
von diesen Verriickten, die schon um fiinf vor eins ungeduldig
im Restaurant sitzen, obwohl man sich mit ihnen erst fiir eins
verabredet hat? Oder die viel zu frith vor dem Kino auf einen
warten und langst die Eintrittskarten fiir alle gekauft haben?
Oder die bei einer Finladung zum Abendessen schon vor der
Tiir stehen, wihrend man selbst noch in Unterhose und Bade-
mantel herumlduft?

Manchmal kann Umberto ziemlich lastig sein, vor allem
wenn man bedenkt, dass sich die Halfte der romischen Be-
volkerung gewohnlich um circa eine halbe Stunde verspitet.
Ich bin ein notorischer Zuspitkommer, was mir Umberto
regelmiflig unter die Nase reibt. Angeblich hat er alles in
allem schon ein Jahr damit zugebracht, auf mich zu warten.
Sein Leben sei eine einzige Warterei, wobei er als perfekt orga-
nisierter Mensch die schwarzen Zeitlocher mit einer sinnvol-
len Beschiftigung fiillt. Genauer hat er sich aufs Lesen verlegt,
diesen uralten, aber unsterblichen Rettungsanker. Er hat im-
mer und iiberall einen schmalen Krimi in der Jackentasche,
dessen Lesedauer in etwa der meiner durchschnittlichen Ver-
spadtung entspricht, wie er ausgerechnet hat.

Umberto verbringt seine Abende hiufig bei uns. Meine Frau
und meine Tochter haben eine ganz besondere Beziehung zu
ihm. Paola sieht den Bruder in ihm, den sie nie gehabt hat.
Sie vertraut ihm ihre Sorgen und No6te an und verwohnt ihn
im Gegenzug mit Auberginenauflaufen und kalorienreichen
Tiramisus. Die kleine Eva nennt ihn zio — Onkel - und plau-
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dert mit ihm tiber ihre gemeinsame Leidenschaft, die Natur.
Uberfliissig zu erwihnen, dass er der Tierarzt unseres Vertrau-
ens flir unseren kleinen stidtischen Bauernhof ist. Hin und
wieder versuchen wir Amor zu spielen und organisieren fiir
ihn ein Blind Date mit einer von Paolas Kolleginnen, bislang
allerdings ohne Erfolg. Seine Traumfrau lasst noch immer auf
sich warten.

Mein anderer bester Freund Corrado ist besagter Pilot bei der
Alitalia. Mehr noch, er ist der Prototyp des Flugkapiténs, ein
Exemplar wie aus dem Bilderbuch: grof}, gutaussehend, ge-
pflegter Spitzbart, Gentleman, glinzende, ebenmifiige Zdhne,
nicht iibertrieben muskulds, kurz und gut, der Traum einer je-
den Stewardess. Er hat keine Kinder und die Neigung, samt-
lichen Frauen, denen er begegnet, den Kopf zu verdrehen,
um sie bald darauf mit gebrochenem Herzen und am Boden
zerstort sitzen zu lassen. Seinen Worten zufolge hasst er das
weibliche Geschlecht, seit er zwei turbulente Scheidungen
hinter sich gebracht hat. Beide sind ihm durch die monat-
lichen Unterhaltszahlungen an seine Exfrauen - »Parasiteng,
wie er sie nennt - in bleibender Erinnerung geblieben.

Er stellt fiir sein Leben gern Unsinn an, aber seine grofie
Leidenschaft ist seit unserer gemeinsamen Gymnasialzeit die
Statistik. Wir saflen damals nebeneinander, doch wihrend ich
ein mittelmafliger Schiiler war und nur mit Mithe und Not
einen mittelmifdigen Durchschnitt erreichte, glinzte er mit
fast voller Punktzahl. Alles eine Frage der Statistik, wie er zu
sagen pflegte. Er lernte nie, konnte jedoch mit der Hellsich-
tigkeit eines Nostradamus voraussagen, wann er abgefragt
wiirde. Ebenso war er in der Lage, die Wahrscheinlichkeit zu
errechnen, mit der ihm diese oder jene Frage gestellt wiirde.
Er merkte sich alles, wertete simtliche Daten aus und prigte
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