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Für Claudia, 
mein Ein und Alles
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Wenn ich reich wäre, würde ich den lieben langen Tag 
in einem bequemen Sessel sitzen und über den Tod nach-
denken. Aber da ich arm bin, kann ich es nur in meiner 
spärlichen Freizeit oder heimlich tun.

Cesare Zavattini
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Von den wichtigsten Tagen in meinem Leben verdienen drei 
besondere Erwähnung. Um keinem davon Unrecht zu tun, 
will ich sie in streng chronologischer Reihenfolge nennen.

Der erste war der 13. Oktober 1972. Freitag der Dreizehnte.
An jenem Tag stürzte nicht nur in den Anden eine Fok-

ker mit fünfundvierzig Passagieren ab, von denen nur einige 
 wenige überlebten, weil sie sich vom Fleisch der Verstorbe-
nen ernährten. An jenem Tag zeugten mich auch Antonio und 
Carla, also Mama und Papa, mit gerade mal achtzehn in einer 
lächerlichen beigen Citroën-Dyane. Die beiden Teenager fuh-
ren mit dem Wagen, schon damals ein halber Oldtimer, auf 
einen großen, ungeteerten Platz am Stadtrand, der im Bebau-
ungsplan von Rom als Knutschplatz für junge Paare ausge-
wiesen war. Um sie herum kosmische Leere – ein paar ge-
langweilte, durchgefrorene Kühlschränke, eine melancholisch 
flackernde Straßenlaterne und ein Schrottplatz mit aufeinan-
dergestapelten ausgedienten Autos.

Die perfekte Szenerie für den Beginn einer Liebesge-
schichte.

Antonio und Carla hatten sich am Nachmittag desselben 
Tages auf dem Geburtstagsfest eines gewissen Manrico ken-
nengelernt. Der dickliche, schwitzende Streber aus Frascati 
war schon in der Mittelschule hinter Mama her gewesen – ver-
geblich. Sie hatte ihm gerade einen Korb gegeben, als er mit 
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ihr einen Schieber zu einem Schmachtfetzen des jungen El-
ton John tanzen wollte. Da sah sie, wie Papa sie von weitem 
anstarrte und dabei beinahe an einem Thunfisch-Tramezzino 
mit Mayonnaise und Tomaten erstickt wäre. So jemandem wie 
Papa wäre es durchaus zuzutrauen gewesen, dass er an einem 
Thunfisch-Tramezzino mit Mayonnaise und Tomaten erstickt.

Groß, schlank und ein Klugscheißer, spielte er Elektro-
gitarre und komponierte Rocksongs, die er unzweifelhaft von 
den weniger bedeutenden Stücken der Stones kopiert hatte. Er 
sah gut aus und hätte ohne Weiteres als der hübschere Bruder 
von Sean Connery durchgehen können, allerdings ließ ihn 
eine Narbe auf der Wange schläfriger und geheimnisvoller 
wirken als James Bond. Er konnte seine Zuhörer stundenlang 
mit Geschichten über den Ursprung der Narbe unterhalten. Je 
nach Publikum hatte er sie sich wahlweise bei einer blutigen 
Schlägerei auf einem Markt in Mexiko-Stadt zugezogen oder 
als ihn ein eifersüchtiger Rugbyspieler aus Bergamo, dem er 
die Freundin ausgespannt hatte, mit einem Messer attackierte. 
Manchmal hatte ihm auch Frank Sinatra eine Flasche über 
den Kopf gezogen, weil er ihn um seine Stimme beneidete.

Papa war ein professioneller Nonsenserzähler und oben-
drein so sonderbar, dass er locker italienischer Regierungschef 
hätte werden können, wenn er nur gewollt hätte. Ich allein 
kenne die Wahrheit, die mir einst eine gefährliche Spionin 
aus Apulien im Vertrauen verraten hat: meine Tante Pina. Als 
Dreijähriger hat Papa mit dem Dreirad das Gleichgewicht ver-
loren und ist auf den Gehsteig gestürzt. 

Wie auch immer, der schöne Antonio nahm tagtäglich eine 
andere Beifahrerin in seiner beigen Dyane mit, und an jenem 
Abend war Mama an der Reihe. Er hat sie zwar genau wie alle 
anderen verführt, jedoch anschließend nicht wie ihre Vorgän-
gerinnen gleich wieder verlassen. Just als er zum Höhepunkt 
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kam, rammte nämlich ein roter Fiat 500 den Wagen meiner 
Eltern. Damit trugen zwei angetrunkene Zwanzigjährige aus 
Frosinone unwissentlich entscheidend dazu bei, dass ein Prä-
servativ riss. Ein Ereignis, in dessen Folge ich die Bühne des 
Lebens betrat. 

Also, ihr beiden Scherzkekse, egal wo ihr heute seid, ob in 
Frosinone oder auf dem Mars, was beides auf das Gleiche hi-
nausläuft, herzlichen Dank dafür.

An jenem Freitag dem Dreizehnten bin ich also als ungebe-
tener Gast auf dem Planeten Erde gelandet, was Antonio und 
Carla nicht davon abgehalten hat, mich zu mögen, jedenfalls 
solange sie ein Paar waren. Das ist allerdings eine andere Ge-
schichte, noch dazu eine unendlich traurige. Falls ich in Stim-
mung bin, werde ich sie Ihnen später noch erzählen. 

Der zweite wichtige Tag in meinem Leben war der 11. Sep-
tember 2001. Alle Welt hockte damals vor dem Fernseher und 
verfolgte wieder und wieder die Bilder der beiden Boeings 
767, die in die New Yorker Zwillingstürme rasten, womit sie 
der Welt ein neues Rätsel und den Amerikanern einen neuen 
Feind bescherten. Unterdessen saß ich zusammen mit mei-
nen ältesten Freunden und Paola, der Frau meines Lebens, 
in einem Restaurant am Meer. Es war eines von diesen typi-
schen Abendessen zum Sommerausklang, zu dem wir uns 
schon vor Wochen verabredet hatten, und dennoch war es für 
mich mehr als nur ein Fischessen im Kreis meiner Freunde. 
Ich hatte nämlich vor, der völlig ahnungslosen Paola einen 
Heiratsantrag zu machen. Sie ahnte ebenso wenig, was ich 
vorhatte, wie meine Freunde.

Ich hatte mich mit einem der Kellner auf ein kleines, bana-
les Schauspiel verständigt. Für zwanzig Euro Trinkgeld war er 
bereit, das Licht zu löschen und unser Lieblingslied aufzu-
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legen (nur fürs Protokoll: Always On My Mind in der Version 
des unsterblichen Elvis). Dann sollte er in einem triumpha-
len Einzug eine gigantische Mimosentorte hereintragen, in 
deren Mitte auf einer Plakette aus Zartbitterschokolade der 
Ver lobungsring prangte.

Es war eine ebenso ausgeklügelte wie vom Schicksal be-
günstigte Inszenierung: der Himmel von Sternen übersät wie 
bei einer Weihnachtskrippe, die Freunde so warmherzig wie 
in einem Werbespot für einen Amaro, die Meeresbrise so lau, 
als käme sie direkt aus Gottes Ventilator. Alles perfekt. Fast.

Ich hatte die Rechnung ohne Umberto gemacht.
Umberto ist mein bester Freund, seines Zeichens Tierarzt, 

von dem Sie auf den folgenden Seiten noch häufiger lesen 
werden.

Als die Torte serviert wurde, sprang er auf, schnappte sich 
die Plakette und rief: »Die gehört mir, Leute!«

So kam es, dass der filigrane Verlobungsring Umberto 
einen Backenzahn kostete.

Der Traum von einem unvergesslich romantischen magi-
schen Moment endete damit in einer zahnärztlichen Not-
behandlung.

Trotz dieses bedauerlichen Zwischenfalls sagte Paola Ja.
Bereits im Frühling des nächsten Jahres heirateten wir in 

einer kleinen gotischen Kirche in der Nähe von Mailand, ein 
Ereignis, das zu den wenigen Dingen zählt, die ich nie bereut 
habe.

Paola ist für mich der wichtigste Mensch. In meinen Augen 
hätte sie einen Oscar für ihre Darstellung … der besten Ehe-
frau verdient.

Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Ihnen später 
mehr von ihr erzählen.
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Der dritte unvergessliche Tag in meinem Leben war Sonntag, 
der 14. Juli 2013, genau eine Woche nach meinem vierzigs-
ten Geburtstag. Eigentlich hätte ich erkennen müssen, dass es 
sich um einen ganz besonderen Tag handelte, da mir diesmal 
keine Flugzeugkatastrophe die Schau stahl.

Es war einer von diesen unnützen, tropisch heißen Sonn-
tagen, an dem nichts Denkwürdiges passiert. Wenn man ein-
mal davon absieht, dass ich um 13.27 Uhr den letzten Atem-
zug tat.

Ich weiß, Sie haben nun, da ich Ihnen das Ende verraten habe, 
keine Lust weiterzulesen. Aber selbst wenn ich Ihnen damit 
die Lektüre verdorben haben sollte, wäre es in Anbetracht der 
Tatsache, dass Sie das Buch bereits gekauft haben, ziemlich 
frustrierend, es schon auf Seite 13 zuzuschlagen. Deshalb will 
ich Ihnen auch gleich noch den Namen des Mörders verraten. 
Dieses Buch ist zwar kein Krimi im Stil von Agatha Christie, 
dennoch gibt es einen Mörder. Mehr noch, ich würde ihn so-
gar als Serienmörder bezeichnen, wenn man bedenkt, dass er 
nicht nur mich, sondern mehrere Millionen Menschen umge-
bracht hat. Eine Größenordnung, die selbst Adolf Hitler oder 
Hannibal Lecter vor Neid erblassen lassen würde. Jahr für Jahr 
gehen ungefähr ein Drittel aller menschlichen Todesfälle welt-
weit auf sein Konto. Die Statistiken besagen, dass er die häu-
figste Todesursache in der westlichen Welt ist. Ich bin also in 
guter Gesellschaft.

Der Mörder, um den es hier geht, hat keinen Nachnamen, 
er trägt lediglich eine schlichte Bezeichnung aus der Zoologie, 
die nicht besonders anheimelnd ist: Krebs. 

Man spricht auch von »Neoplasie«, was auf Latein »Neubil-
dung« bedeutet (Sehen Sie, Latein ist also doch zu etwas gut). 
Ich habe ihn jedoch von Anfang an »l’amico Fritz« – »meinen 
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Freund Fritz« – genannt, weil es netter und weniger aggres siv 
klingt.

Die folgende Geschichte handelt davon, wie ich die letzten 
hundert Tage meines Aufenthalts auf dem Planeten Erde in 
Gesellschaft meines Freundes Fritz verbracht habe.

Und davon, wie es kam, dass sie entgegen aller Vorher sagen 
und jeder Logik zu den hundert glücklichsten meines Lebens 
wurden.
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WAS BISHER GESCHAH

An dieser Stelle ist eine kleine Rückblende erforderlich, die 
eine kurze Zusammenfassung meines Lebens vor diesen letz-
ten hundert Tagen beinhaltet. Andernfalls wären die Ereig-
nisse für Sie nur schwer nachvollziehbar, fast ein wenig so, als 
würden Sie sich die sechste Staffel von Lost anschauen, ohne 
die vorherigen zu kennen.

Ich werde mich bemühen, Sie nicht allzu sehr zu lang-
weilen. Als Erstes will ich die wichtigsten Ereignisse meines 
Lebens erzählen, danach stelle ich Ihnen die handelnden Per-
sonen vor. Dabei werde ich mir erlauben, den einen oder an-
deren Kommentar sowie ein paar Gedanken einfließen zu las-
sen, ehe wir dann recht schnell zum Wesentlichen kommen, 
nämlich zu jenem Tag, an dem der gute alte Fritz an meine 
Tür geklopft hat.

Ich heiße ausgerechnet Lucio. Damit trage ich einen Namen, 
der in der Hitliste der hässlichsten männlichen italienischen 
Vornamen den sechsten Platz einnimmt, gleich hinter Pino, 
Rocco, Furio, Ruggero, Gino und dem uneinholbaren Gen-
naro an der Spitze. Meine Mutter war ein Fan des guten  alten 
Lucio Battisti, dessen »La canzone del sole« in ihrer Jugend 
aus sämtlichen Jukeboxen des Landes schallte. Damit war 
mein Name besiegelt: Lucio Battistini. Sie erkennen mein 
Problem, nicht wahr? 

243_0122_Brizzi_Hundert_Tage_Glueck_NEU.indd   15243_0122_Brizzi_Hundert_Tage_Glueck_NEU.indd   15 20.02.15   07:1020.02.15   07:10



16

Mein Vater hieß zu allem Überfluss, die Ironie des Schick-
sals lässt grüßen, auch noch Battistini mit Nachnamen. Jetzt 
verstehen Sie bestimmt auch, warum es in meinem Leben 
stets bergauf gegangen ist? Stellen Sie sich bitte mal einen 
kleinen Jungen in den Sechzigern vor, pummelig, pickelig 
und ohne seine dicken Brillengläser blind wie ein Maulwurf, 
der fast genauso heißt wie der berühmteste Sänger Italiens. 
Geben Sie es ruhig zu, bestimmt hätten auch Sie mich bei je-
der sich bietenden Gelegenheit gehänselt.

Ich gestehe, ich war damals voller Komplexe, unglücklich 
und linkisch. Heute gäbe es eine deutlich knappere, fast schon 
liebevolle Bezeichnung für mich: Nerd. Damit vereinte ich so 
ziemlich sämtliche Eigenschaften, um Mädchen in die Flucht 
zu schlagen. Hinzu kamen meine Vorliebe für Comics, Splat-
terfilme und die Songs von Liedermachern, die Selbstmord 
begangen hatten. Für jemanden wie mich gab es im Grunde 
nur zwei mögliche Werdegänge: Entweder entpuppte ich mich 
als Computergenie und erfand in einer Garage ein neues Be-
triebssystem, mit dem ich später etliche Milliarden Dollar 
verdiente, oder aber ich stürmte mit einem Maschinengewehr 
einen Supermarkt und richtete ein Blutbad an. Worauf meine 
Nachbarn, Verwandten und Freunde sicher ungerührt gesagt 
hätten: »Na ja, ein komischer Kauz war er ja schon immer.«

Ich machte jedoch einen dritten Weg für mich aus: Das häss-
liche Entlein, das ich war, verwandelte sich in einen Schwan. 
Vielleicht nicht gerade in einen wunderschönen wie im Mär-
chen, aber immerhin in einen würdigen und ansehnlichen. Mit 
vierzehn Jahren nahm ich dank des hormonellen Chaos, das 
in meinem Körper tobte, gut zwanzig Kilo ab und ersetzte die 
Brille durch Kontaktlinsen. (Was kaum jemand weiß: Diese Er-
findung hat zwar ein Genie des neunzehnten Jahrhunderts in 
die Tat umgesetzt, nämlich der griesgrämige deutsche Augen-
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arzt Adolf Gaston Eugen Fick, doch eigentlich beruht sie auf 
einem Prinzip, das bereits gut vierhundert Jahre vorher kein 
Geringerer als Leonardo da Vinci entdeckt hatte.) Drei Jahre 
nach meiner Verwandlung wurde ich, noch nicht ganz volljäh-
rig, mit meiner Mannschaft jüngster italienischer Wasserball-
meister in der Serie A, der höchsten italienischen Liga. Ohne 
Witz. Ehrlicherweise saß ich fast die ganze Saison über als Er-
satztorwart im Bademantel auf der Bank, aber die eine oder an-
dere letzte Spielminute habe ich in jenem Jahr durchaus bestrit-
ten und einmal sogar einen Elfmeter gehalten. Ich darf mich 
also völlig zu Recht mit dem Titel schmücken.

Schwimmen war schon immer meine Leidenschaft, insbe-
sondere Schmetterling, das wir als Kinder »Delfin« nannten, 
weil Kinder nun mal einen angeborenen Sinn für Logik haben 
und wissen, dass Schmetterlinge nicht schwimmen können. 
Wenn ich es darin nie zu Spitzenleistungen gebracht habe, 
liegt das an meiner zweiten großen Leidenschaft, die mit der 
ersten leider auf Kriegsfuß steht: Brot, Butter und Marmelade. 
Eine Scheibe Brot mit 110  Kalorien plus eine Portion But-
ter mit 75 Kalorien und Marmelade mit 80 Kalorien macht 
265 Kalorien. Ein ungleicher Kampf.

Zehn Jahre lang schaffte ich es, mir meine mühsam antrai-
nierten Sixpacks zu erhalten – bis ich mit sechsundzwanzig 
mit dem Schwimmtraining aufhörte. Schuld war ein Vespa-
Unfall, der mir einen Bänderriss im Knie bescherte, was wie-
derum meinen Taillenumfang unerbittlich wachsen ließ. 
Wenn man meiner unsympathischen Waage Glauben schen-
ken darf, habe ich die zwanzig Kilo, die ich als Jugendlicher 
abgenommen habe, längst wieder drauf. Vielleicht sogar ein 
bisschen mehr. Damit bin ich ein eins neunzig großer und 
hundertzehn Kilo schwerer Chewbacca. Also reizen Sie mich 
lieber nicht, sondern lesen Sie einfach weiter.
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Zurück zu meiner Laufbahn: Humanistisches Gymnasium, 
Wasserball, Sporthochschuldiplom. Mit achtundzwanzig dann 
Festanstellung als Personal Trainer in einem Fitness studio. 
Nicht in einem dieser Nobelclubs, die sich hervorragend als 
Kulisse für einen Film mit John Travolta eignen würden, son-
dern in einem ganz normalen Fitnesscenter um die Ecke im 
Untergeschoss eines trostlosen Wohnblocks aus den Fünfzi-
gern. Immerhin gibt es dort auch ein winziges Schwimmbad 
mit ausgeblichenen blauen Kacheln, die von einer Wiederge-
burt in einem Infinity Pool in einem Fünfsterneclub in der 
Kari bik träumen. 

Ich unterrichte  – Tataaaa  – Schwimmen, Aerobic, BBP 
(Bauch, Beine, Po) und vor allem Aquafitness. Hin und wie-
der stehe ich auch als Personal Trainer zur Verfügung, so-
fern ein Kunde das wünscht. In der Regel betreue ich ver-
zweifelte Hausfrauen mit einigen überflüssigen Pfunden, die 
noch nicht bereit für die unvermeidliche Fettabsaugung sind. 
Kurzum, ich bemühe mich, mir meine Brötchen mit mei-
nen eigenen Händen zu verdienen, die übrigens ständig nach 
Chlor riechen. Apropos Chlor. Wussten Sie, dass der typische 
Chlorgeruch, den jeder von uns von klein auf kennt, erst ent-
steht, wenn das Chlor eine chemische Verbindung mit dem 
Urin der Badenden eingeht? Je mehr das Wasser also nach 
»Chlor« riecht, umso weniger würde ich Ihnen raten, ins Was-
ser zu springen. Nicht dass Sie hinterher sagen, ich hätte Sie 
nicht gewarnt.

Ergo: Ausgerechnet ich, der ich viele Jahre davon geträumt 
hatte, eines Tages als Kapitän des berühmten Wasserpolo-
teams Settebello die Olympische Goldmedaille um den Hals 
gehängt zu bekommen, während die italienische National-
hymne mir eine Gänsehaut über den Rücken jagt, musste 
mich mit dieser banalen Tätigkeit begnügen, die das Schick-
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sal für mich bestimmt hatte. Das bedeutete sechs Stunden täg-
lich in einem Fitnessstudio im Kellergeschoss, in dem sich der 
Geruch nach körperlicher Anstrengung mit dem Küchendunst 
des benachbarten Vietnamesen vermischte. 

In meiner Freizeit ist es mir hingegen gelungen, mir we-
nigstens einen kleinen Traum zu erfüllen, indem ich eine 
Wasserballmannschaft trainiere. Alles Jungen zwischen vier-
zehn und fünfzehn, im schlimmsten Alter also. Ich habe sie 
an dem Gymnasium angeworben, an dem meine Frau unter-
richtet, und trainiere sie an mehreren Nachmittagen in der 
Woche in einem städtischen Schwimmbad. Mit eher ernüch-
ternden Ergebnissen, wenn ich ehrlich bin. Das letzte Jahr 
hat uns trotz aller Anstrengung vor allem eine Menge gegne-
rischer Tore eingebracht. Oder, anders ausgedrückt, den vor-
letzten Platz bei den Provinzmeisterschaften. Zum Glück kön-
nen wir nicht weiter absteigen, weil es keine niedrigere Liga 
gibt. In diesem Jahr trudeln wir dagegen irgendwo im Mittel-
feld herum, wo man sich weder Lob noch Tadel einhandelt. 
Aber ich will mich nicht beklagen, denn was gibt es Schöne-
res, als Kinder für den Sport zu begeistern.

So viel zu meinem Beruf. Daneben gibt es noch etwas viel 
Wichtigeres in meinem Leben, nämlich meine Familie. Paola 
lernte ich mit zwanzig in einem Bierlokal kennen. Sie war 
die Freundin einer Mitstudentin von der Sporthochschule. 
Die meisten Freundinnen meiner Kommilitoninnen waren 
spröde, uncharmante Bohnenstangen. Aber als Paola das 
 Lokal betrat, stach sie unter den anwesenden Frauen heraus, 
wie mit einem gelben Textmarker angemalt. Eine fluoreszie-
rende Linie, die ihre Umrisse hervorhob wie eine wichtige 
Textstelle. Wie einen Satz, den man auswendig lernen will. 

Zehn Minuten später hatte ich sie bereits dazu überredet, 
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zu einem Spiel meiner Mannschaft zu kommen (bei dem ich 
meinen Trainer auf Knien anflehte, mich wenigstens für zwei 
Minuten einzusetzen). Damals war ich noch Profi, während 
sie in der kleinen Pasticceria ihrer Eltern arbeitete, was später 
wesentlich zum Verlust meines Idealgewichts und meiner Six-
packs beitragen sollte. Die Spezialität des Hauses war und ist 
nämlich die ciambella fritta con lo zucchero, eine Art Doughnut, 
nur viel besser. Ein köstlicher, lockerer und zarter Kringel, der 
den Geschmack der Kindheit verströmt. Ein Gebäck, das auf 
eine gut dreißigjährige Tradition zurückblickt. 

Schon um zwei Uhr morgens zieht Paolas Vater Oscar die 
Ladenjalousien halb hoch, damit die Nachtschwärmer und 
Vampire aus Trastevere die Zähne in die noch warmen, fetti-
gen ciambelle graben können. Seit dem Tod seiner Frau ist er 
in der Backstube allein mit seinem singhalesischen Gehilfen, 
der immerzu lächelt. 

Nachdem sie ihren Abschluss in Literaturwissenschaf-
ten und Philosophie gemacht hatte, bekam Paola nach einer 
Durststrecke mit wechselnden befristeten Arbeitsverhältnissen 
eine Festanstellung als Lehrerin an einem naturwissenschaft-
lichen Gymnasium. Nach ein paar Monaten stürmischer 
Liebe (die ersten beiden sind bekanntlich die schönsten), lie-
ferte ich Paola leichtfertig, wie nur wir Männer sein können, 
einen Trennungsgrund. Ich flirtete mit einer gewissen Monica, 
einer flatterhaften Person aus den Marken, die Psychologie 
studierte und der Entfernung von Achselhaaren eher kritisch 
gegenüberstand.

Dadurch verlor ich Paola für acht Jahre aus den Augen. Die 
Liebe hat viel mit Synchronizität zu tun, und Paola und ich 
waren damals alles andere als synchron. Sie wünschte sich 
eine Familie, während ich mir wünschte, mich mit allen ver-
fügbaren Frauen im fruchtbaren Alter zu paaren, egal ob ent-
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haart oder nicht. Es war unmöglich, beide Anforderungen un-
ter einen Hut zu bekommen.

Doch eines Tages führte uns das Schicksal erneut zusam-
men, und zwar in der Schlange vor einer Supermarktkasse. 
Um ehrlich zu sein, erkannte ich Paola zuerst nicht wieder, 
denn aus »blond und langhaarig« war ein brauner Pagenkopf 
geworden. Gut zehn Minuten plauderte ich mit ihr, in dem 
Glauben, sie sei die Enkelin einer Freundin meiner Großmut-
ter. Aber das habe ich ihr nie verraten.

Am Ende lud ich sie zum Abendessen ein. Dabei kramte 
ich meine mittlerweile reichlich abgenutzte Kartenlesetaktik 
wieder hervor. Lassen Sie es mich Ihnen kurz erklären.

Auf der Piazza Navona gibt es eine alte Kartenleserin, Zia 
Lorenza, ein echtes Urgestein. Sie arbeitet mit einem abge-
griffenen Tarockkartenspiel, hat schlohweiße, zu einem Dutt 
frisierte Haare und ist von großer Redseligkeit. Obwohl sie 
keinen blassen Schimmer von der Zukunft hat, gelingt es ihr, 
jeden um den kleinen Finger zu wickeln, insbesondere bei 
unserem abgekarteten Spiel. Wann immer ich ein Mädchen 
beeindrucken wollte, griff ich auf ihre Dienste zurück. 

Die Taktik ist folgende (Sie können sie gern überneh-
men, ich mache keine Urheberrechte geltend): Ein roman-
tischer Spaziergang mit einer Frau auf dem schönsten Platz 
Roms, bei dem wir uns angeregt unterhalten. Sobald wir an 
dem Stand der Wahrsagerin vorbeikommen, werfe ich der 
alten Dame hinter meinem Rücken einen zusammengeknüll-
ten Zettel zu. Darauf findet meine Komplizin alle relevan-
ten biografischen Daten und Vorlieben meiner Auserwähl-
ten, kurzum das Wenige, was ich über sie weiß. Bei unserer 
zweiten Runde über den Platz habe ich in weiser Voraussicht 
bereits das Thema »übersinnliche Phänomene« angespro-
chen, wobei ich mich skeptisch gebe, wenn meine Begleite-
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rin daran glaubt, und offen dafür, wenn sie es für Humbug 
hält. 

Damit kommen wir zu Phase zwei meines Plans: Ich lade 
sie ein, sich die Karten legen zu lassen, einfach so zum Spaß. 
Noch nie hat sich eine Frau geweigert. An dem Punkt über-
nimmt Zia Lorenza. Auf wundersame Weise rekonstruiert sie 
das bisherige Leben ihrer ungläubigen Kundin. Die Vergan-
genheit und Gegenwart habe ich ihr souffliert, und da sich 
die Zukunft nicht überprüfen lässt, ist für den Kitzel des Mys-
teriösen gesorgt. Vor allem wenn die Wahrsagerin prophe-
zeit, dass der Name ihres Traummanns mit einem L beginnt. 
L für  Lucio. Hat die Versuchskandidatin ohnehin schon an 
eine fünfte Dimension geglaubt, entwickelt sich der Abend zu 
einem spirituellen Schlüsselerlebnis, war sie hingegen skep-
tisch, steht sie unter Schock. 

In beiden Fällen profitiere ich von ihrer Verwirrung. Nach-
dem ich Zeuge ihres übersinnlichen Erlebnisses war, müssen 
sich unsere Seelen zwangsläufig vereinen – und für gewöhn-
lich auch unserer Körper. Ich weiß nicht, ob je eine Frau den 
Trick durchschaut hat, aber ich versichere Ihnen, er hat noch 
jedes Mal funktioniert. Wer behauptet, das Übersinnliche sei 
ein einziger großer Schwindel, dem gebe ich recht, denn die 
Zukunft kann niemand voraussagen … Außer mir, wenn ich 
mit einer Frau über die Piazza Navona schlendere. 

Wie sonst auch wusste ich bereits, wie die Sache ausge-
hen würde. Paola war da keine Ausnahme. Aber ich schwöre, 
sie war die Letzte, bei der ich diesen Trick angewandt habe. 
Umschmeichelt von einer sanften Brise, küssten wir uns 
an jenem Abend ein zweites Mal zum ersten Mal. Kurz da-
rauf verlobten wir uns und bezogen nach nicht einmal drei 
Monaten eine Einzimmerwohnung gegenüber der Tiberin-
sel. Ein klassischer Fall von einer aufgewärmten Beziehung. 

243_0122_Brizzi_Hundert_Tage_Glueck_NEU.indd   22243_0122_Brizzi_Hundert_Tage_Glueck_NEU.indd   22 20.02.15   07:1020.02.15   07:10



23

Diesmal waren wir allerdings wirklich synchron und oben-
drein sehr verliebt.

Wie bereits erwähnt, heirateten wir in der kleinen Kirche 
San Rocco vor den Toren von Mailand. Wir muteten unse-
ren Gästen ein anstrengendes Auswärtsspiel zu. Unsere Wahl 
hatte allerdings einen romantischen Grund. Ungefähr fünfzig 
Jahre zuvor hatten in derselben Kirche meine Großeltern müt-
terlicherseits geheiratet, das einzigartige Pförtnerpaar Alfon-
sina und Michele. Nach dem Verschwinden meiner Eltern (ja, 
genau, sie waren eines Tages einfach weg, aber bitte sehen Sie 
von weiteren Fragen ab, vielleicht werde ich später mehr von 
ihnen erzählen) bin ich bei meinen Großeltern aufgewach-
sen. 

Ich glaube ja, der liebe Gott hat sich am siebten Tag nicht 
ausgeruht, sondern die Großeltern erfunden. Als er bemerkte, 
dass es sich um seine genialste Schöpfung handelte, nahm er 
sich einen Tag frei, um ihn mit ihnen zu verbringen.

Fast fünfzehn Jahre lebte ich bei den beiden, und nie werde 
ich unsere denkwürdigen Abendessen zu dritt vergessen, bei 
denen es panierte Putenschnitzel und Püree mit geschmolze-
nem Mozzarella gab. Noch heute brauche ich nur die Augen 
zu schließen und daran zurückzudenken, und schon rieche 
ich den köstlichen Bratenduft, der aus der Küche wehte. Dazu 
höre ich Omas Stimme, die rief: »Zu Tisch, ihr beiden, sonst 
wird das Essen kalt!« Wann immer ich an dem Haus mit der 
Pförtnerloge vorbeikomme, wo sie arbeiteten und wohnten, 
meine ich sie zu sehen, meinen Großvater mit Brille, der die 
Post sortiert, und meine Oma, die hingebungsvoll ihre gelieb-
ten Geranien gießt.

Alfonsina und Michele waren meine Trauzeugen, und ich 
glaube, für sie war es der schönste Tag ihres Lebens. Noch nie 
habe ich zwei Achtzigjährige so vor Freude weinen sehen. 
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Irgend wann unterbrach der Priester Don Walter, dünn wie 
ein Hering und mit breitem kalabrischen Akzent, die Zere-
monie, um die beiden sanft zu ermahnen. Daraufhin lachten 
alle herzlich.

Vor ein paar Jahren sind meine Großeltern im Abstand 
von nur wenigen Wochen gestorben. Einfach so im Schlaf, 
als hätte jemand den Schalter umgelegt, ohne großes Trara. 
Sie konnten einfach nicht lange ohne einander sein. Sie hat-
ten gerade noch Zeit, meine beiden Kinder kennenzulernen, 
 Lorenzo und Eva.

Aber das ist nur ein schwacher Trost.
Großeltern sind wie Superhelden. Sie sollten unsterblich 

sein.
Als ich ein paar Monate später ihre Zweizimmerwohnung 

neben der Pförtnerloge auflöste, entdeckte ich auf dem Dach-
boden einen dieser Reisekoffer, wie Emigranten sie benutz-
ten. Darin lagen unzählige Fotos. Nicht etwa Schnappschüsse 
von Urlauben am Meer, Geburtstagen von Leuten, die man 
nicht kennt, und solche Sachen. Nein, mein Großvater hatte 
an jedem Tag seiner letzten sechzig Jahre ein Foto von meiner 
Großmutter gemacht. An jedem einzelnen Tag. Ohne auch 
nur einen auszulassen. Jede Rückseite war mit einem ande-
ren Datum versehen. Zuerst Schwarzweiß-, dann Farbaufnah-
men, später Polaroids und zuletzt Digitalfotos. Alle waren sie 
an unterschiedlichen Orten aufgenommen, mal in der Pfört-
nerloge, mal auf der Straße, am Meer, beim Bäcker, im Super-
markt, vor der Sixtinischen Kapelle, auf der Piazza del Popolo, 
auf dem Riesenrad im Vergnügungspark Luneur, beim Peters-
dom, an allen möglichen Orten, an die das Schicksal die bei-
den in ihrem langen gemeinsamen Leben geführt hatte. 

Ich konnte nicht aufhören, die Bilder zu betrachten. Zu-
erst Großmutter als junge Frau, dann mit ersten Lachfält-
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chen, grauen Haaren, ein paar zusätzlichen Pfunden. Nur 
das  Lächeln änderte sich nie. Doch nicht ihr Älterwerden er-
staunte mich, sondern das, was hinter meiner Großmutter zu 
sehen ist. Die wechselnden Bildhintergründe sind ein Pano-
rama des sich verändernden Italiens. Die Fotos schreiben im 
wahrsten Sinne des Wortes Geschichte. Man sieht Symbole 
und Personen, die für verschiedene Epochen stehen: den Fiat 
1100 und die Citroën DS, Langhaarige, die hedonistischen 
Paninari und Punks, Poster von Konzerten mit Paul Anka, 
Charles Aznavour und Robbie Williams, Lambrettas, Vespas 
und Scooterinos, Big Jims, Klappfahrräder und Zauberwür-
fel, SIP-Telefonkabinen, gelbe Taxen und Geschäfte mit hand-
gemalten Ladenschildern. Eine melancholische Zeitreise.

Was für eine schöne Erfindung Fotos doch sind. Apro-
pos Fotos, der erste Fotograf war ein weitgehend unbekann-
ter Franzose namens Joseph Nicéphore Niépce, eines der gro-
ßen Genies des frühen neunzehnten Jahrhunderts. Doch auch 
auf diesem Gebiet hat der gute Leonardo da Vinci die ersten 
Experimente ausgeführt, der Zehnkämpfer der ars inventandi. 
Manch einer behauptet sogar, das Turiner Grabtuch sei aus 
einem Experiment des hyperaktiven Toskaners mit einer rudi-
mentären Fotoplatte hervorgegangen. Wahrlich eine faszinie-
rende Hypothese.

Verzeihen Sie mir bitte, ich bin abgeschweift. Aber nach dem 
Tod geraten die Erinnerungen hin und wieder durcheinander, 
das können Sie mir ruhig glauben. Na gut, bringen wir ein 
bisschen Ordnung hinein.

Widmen wir uns zunächst den Personen.
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MEINE FAMILIE

Fünf der wichtigsten Menschen in meinem Leben haben 
die Bühne bereits zaghaft betreten: meine Frau Paola, mein 
Schwiegervater Oscar, meine beiden Kinder Lorenzo und Eva 
und mein Freund Umberto, jener schokosüchtige Tierarzt, der 
einen Backenzahn eingebüßt hat. Damit fehlt nur noch Cor-
rado, mein anderer enger Freund. Er ist Pilot bei der Alitalia, 
zweimal geschieden und völlig vorhersehbar (Typ charismati-
scher Flugzeugkapitän, der nichts anbrennen lässt.)

Doch vor allem Paola. Paola. Paola.
Meine Paola.

Paola ist wunderschön. Für mich jedenfalls. Für andere ist 
sie sympathisch. Sie ist das Mädchen aus der dritten Reihe 
mit den haselnussbraunen Augen, Zöpfen und weiblich run-
den Hüften, das verliebt in dich ist, während du Vollidiot es 
auf die unnahbare Blondine aus der ersten Reihe abgesehen 
hast. Nicht wissend, dass – und das ist nun mal ein Natur-
gesetz – die unnahbaren Blondinen aus der ersten Reihe mit 
den  Sitzengebliebenen aus dem letzten Schuljahr schlafen. 
 Jedenfalls nicht mit dir, und zwar auch dann nicht, wenn du 
extra sitzenbleibst, um dich interessant zu machen und so 
deine Chancen zu erhöhen.

Paola ist eine italienische Bridget Jones. Von sonnigem Ge-
müt, selbstironisch, herzlich, mit vollen Brüsten, die keine 
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Unterstützung brauchen. Eine echte Seltenheit, so wie Schnee 
auf den Malediven. Sie ist ein richtiger Bücherwurm und ver-
schlingt einen Roman nach dem anderen mit unbändiger 
Neugier. Ihr Lieblingsbuch ist Der kleine Prinz, von dem sie 
sämtliche Ausgaben in sämtlichen Sprachen sammelt.

Wie bereits erwähnt, ist sie Lehrerin an einem naturwissen-
schaftlichen Gymnasium. Mehr noch, sie ist der Maradona 
unter den Lehrerinnen. Sie unterrichtet Italienisch, Latein, Ge-
schichte und Erdkunde, und zwar so genial, wie es ausnahms-
weise nicht mal Leonardo da Vinci hätte erfinden können.

Das sage ich nicht nur, weil Paola meine Frau ist. Sie ist 
wirklich eine ganz besondere Lehrerin.

Lassen Sie mich Ihnen kurz erklären, warum.
Die wichtigste Arbeit der Welt ist nicht nur unterbezahlt, 

sondern auch die monotonste, die man sich vorstellen kann. 
Jedes Jahr erzählt ein Geschichtslehrer seinen Schülern zum 
x-ten Mal, wer die Phönizier waren und warum der Zweite 
Weltkrieg ausgebrochen ist. Ein Mathematiklehrer erklärt sei-
nen Schülern Integralrechnung und Ableitung, ein Lateinleh-
rer bringt den Schülern die Deklination von Wörtern bei oder 
übersetzt mit ihnen Gedichte von Horaz, und mit den ande-
ren Fächern geht es gerade so weiter. Nicht selten langweilen 
sich die Lehrer zu Tode, und irgendwann hängt ihnen der Job 
zum Hals raus. Als Folge davon sind sie weniger effizient und 
einfühlsam. Kurzum: Ihr Unterricht wird fade.

Paola, die sich dieses Problems sehr wohl bewusst ist, hat 
eine originelle Methode gegen Langeweile und Monotonie 
entwickelt. Jedes Schuljahr schlüpft sie in die Rolle eines ande-
ren Lehrerinnentyps. Dabei betont sie stets bestimmte Eigen-
arten, zum Beispiel eine gewisse Art, sich zu kleiden oder zu 
reden, und behält diese Persönlichkeit das ganze Schuljahr 
hindurch bei, bis zur Notenkonferenz. Einmal mimte sie die 
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unsympathische alte Jungfer, ein andermal die sportlich-jovi-
ale, dann wieder die hyperaktive und launische oder die ein 
wenig verruchte Zicke. 

Ihre Schüler, die miterleben, wie sie sich von einem Schul-
jahr aufs nächste verwandelt, amüsieren sich königlich da-
rüber. Die schauspielernde Lehrerin ist ihr absolutes Idol, 
selbst wenn sie ihnen beim Abfragen bloß eine deprimie-
rende Vier gibt. Der Schulleiter, der meine Frau um ihre Be-
liebtheit beneidet, ist ihr allerdings nicht sehr wohlgesinnt. 
Dennoch zieht Paola seit fünfzehn Jahren unbeirrt ihre per-
sönliche Didaktik-Show durch und erzielt stets das Ergebnis, 
das alle Schauspieler anstreben: die volle Aufmerksamkeit 
und den Beifall des Publikums (in ihrem Fall der Schulklas-
sen). 

Ich muss jedes Mal lachen, wenn sie nach Hause kommt, 
egal ob als sexy Lehrerin, die wirkt wie aus einem Siebziger-
Jahre-Film entsprungen, oder als Fräulein Rottenmeier aus 
Heidi. Wie gesagt, sie ist eben ein Genie. Paola hätte eine fan-
tastische Schauspielerin abgegeben, wäre sie nicht ihrer Lei-
denschaft gefolgt und Lehrerin geworden. Eine Leidenschaft, 
die uns verbindet, auch wenn ich meinen Jungs beim Wasser-
ball nichts weiter als Finten und Überraschungsangriffe bei-
bringe.

Paola ist eine ganz besondere Frau, was mich allerdings 
nicht davon abgehalten hat, sie vor ein paar Monaten mit 
einer anderen zu betrügen. Ja, ich weiß: Kaum haben Sie be-
gonnen, mich ein wenig zu mögen, da enttäusche ich Sie auch 
schon. 

Was kann ich zu meiner Entschuldigung vorbringen? Viel-
leicht sollte ich Ihnen ein Foto jener Vertreterin der weib-
lichen Spezies zeigen, wegen der ich in Versuchung geraten 
bin. Nein, ich fürchte, damit würde ich mein Image nur noch 
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mehr ruinieren. Es ist müßig, um den heißen Brei herumzu-
reden. Sagen wir daher einfach, dass ich elf Jahre nach unse-
rer Heirat in die banale Falle des Ehebruchs getappt bin. Ich 
bedaure es zutiefst, allerdings kann ich ein paar mildernde 
Umstände geltend machen. Das müssen Sie mir bitte glau-
ben. Doch immer schön der Reihe nach. Wir waren bei den 
Personen.

Lorenzo und Eva. Meine Kinder.

Unser zerzauster Lorenzo geht in die dritte Klasse und ist von 
den Noten her der Klassentrottel. Seine verzweifelte Lehrerin 
wird nicht müde, den klassischsten aller klassischen Sprüche 
zu wiederholen: »Ihr Sohn ist intelligent, aber er strengt sich 
nicht an.« Zu allem Überfluss ist mein Erstgeborener auch 
noch undiszipliniert. Paola behauptet, das sei meine Schuld, 
weil ich nie zu Hause bin, sondern entweder im Fitnessstudio 
oder beim Wasserballtraining, und ich widerspreche ihr nicht. 
Aber in Wahrheit hat der kleine Lorenzo andere Vorlieben. Es 
interessiert ihn einfach nicht, ob die Ägypter die Wüste mit 
dem Schlamm aus dem Nil fruchtbar gemacht haben oder 
wie die Sache mit den Assyrern und Babyloniern ausgegangen 
ist. Seine Hobbys kommen an erster Stelle. Die beiden wich-
tigsten sind: Klavierspielen und teure Elektrogeräte auseinan-
dernehmen. Zwei ziemlich kreative Beschäftigungen. Manch-
mal aber auch lästige.

Das Klavier gehörte einst meinen Großeltern, dem Pfört-
nerpaar, und weder sie noch sonst jemand in unserer Fami-
lie konnte je darauf spielen. Vielleicht handelt es sich um ein 
altes Erbstück. Eines Tages drangen mehr oder weniger har-
monische Akkorde vom Ende des Flurs unserer Dreizimmer-
wohnung herüber. Es war Lorenzo, der seine ersten auto-
didaktischen Versuche als Konzertpianist wagte. Heute ist er 
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in der Lage, jedes Stück, das im Radio läuft, nach Gehör nach-
zuspielen. Ich will damit nicht sagen, dass wir unter unserem 
Dach einen neuen Wolfgang Amadeus Mozart beherbergen, 
aber unser kleiner Musiker macht sich wirklich gut.

Sein zweites Hobby ist wesentlich beunruhigender. Seit 
er mit seinen kleinen Händen greifen kann, zerlegt Lorenzo 
alle möglichen Gegenstände. Mit der Präzision eines Patho-
logen seziert er alles, was er in die Finger bekommt. Aller-
dings unter zieht er auch noch völlig funktionstüchtige Geräte 
einer Autopsie. Von Fernsehern über Waschmaschinen, vom 
Motor meines Kombis bis zum Pausensnackautomaten in 
der Schule, vom Stabmixer bis zur Ampel unter unserer Woh-
nung. Alles, was mit Mechanik und Elektronik zu tun hat, in-
teressiert ihn. So unterhaltsam und lehrreich sein Zeitvertreib 
auch sein mag, das Problem besteht leider darin, dass er kei-
nes seiner Forschungsobjekte je wieder zusammenbaut. Statt-
dessen verwandelt er sie in Ikea-Bausätze ohne Bauanleitung 
und lässt überall eine Schneise der Verwüstung zurück. Klar, 
dass ihm dabei kaum Zeit zum Lernen bleibt. 

Natürlich macht sich meine Frau Sorgen, zumal sie eine 
engagierte Lehrerin ist. Ich nicht. Eher mache ich mir Sor-
gen (oder sagen wir lieber, es wurmt mich ein bisschen), weil 
 Lorenzo immer noch nicht schwimmen kann, mehr noch, 
eine ausgeprägte Angst vor Wasser hat. Seine Wasserlinie ist 
vergleichbar mit jener der Titanic. Kaum ist er drin, beginnt 
er auch ohne jede Einwirkung eines Eisbergs zu sinken. Ein 
Jammer.

Die sommersprossige Eva, die in die erste Klasse geht, ist hin-
gegen der erklärte Liebling ihrer Lehrerinnen. Darüber hinaus 
ist sie eine angehende Ökoaktivistin. Seit sie uns das Einver-
ständnis abgerungen hat, in der Wohnung Tiere zu halten, 
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kommen wir uns vor wie auf einem städtischen Bauernhof. 
Wir leben nicht nur mit einem lahmen, schielenden Schäfer-
hund zusammen (den wir der Einfachheit halber Lupo getauft 
haben), sondern auch mit einem weißen, inkontinenten und 
bissigen Hamster (Alice) sowie nicht weniger als drei ehemals 
streunenden und mittlerweile trägen Katzen (Bizet, Matisse 
und Minou).

Eva ist eine Quasselstrippe vor dem Herrn und redet jeden 
in Grund und Boden. Ehe sie jedoch zum Kern eines Prob-
lems kommt, spickt sie ihre Ausführungen mit zahlreichen 
Wies und Warums und Beschreibungen der Umstände. Ich 
bin sicher, dass sie später mal Fernsehmoderatorin oder Poli-
tikerin wird, was ungefähr aufs Gleiche hinauskommt. Ihre 
Leidenschaft für Ökologie erstreckt sich auf sämtliche Lebens-
bereiche, und angesichts der peniblen Mülltrennung, die sie 
uns auferlegt, könnte man meinen, bei unserem Hausmüll 
handelte es sich um eine liebevoll gehegte Sammlung. Alles 
wird nach Formen, Materialien, Gerüchen und Farben geord-
net. 

Abgesehen davon ist sie wirklich ein süßes Mädchen, ver-
steht diesen Vorteil aber nicht für sich zu nutzen. Sie setzt 
ihr Lächeln und ihre großen, strahlend blauen Augen nur ein, 
wenn sie ihre Mitmenschen dazu bringen will, einen ähnlich 
stark ausgeprägten Bürgersinn zu entwickeln wie sie. Wenn 
sie jemanden grüßt, sagt sie »Miau« statt »Ciao« und beharrt 
darauf, in ihrem früheren Leben eine Katze gewesen zu sein.

Hin und wieder, wenn sie sich daran erinnert, dass sie erst 
sechseinhalb Jahre alt ist, kommt sie zu mir aufs Sofa und 
rollt sich auf mir zusammen, um sich mit mir einen Zeichen-
trickfilm im Fernsehen anzuschauen. In solchen Momenten 
verlangsamt sich für mich die Zeit, bis sie schließlich ganz 
stehen bleibt. Es heißt, die Liebe zu den eigenen Kindern sei 
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die unverfälschteste, jene Liebe, für die man Berge überwindet 
und Lieder schreibt. Dem kann ich nur zustimmen. Wenn Eva 
mir entgegenläuft und nachts, etwa bei einem Unwetter, zu 
uns ins elterliche Bett schlüpft, dann jauchzt nicht nur mein 
Herz vor Freude. Meine Falten glätten sich, und meine Mus-
keln finden wieder zu der Form zurück, die sie hatten, als ich 
zwanzig war.

Eva ist die beste Medizin für mich.
Meine Tochter ist übrigens auch der Liebling eines anderen 

Protagonisten dieser Geschichte. Des umfangreichsten. Mei-
nes Schwiegervaters Oscar.

Es ist nicht schwer, sich Oscar vorzustellen: Er hat eine rundli-
che Figur, einen leicht watschelnden Gang und liebt es, vor sich 
her zu brummen und zu murren. Sein Leben teilt sich in die 
Zeit vor dem Unfall und die Zeit nach dem Unfall. Ungefähr 
vor zehn Jahren kam seine Frau Vittoria, die schweigsamste 
und beste Ehefrau aller Zeiten, ums Leben. Sie wurde von 
einem Wagen erfasst, während sie ihren bulimischen Labra dor 
Gianluca Gassi führte. Der Fahrer beging übrigens Unfallflucht.

Oscar hat sich nie verziehen, dass er an diesem Abend nicht 
mit dem Hund hinausging, sondern faul vor dem Fernseher 
lag und sich ein Spiel der italienischen Nationalmannschaft 
gegen Dänemark ansah. Zumal die Azzurri das Spiel mit 0:2 
verloren, wie er nie hinzuzufügen versäumt.

Seither hat sich mein Schwiegervater sehr verändert. Nach 
den ersten Monaten des Schocks und der Trauer wurde er all-
mählich geselliger. Er fing sogar an, Romane zu lesen, und 
verwandelte sich von einem einfachen Bäcker in einen Philo-
sophen, Politiker und römischen Prediger. Tagtäglich hält 
er leidenschaftliche Reden vor seinen Kunden, als wären sie 
seine potenziellen Wähler. 
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»Leute, ich sage euch, wie man Italien wieder auf Vorder-
mann bringen kann, anders als die vollmundigen Politiker 
mit ihren leeren Versprechungen. Gebt mir die Macht, und ich 
zeige es euch. Als Erstes bringen wir die öffentlichen Kassen 
in Ordnung. Die Lösung ist denkbar einfach. Wir rücken in 
San Marino und im Vatikan ein und verleiben uns die beiden 
Staatsgebiete ein. Ohne Blutvergießen versteht sich, werden 
doch die einen nur von einer Handvoll Schweizer Garden mit 
Federbusch verteidigt, während die anderen mit ihrer Brief-
markensammlung beschäftigt sind. Wir brauchen zwei Minu-
ten, dann heißt es ›Alle Mann raus aus dem Versteck‹, und wir 
hissen die italienische Flagge auf der Kuppel. Dem Papst ge-
ben wir ein schönes Amt zum Repräsentieren, erfinden eigens 
für ihn ein unnützes Ressort, etwa das Religionsministerium. 
Davor konfiszieren wir sämtliche Schätze des Vatikans und ge-
ben einen Teil davon der Dritten Welt, damit wir ganz neben-
bei auch noch bella figura dabei machen, und mit dem Rest 
sanieren wir den italienischen Staatshaushalt. Mit San Ma-
rino verfahren wir genauso: Wir vergemeinschaften den ge-
samten Besitz und verhökern ihn an die Japaner. Den Peters-
dom versteigern wir an den Meistbietenden – könnt ihr euch 
das gigantische Parkhaus vorstellen, das dort hochgezogen 
wird? Danach müssen wir nur noch darauf achten, dass Ita-
lien nicht gleich wieder ruiniert wird. Das verhindern wir am 
besten, indem wir die Steuerhinterzieher an den Pranger stel-
len, dann kann uns nichts mehr passieren, oder? Gut, kom-
men wir zu Rom, einem besonders komplizierten Fall. Das 
größte Problem dieser Stadt ist meines Erachtens der Verkehr. 
Aber die Lösung liegt direkt vor unserer Nase: Wir asphaltie-
ren einfach den Tiber! Was brauchen wir dazu? Einen inneren 
Stadtring und einen Kreisverkehr um die Tiberinsel herum, 
und die Sache ist geritzt.« 
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Daraufhin lachen alle in der Pasticceria … und merken 
beim Verlassen des Ladens gar nicht, dass der gute Oscar, der 
Vollblutitaliener schlechthin, ihnen gar keinen Kassenbon ge-
geben hat.

Es ist ein Ding der Unmöglichkeit, mich nicht mit mei-
nem Schwiegervater zu zanken, auch wenn ich ihm mit gro-
ßem Vergnügen zuhöre, wenn er sich mal wieder in die ge-
wagtesten Thesen über den Sinn des Lebens versteigt. Ich bin 
mir  sicher, eines Tages werden die Kinder seine Theorien im 
Unter richt durchnehmen und ihn ebenso hassen wie seine 
Kollegen Sokrates und Platon.

Oscars Steckenpferd ist übrigens das Thema »Das Leben 
nach dem Tod«. Seiner Theorie nach ist das, was wir für die 
Realität halten, nichts weiter als unsere zweite Runde auf dem 
Karussell der Wiedergeburt, das sich zwischen Himmel und 
Hölle dreht. Wer im vorigen Leben ein guter Mensch war, 
der kommt als Kind einer Industriellenfamilie zur Welt, ge-
sund, intelligent und schön. Die schlechten Menschen dage-
gen werden hässlich, verkrüppelt, dumm und arm wiederge-
boren, oder sie werden krank und sterben früh. Eine These, 
wonach alle Ungerechtigkeiten der Welt gerechtfertigt wären, 
denn: Wer Glück hat und im Wohlstand lebt, der hat es sich 
verdient, und wer ein armes Schwein ist, ebenso. Das Kon-
zept klingt, als wäre es dem italienischen Dreikönigsbrauch 
entliehen: Wenn du brav warst, bringt dir die gute Hexe Be-
fana was Süßes, warst du jedoch unartig, dann bekommst du 
Kohlenstücke. Ich habe jedes Mal einen Heidenspaß dabei, 
die Diskussion anzuheizen und Oscar ein bisschen zu fop-
pen. Dann kann man es sich also schenken, sich anzustren-
gen, oder? Wenn alles sowieso schon vorbestimmt ist?, pro-
voziere ich ihn.

Oscar schüttelt prompt den Kopf und holt ein Blech voll 
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ciambelle aus dem Ofen. Er weiß die Antwort auch nicht. Im 
Grunde äußert er nur Zweifel und wirft Fragen auf, Lösungen 
bietet er dagegen keine – wie alle Philosophen. 

»Letztendlich besteht der Sinn des Lebens darin, mein lie-
ber Lucio, eine noch warme ciambella zu essen.«

Ich lächele und grabe die Zähne in einen Kringel. Wie 
 immer hat er recht.
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KURZER EXKURS, AUCH WENN DAS THEMA 
EIGENTLICH NICHTS ZUR SACHE TUT

Sie haben bestimmt schon bemerkt, dass ich ein Faible für Er-
finder habe. Deshalb müssen wir die Personenbeschreibun-
gen an dieser Stelle kurz unterbrechen, um eines der wich-
tigsten Geheimnisse der Menschheitsgeschichte aufzudecken, 
nämlich: Wer hat die ciambella erfunden?

War es ein Italiener? Vielleicht sogar der allgegenwärtige 
 Leonardo da Vinci? 

Falsch!
Leonardo hat zwar tatsächlich einen Ring erfunden, aller-

dings kann man damit eher schwimmen lernen. Leider hat er 
den dafür erforderlichen Kunststoff nicht gleich mit erfunden, 
weshalb es Schwimmreifen und Schwimmflügel vorerst nur 
in seinem Kopf gab. 

Die Entstehungsgeschichte der ciambella fritta ist recht um-
stritten. Die Kringel kamen aus Holland nach New York (das 
damals noch New Amsterdam hieß), und zwar unter dem 
 Namen olykoek, was »öliger Kuchen« bedeutet. Nicht gerade 
ein sehr einladender Name. Es handelte sich um ein Gebäck 
aus Mehl, Äpfeln und getrockneten Pflaumen oder Rosinen. 
Der Legende nach stolperte eine Kuh zufällig über eine Pfanne 
mit heißem Öl, woraufhin die Pfanne kippte und sich das Öl 
auf die vorbereitete Teigmischung ergoss, was die Geburts-
stunde des Schmalzgebäcks einläutete. Ein kreatives Rindvieh, 
das ein Denkmal verdient hätte. 
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Schön und gut … aber was ist mit dem Loch in der Mitte?
Im Jahr 1847 wandelte eine gewisse Elizabeth Gregory, die 

Mutter von Hanson Gregory, dem jungen Kapitän eines Schif-
fes aus Neuengland, das Rezept des Ölkuchens ab, indem sie 
Muskatnuss, Zimt und geriebene Zitronenschale hinzufügte 
und in die Teigmitte eine Nuss drückte. Jener Teil des Teigs 
brauchte immer am längsten, um fest zu werden. Das Gebäck 
war unwiderstehlich lecker, weshalb die Mutter ihrem Sohn 
für die nächste lange Reise einen anständigen Vorrat backen 
musste, damit es für die ganze Besatzung reichte. Die Nüsse 
führten zu einer Namensänderung: Aus dem olykoek wurden 
die allseits beliebten Doughnuts.

Kehren wir nun zu der Frage zurück, wie das Loch in den 
Kringel kam. 

Die Erfindung des Lochs in der Mitte und damit unserer 
 ciambella scheint auf Elizabeths Sohn zurückzugehen. Angeb-
lich mochte der Kapitän die Nuss nicht und drückte sie mit 
dem Finger heraus, woraufhin an der Stelle ein Loch entstand. 
Auf Befehl des Kapitäns backte der Schiffskoch von da an Ge-
bäckstücke in Form eines Rings, indem er mit einer leeren 
Pfefferdose ein Loch in der Mitte ausstach. 

Eine Erfindung, die offenbar nicht unbeachtet blieb. In 
der Tat gibt es in Clam Cove, Maine, eine Plakette zu Ehren 
von Kapitän Hanson Gregory, jenem Mann, »der das Loch 
im Doughnut erfand«. Im Jahr 1934 wurde der Doughnut 
schließlich auf der Weltausstellung in Chicago zum »erfolg-
reichsten Lebensmittel im Zeitalter des Fortschritts« gekürt. 

Ob diese Legende nun wahr ist oder falsch, Tatsache ist, 
dass die Erfindung des Lochs in der Mitte für den internatio-
nalen Durchbruch der Doughnuts gesorgt hat.

Selbstverständlich ist diese Entstehungsgeschichte oder 
 -legende für uns Italiener im Allgemeinen und meinen Schwie-
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gervater Oscar im Besonderen inakzeptabel. Demnach wären 
die ciambelle oder graffe, wie sie in Neapel heißen, gar keine ita-
lienische Erfindung? Unmöglich!

Leute, es tut mir echt leid, aber auch bei den graffe scheint 
der kreative Impuls nicht aus Italien zu stammen, sondern 
von einer rotwangigen Bäckerin aus Wien. Genauer von einer 
gewissen Cäcilia Krapf, der das Gebäck seinen am weites-
ten verbreiteten Namen verdankt: Krapfen. Das von ihr kre-
ierte Gebäck wurde später dann in den verschiedensten Ge-
schmacksvariationen durchdekliniert: mal mit Vanillecreme, 
mal mit Schokolade oder Marmelade gefüllt und, vor allem, 
mal mit einem Loch in der Mitte. Letztlich konkurriert diese 
Version der Entstehungsgeschichte unserer ciambella mit jener, 
die sich um den amerikanischen Kapitän rankt, so ähnlich 
wie sich Antonio Meucci und Alexander Graham Bell um das 
Patent des Telefons stritten.

Wie auch immer die Wahrheit lauten mag, bestimmt haben 
Sie jetzt Hunger bekommen, und ehe Sie das Buch für einen 
Snack aus der Hand legen, will ich rasch dort weitermachen, 
wo ich meine Geschichte unterbrochen habe: bei den Perso-
nen.
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MEINE FREUNDE

Meine Leidenschaft für ciambelle fritte teile ich mit meinen 
beiden besten Freunden Umberto und Corrado. Seit wir uns 
in der Sekundarstufe kennenlernten, sind wir befreundet, 
auch wenn sich Umberto in der achten Klasse auf dem Gym-
nasium der heiligen Pflicht einer Ehrenrunde verweigerte. Wir 
waren stets unzertrennlich, auch in den Ferien und im Pfad-
finderlager. Die drei Musketiere aus Rom-Nord. Ich war der 
dicke Porthos, Umberto der pragmatische Athos und Corrado 
Aramis, der Frauenheld. Einer für alle, alle für einen. Tatsäch-
lich begleiten wir uns gegenseitig durch sämtliche Höhen und 
Tiefen und haben keine Geheimnisse voreinander. Wir haben 
uns geprügelt, uns vor Lachen den Bauch gehalten, uns ge-
genseitig die Mädchen ausgespannt, uns Geld geliehen und 
auch mal geschmollt. Wir haben all das gemacht, was beste 
Freunde eben so machen. Zwanzig Jahre, nachdem wir uns 
kennengelernt haben, gibt es uns noch immer, genau wie die 
legendären Musketiere.

Wenn er gerade mal keine Verlobungsringe verschluckt, ist 
Umberto Tierarzt. Er ist ein eingefleischter Junggeselle, keine 
seiner Beziehungen hat länger als ein Jahr gehalten. Was ver-
wunderlich ist, denn Umberto ist im Grunde der Prototyp des 
idealen Ehemanns. Er hat nie schlechte Laune, kann über sich 
selbst lachen und ist zwar nicht sonderlich attraktiv, aber ge-
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sund. Sein einziges Manko ist, wenn man so will, seine et-
was ruppige und impulsive Art. Sein größter Fehler ist jedoch, 
abgesehen von seinem römischen Akzent, seine notorische 
Pünktlichkeit – in der italienischen Hauptstadt ein unverzeih-
licher Makel. 

Bestimmt haben Sie in Ihrem Bekanntenkreis auch einen 
von diesen Verrückten, die schon um fünf vor eins ungeduldig 
im Restaurant sitzen, obwohl man sich mit ihnen erst für eins 
verabredet hat? Oder die viel zu früh vor dem Kino auf einen 
warten und längst die Eintrittskarten für alle gekauft haben? 
Oder die bei einer Einladung zum Abendessen schon vor der 
Tür stehen, während man selbst noch in Unterhose und Bade-
mantel herumläuft?

Manchmal kann Umberto ziemlich lästig sein, vor allem 
wenn man bedenkt, dass sich die Hälfte der römischen Be-
völkerung gewöhnlich um circa eine halbe Stunde ver spätet. 
Ich bin ein notorischer Zuspätkommer, was mir Umberto 
 regelmäßig unter die Nase reibt. Angeblich hat er alles in 
allem schon ein Jahr damit zugebracht, auf mich zu warten. 
Sein Leben sei eine einzige Warterei, wobei er als perfekt orga-
nisierter Mensch die schwarzen Zeitlöcher mit einer sinnvol-
len Beschäftigung füllt. Genauer hat er sich aufs Lesen verlegt, 
diesen uralten, aber unsterblichen Rettungsanker. Er hat im-
mer und überall einen schmalen Krimi in der Jackentasche, 
dessen Lesedauer in etwa der meiner durchschnittlichen Ver-
spätung entspricht, wie er ausgerechnet hat.

Umberto verbringt seine Abende häufig bei uns. Meine Frau 
und meine Tochter haben eine ganz besondere Beziehung zu 
ihm. Paola sieht den Bruder in ihm, den sie nie gehabt hat. 
Sie vertraut ihm ihre Sorgen und Nöte an und verwöhnt ihn 
im Gegenzug mit Auberginenaufläufen und kalorienreichen 
Tiramisus. Die kleine Eva nennt ihn zio – Onkel – und plau-
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dert mit ihm über ihre gemeinsame Leidenschaft, die Natur. 
Überflüssig zu erwähnen, dass er der Tierarzt unseres Vertrau-
ens für unseren kleinen städtischen Bauernhof ist. Hin und 
wieder versuchen wir Amor zu spielen und organisieren für 
ihn ein Blind Date mit einer von Paolas Kolleginnen, bislang 
allerdings ohne Erfolg. Seine Traumfrau lässt noch immer auf 
sich warten. 

Mein anderer bester Freund Corrado ist besagter Pilot bei der 
Alitalia. Mehr noch, er ist der Prototyp des Flugkapitäns, ein 
Exemplar wie aus dem Bilderbuch: groß, gutaussehend, ge-
pflegter Spitzbart, Gentleman, glänzende, ebenmäßige Zähne, 
nicht übertrieben muskulös, kurz und gut, der Traum einer je-
den Stewardess. Er hat keine Kinder und die Neigung, sämt-
lichen Frauen, denen er begegnet, den Kopf zu verdrehen, 
um sie bald darauf mit gebrochenem Herzen und am Boden 
zerstört sitzen zu lassen. Seinen Worten zufolge hasst er das 
weibliche Geschlecht, seit er zwei turbulente Scheidungen 
hinter sich gebracht hat. Beide sind ihm durch die monat-
lichen Unterhaltszahlungen an seine Exfrauen – »Parasiten«, 
wie er sie nennt – in bleibender Erinnerung geblieben.

Er stellt für sein Leben gern Unsinn an, aber seine große 
Leidenschaft ist seit unserer gemeinsamen Gymnasialzeit die 
Statistik. Wir saßen damals nebeneinander, doch während ich 
ein mittelmäßiger Schüler war und nur mit Mühe und Not 
einen mittelmäßigen Durchschnitt erreichte, glänzte er mit 
fast voller Punktzahl. Alles eine Frage der Statistik, wie er zu 
sagen pflegte. Er lernte nie, konnte jedoch mit der Hellsich-
tigkeit eines Nostradamus voraussagen, wann er abgefragt 
würde. Ebenso war er in der Lage, die Wahrscheinlichkeit zu 
errechnen, mit der ihm diese oder jene Frage gestellt würde. 
Er merkte sich alles, wertete sämtliche Daten aus und prägte 
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