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Meiner Schwester Ellen (alias Batman) gewidmet
Deine Zielstrebigkeit und Ausdauer, die mich stets
inspirieren, haben mich auch zu diesem Buch inspiriert.
Danke, dass du immer und auf jede erdenkliche Weise

fiir mich da bist.
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Liebe EXZELLENT-Toilettenpapier-GmbH,

Ihr macht das beste Klopapier der Welt! Klar, ziem-
lich komisch, wenn ein Siebtkldssler so etwas sagt,
aber es stimmt. Ich hab EXZELLENT-Klopapier
bei uns in der Toilette einfach nicht zu schdtzen ge-
wusst — bis es irgendwann nicht mehr da war. Statt-
dessen haben wir jetzt so ein Recyclingpapier, das
schlechteste, kratzigste (Schmirgel-)Papier der Welt.

Das gute Klopapier verschwand bei uns als Erstes;
dann wurde das Kabelfernsehen abgestellt - und
von da an ging’s bergab. Steil bergab.

Aber ich hab jetzt keine Lust, dariiber zu reden.

Ich méchte IThnen nur sagen, dass EXZELLENT
das allerbeste Klopapier ist und dass ich wiinschte,

wir wiirden es wieder kaufen.

Ihr Freund Benjamin Epstein
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Die Kiiche meines besten Freunds ist mit Blutspritzern
tibersdt — der Kiichentisch, die Pfeffermiihle, die Wand hin-
term Tisch und fast alle Bodenfliesen. Sogar das weife Fell
der Katze Psycho hat einen Blutspritzer abbekommen.

Mit weit aufgerissenen Augen starre ich jedes grausige
Detail an.

Auf dem blutbespritzten Boden liegt, mit einem Hacke-
beil in der Brust, der Vater meines besten Freunds, Mr

Taylor. Er tragt seine Kochschiirze aus dem »Chez Gourmetx,
aber die Schiirze ist mehr rot als weifs.

Blut rinnt ihm seitlich aus dem Mundwinkel, sickert in
seinen Bart und tropft von dort auf den klebrigen Fufi-
boden. Plotzlich schldgt Mr Taylor das rechte Auge auf.

Er starrt mich an.
Ich weiche zuriick, aber da schieft sein dicker, behaarter
Arm auf mich zu. Er packt meinen Fufl)knochel. Mit er-

staunlicher Kraft. »Hilfe ...«, gurgelt er. »Hilf mir!«

Meine Stimme explodiert acht Oktaven zu hoch und ich
kreische wie ein Madchen.

Zahnstocher lisst seine Videokamera sinken. »Cut!
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Toll gekreischt, Ben! Danke, Dad.« Er macht einen tapsi-
gen Tanzschritt und sieht aus wie ein Straufivogel auf
glithend heiflem Boden. »Das wird mein gruseligster Film
bisher!«

Mr Taylor (also die Leiche) springt vom Kiichenboden
auf, entfernt das Plastik-Hackebeil von seiner Brust und
zieht sich die blutbefleckte Schiirze iiber den Kopf. »Ich
hoffe fiir dich, die ist bis heute Abend wieder sauber, wenn
ich zur Arbeit ins Restaurant muss, sagt er zu Zahnstocher,
»andernfalls landest du hier drin.« Mr Taylor zeigt auf einen
Topf, in dem Tomatensofle mit abgetrennten Fingern ko-
chelt.

Zahnstocher fischt die Plastikfinger mit einer Zange he-
raus und wirft sie in den Ausguss. »Keine Sorge, Dad. Das
Kunstblut ist grofitenteils ChilisofSe. Kommt im Film toll
riiber und ist superleicht sauber zu kriegen.«

»Schmeckt auch gut«, sagt Mr Taylor, fahrt mit dem Fin-
ger durch das »Blut« auf dem Kiichentisch und leckt ihn ab.
»Allerdings fehlt ein bisschen Koriander.«

Zahnstocher lacht sich kaputt und mir versetzt es einen
Stich, denn genau solche bloden Spriiche hatte mein Dad
auch drauf. Dauernd hat er rumgealbert und Witze geris-
sen, zum Beispiel: »Was ist der Unterschied zwischen einem
Krokodil? Antwort: Je griiner, desto schwimmts.« Und
wenn Mama und ich nicht lachten, sagte er: »Ist doch witzig,
nicht? Total absurd!«

Ich hitte nie gedacht, dass ich die doofen Witze meines

Dads eines Tages mal vermissen wiirde.



»Dann putz jetzt mal die Chilisofle weg, sagt Mr Taylor
und klopft Zahnstocher auf die Schulter, »oder ich muss
noch eine Riesenladung Nachos dazukaufen.«

»No problem«, sagt Zahnstocher und legt mir seinen
mageren Arm um die Schultern. Er ist iiber einen Kopf
grofler als ich, obwohl wir beide zwolf sind. »Ben hilft mir
beim Saubermacheng, fiigt er hinzu. »Stimmt’s?«

»Klar, weifSt du doch, sage ich.

Ich helfe Zahnstocher gerne, denn er bezahlt mich in der
Wihrung, die man als echter Gewinnspiel-Freak braucht:
Briefmarken, manchmal auch Postkarten, Kuverts und Kar-
teikarten - fiir all die tollen Preisausschreiben, an denen
man nicht online teilnehmen kann. Und fiir die Online-
Gewinnspiele ldsst er mich seinen Computer benutzen. Ich
finde es zwar blod, fiir jede Einsendung eine Briefmarke
verschwenden zu miissen, aber die erfahrenen Teilnehmer
in den online-Foren sagen immer: Gewinnspiele gehen halt
ins Geld.

Es macht Spaf3, Zahnstocher bei seinen Horrorfilmen zu
helfen, vor allem wenn er mich das Drehbuch schreiben
ldsst. Na ja, es sind nicht viele Dialoge drin, nur ab und zu
ein paar gut platzierte Schreie.

Rat mal, wer heut zum Essen kommt ist sein dritter
Horrorfilm und meiner Meinung nach bis jetzt sein bester.
Die anderen Filme waren Der Zug des Schreckens — den ha-
ben wir im Bahnhof der 30. Strafle gedreht — und Pinguin-
Terror in Philadelphia. Das war ziemlich knifflig, denn wir

mussten im Zoo drehen und der Wachmann brillte die



ganze Zeit herum, weil wir uns zu weit ins Pinguingehege
lehnten. Aber anders konnten wir die Einstellung nicht
drehen. Als Zahnstocher fast ins Becken fiel und ich ihn am
Hosenboden hochziehen musste - ziemlich schwierig, zu-
mal er die ganze Zeit schrie: »Meine Kamera fillt gleich ins
Wasser!!l« —, wurden wir aus dem Zoo geworfen, weil wir
»rumgeblodelt« und »Rabatz gemacht« hitten.

Zahnstocher war das egal - Hauptsache, seine Kamera
hatte nichts abbekommen und die Aufnahmen waren etwas
geworden.

Mir war es nicht egal, ich fand es voll peinlich, vom
Wachmann aus dem Zoo gejagt zu werden. Ich musste an
Dad denken, der Wachmann bei der Zeitung Inquirer ge-
wesen ist. Irgendwie kam es mir vor, als hatte ich ihn ent-
tauscht.

»Hor mal, Ben, sagt Mr Taylor jetzt und wischt sich mit
einem Papierhandtuch das »Blut« aus dem Bart. »Es ist noch
Lasagne iibrig, sie steht im Kiihlschrank. Denk dran, sie
mitzunehmen. Wir essen sie nicht.«

Wenn Zahnstochers Mom noch bei ihnen wohnen wiir-
de, wiirde sie mir wahrscheinlich noch zusitzlich Bananen-
kuchen anbieten. Sie hat immer irgendwas Leckeres ge-
backen und es hat immer so gut geduftet, wenn ich zu
Besuch kam.

»Dad!«, quengelt Zahnstocher, »du hast doch gesagt, die
Lasagne ...«

Mr Taylor sieht Zahnstocher streng an - Zahnstocher

verstummt und mir wird schlagartig klar: Erstens ist diese



Lasagne nicht »noch iibrig«. Und zweitens werde ich sie
nicht mitnehmen, egal wie hungrig ich bin. »Danke, Mr
Taylor. Sehr nett von Ihnen.«

»Fiir dich und deine Mom immer gernes, sagt er. »Und
jetzt wiirde ich mich vor der Arbeit gern noch ein bisschen
hinlegen, seid also leise, okay?«

»Klar«, erwidere ich.

»Psychol«, schreit Zahnstocher und springt staksig auf
seine mit Chilisofe bespritzte Katze zu, um sie sauber zu
machen. Aber sie entwindet sich geschmeidig seinem Griff
und jault.

»So viel zum Thema Leisesein«, sagt Mr Taylor kopf-
schiittelnd und geht ins obere Stockwerk hinauf.

Da Zahnstocher jetzt mit einem nassen Kiichenpapier
hinter der Katze herrennt und ich keine Lust habe, die ganze
Kiiche allein zu putzen, verziehe ich mich aufs Klo. Dort
hocke ich auf dem runtergeklappten WC-Deckel, den Kopf
in die Hande gestiitzt, und wiinsche mir, Mr Taylor hatte
mir die Lasagne nicht angeboten. Die schmeckt zwar sicher
toll — wie alles, was er kocht -, aber wir brauchen keine
Almosen. Das erinnert mich an letzte Woche, als uns Mrs
Schneckle, unsere Flurnachbarin, eine Tiite mit Lebensmit-
teln vom Markt mitbrachte. Sie sagte, sie hatte aus Versehen
zu viel eingekauft. Niemand kauft aus Versehen zu viele
Lebensmittel ein!

Alles wird besser, rede ich mir ein, dafiir werde ich sor-
gen. Ich hab’s versprochen ...

Zahnstocher haimmert gegen die Klotiir und mein Herz



beginnt auch zu hammern. »Hey!«, ruft er. »Bist du da drin?
Du wolltest doch helfen!«

Im ersten Moment denke ich, er meint, dass ich meiner
Mom helfen wollte, und das Herz wird mir zentnerschwer.
»Gleich«, piepse ich. Dann zdhle ich bis sechs und driicke
auf die Spiilung, damit es klingt, als sei ich wirklich die
ganze Zeit auf dem Klo gewesen.

Meine feuchten Augen tupfe ich mit ein paar Blatt Klo-
papier ab. Dieses Klopapier ist weich und flauschig, ganz
anders als der recycelte Mist, den meine Mom jetzt immer
kauft. Das Zeug ist so rau, dass ich mir den Hintern lieber
mit Baumrinde abwischen wiirde.

Ohne grof$ nachzudenken, reifle ich noch mal einen lan-
gen Streifen Klopapier ab, falte ihn zusammen und stopfe
ihn mir in die Hosentasche.

Zuriick in der Kiiche, die schon etwas weniger blutig aus-
sieht, hoffe ich, dass Zahnstocher nicht meine dick ausge-
beulte Hosentasche bemerkt. Um ihn abzulenken, frage ich:
»Also, was soll ich sauber machen?«

»Psycho.« Zahnstocher klatscht mir ein paar nasse Kiichen-
tiicher in die Hand. »Sie versteckt sich hinterm Biicherregal
in meinem Zimmer und verschmiert da alles mit Chilisof3e.
Ich erwisch sie einfach nicht.«

»Wie soll ich das dann schaffen?«

Zahnstocher driickt mir einen Besen in die linke Hand.

»Grandiosissimo«, sage ich und merke mir das Wort
gleich - vielleicht kann ich es mal fiir ein Preisausschreiben

gebrauchen.



Falls es mir gelingt, Psycho hinterm Regal hervorzu-
scheuchen und sauber zu machen, verwechselt sie meinen
Arm hoffentlich nicht wieder mit einem Kratzbaum wie
schon mal. Andererseits habe ich schon Schlimmeres er-
lebt.

Bewaffnet mit meinen Folterwerkzeugen - einem Besen-
stiel und nassen Kiichentiichern - stiirme ich in Zahnstochers
Zimmer und stofle ein Kriegsgeheul aus: »Jiiii-haaaaaah!!!!«

»Ruhel, briillt Zahnstochers Dad aus dem Schlafzimmer.

»Oh - sorry, Mr Taylor.«

Unten hore ich Zahnstochers wildes Gelédchter.

Grandiosissimo!

So also hab ich meinen Samstagnachmittag verbracht: Ich
habe erbittert gegen eine wilde, mit Chilisofle bekleckerte
Katze gekampft, den blutbespritzten Tatort eines Mordes
gereinigt und aus dem Klo meines besten Freundes Toi-
lettenpapier geklaut.

Die Lasagne habe ich nicht mitgenommen, sondern im
Kiihlschrank der Taylors stehen lassen.

Obwohl mir das Wasser kiibelweise im Mund zusam-

menliuft, wenn ich nur dran denke....



Lieber Benjamin Epstein,

danke fiir Deinen Brief. Wir freuen uns, dass Du
ein treuer Anhdnger unseres EXZELLENT-Toilet-
tenpapiers bist.

Auch wir sind der Meinung, dass heutzutage kein
besseres Toilettenpapier auf dem Markt zu finden
ist.

Es konnte Dich interessieren, dass EXZELLENT-
Toilettenpapier ein Preisausschreiben fiir einen
neuen Werbeslogan veranstaltet (nihere Infos bei-
liegend).

Auferdem liegt diesem Schreiben ein Gutschein
iiber einen kostenlosen Viererpack EXZELLENT-
Toilettenpapier bei.

Mit freundlichen GriifSen

Ed Chase

Abteilung fiir Vertrieb & Kundenbetreuung
EXZELLENT-Toilettenpapier GmbH
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A m Montag, auf dem Heimweg von der Schule, sehe ich auf

der anderen Straflenseite unseren Vermieter, Mr Katz.

Ich winke zu ihm hiniiber, aber er sieht mich offenbar
nicht, denn er winkt nicht zuriick.

Mom hat mir erzdhlt, dass Mr Katz und sein Geschafts-
partner auf unserer Straflenseite vier Mietshduser besitzen.
Jedes sieht genau gleich aus: dreistockig, mit zwei Wohnun-
gen auf jedem Stockwerk und einem Souterrain mit Wasch-

kiiche und Kellerraumen. Wir zahlen monatlich 1.200 Dol-
lar fiir unsere Zwei-Zimmer-Wohnung. Wenn jeder das
Gleiche zahlt wie wir, sind das im Monat 28.800 Dollar fiir
Mr Katz und seinen Partner.
Achtundzwanzigtausendachthundert im Monat! Ich riicke
meinen Schulranzen zurecht. Am besten kaufe ich mir
spéter, wenn ich grofl bin, einen Haufen Wohnungen!
Dann muss ich nur noch jeden Monat Miete kassieren

und gelegentlich Reparaturen erledigen, wenn was kaputt-

geht.



Und falls jemand die Miete nicht rechtzeitig zahlen kann,
driicke ich auch mal ein Auge zu und lasse ihm Zeit.

Ich kicke einen leeren WaWa-Kaffeebecher vom Bord-
stein und wiinsche mir, ich hitte die Summe, die Mr Katz in
einem Monat verdient. Oder in einer Woche! Das wiirde all
unsere Probleme losen.

Bis auf eines.

Im Eingangsflur unseres Mietshauses lasse ich den Ranzen
fallen und fische den Briefkastenschliissel aus der Hosen-
tasche. An der Wand hiangen sechs schmale metallene Brief-
kasten, unserer ist der links auflen. In dem kleinen Sicht-
fenster steht immer noch »Todd Epstein«. Ich beriihre die
transparente Plastikschicht iiber Dads Namen und iiberlege,
ob Mom und ich das Schild mal austauschen sollten.
No. Ich bin froh, dass es noch da ist.

Dads Stimme ist auch noch lange auf unserem Anrufbe-
antworter gewesen: »Sie sind mit den Epsteins verbunden.
Entweder wir machen gerade was Lustiges und konnen des-
halb nicht ans Telefon oder wir haben keine Lust, Ihren
Anruf entgegenzunehmen. Bitte hinterlassen Sie uns auf je-
den Fall eine Nachricht nach dem ...« Manchmal habe ich
von Zahnstocher aus bei uns angerufen, einfach nur um
Dads Stimme zu héren. Doch als Mom vor einigen Monaten
die Telefonrechnung nicht mehr bezahlen konnte und das
Telefon abmelden musste, verschwand auch Dads Stimme.
Vor neun Monaten haben wir Dad verloren, das war das

Allerschlimmste, und jedes Mal wenn wir noch etwas ver-
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lieren - zum Beispiel unseren Telefonanschluss -, werden
wir wieder dran erinnert, und das tut weh.

Ich schiittele den Kopf, verdrange diese Gedanken und
offne den Briefkasten. Hoffentlich ist er nicht leer.

Es liegt tatsdchlich Post drin!

Das eine Schreiben ist an Mr Benjamin Epstein adressiert
und stammt von der EXZELLENT-Toilettenpapier-GmbH.
Ich reifle den Umschlag auf, der einen Brief, einen Gratis-
gutschein fiir einen Viererpack Klopapier und Infos zu
einem neuen Preisausschreiben enthilt — es wird ein neuer
Werbeslogan gesucht. Komisch, dass das Preisausschreiben
nicht in meinem Newsletter GEWINNSPIEL TOTAL ge-
listet war. Super! Mein Briefan EXZELLENT zahlt sich aus.
Kostenloses Klopapier und Infos zu dem Preisausschrei-
ben - die Briefmarke hat sich also definitiv gelohnt.

Der andere Umschlag ist adressiert an Shelley B. Epstein.
Mom heifst Shelley Iris Epstein. Ich benutze »Shelley B.
Epstein« (das »B« steht fiir Benjamin), wenn ich mich an
Preisausschreiben beteilige. Fiir die meisten Preisausschrei-
ben bin ich namlich zu jung, deshalb benutze ich Moms
Namen, was vollig legal ist. Viele Teilnehmer an Preisaus-
schreiben benutzen fremde Namen oder wandeln ihren
eigenen Namen ab. Das ist so tiblich. Allerdings - sollte ich
mal einen Hauptpreis gewinnen, wird das unter Moms
Namen sein, nicht unter meinem. Und dann erscheint
wahrscheinlich ihr Bild in GEWINNSPIEL TOTAL. Das
fande ich zwar nicht so toll, aber trotzdem wire es cool, mal

was richtig Grof3es zu gewinnen.
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Und in diesem Umschlag konnte was Grofies sein!

Absender ist die Ladenkette WaWa. Sollte ich etwa den 1.
Preis bei ihrem Preisausschreiben gewonnen haben (ein
Auto)?? Klar, meine Einsendung war gut, aber dass sie so
gut war, hitte ich dann doch nicht gedacht ...

Ich presse den Umschlag an meine Brust und hoffe instén-
dig auf meinen allerersten Hauptgewinn. Mom flippt aus,
wenn wir ein Auto gewinnen. Wir miissten dann nicht mehr
tiberall zu Fuf$ hinlaufen oder den Bus nehmen. Oder wir
konnten den Wagen fiir einen Haufen Geld verkaufen.

Mrs Schneckle kommt die Treppe herunter und balan-
ciert einen Korb voller Wische auf der Hiifte. Sie streicht ihr
kurzes silbergraues Haar zur Seite. »Heute was Erfreuliches
in der Post, Bubele?«

»Ich weify noch nicht«, antworte ich. Aber mein Herz
klopft wie wild, denn ich ahne, dass dieser Umschlag wun-
derbare Neuigkeiten enthilt.

Mrs Schneckle lasst ihren Korb zu Boden plumpsen und
wartet. »Ich hatte heute nur Werbung, sagt sie. »Und ges-
tern auch. Und vorgestern auch. Pfft!«

Mit zitternden Handen schiebe ich den Finger unter die
Lasche des Umschlags. Ich reifle ihn auf und was ziehe ich
heraus? Einen Gutschein fiir ein WaWa-Riesensandwich.

Ich lasse die Schultern sinken.

»Nu?«, sagt Mrs Schneckle. »Was hast du gewonnen?«

Ich halte den Gutschein hoch. »Ein kostenloses WaWa-
Riesensandwich.« Ich schlucke. »Von denen gab’s Hunderte

Zu gewinnen.«



»Gratuliere«, meint sie. »Ich krieg zwar Bldhungen von
den Dingern, aber sie schmecken kostlich.«

Ich packe Mrs Schneckles Waschekorb und trage ihn fiir
sie die Treppe runter. Sie folgt mir in den Keller, der nach
Moder und Waschmittel riecht.

Vielleicht sollte ich endlich mal aufhoren, auf einen
Hauptgewinn zu hoffen. Vielleicht sollte ich gar nicht mehr
bei Gewinnspielen mitmachen. Aber da ist noch der neue
EXZELLENT-Toilettenpapier-Slogan-Wettbewerb ... Wenn
ich da den 1. Preis kriege, wird sich fiir Mom und mich alles
andern.

»Ich hab auch einen Gratisgutschein fiir vier Rollen
EXZELLENT bekommeng, sage ich und stelle Mrs Schneck-
les Korb mit einem Wumms auf der Waschmaschine ab.

»Kauf ich auch immerq, sagt sie. »Gute Qualitit.«

Das versetzt mir einen Stich, weil wir es uns nicht mehr
leisten konnen. Aber wenigstens haben wir jetzt vier Rollen.

»Gut gemacht, Bubele.« Mrs Schneckle driickt meine
Schulter und schaltet die Waschmaschine an. »Hast dir wohl
was Schlaues ausdenken miissen, um diese Preise zu gewin-
nen?«

Mrs Schneckle wohnt schon seit ewigen Zeiten auf unse-
rem Stockwerk, sie weif3 also, dass ich ein echter Wettbe-
werbsprofi bin. Ein ausgefuchster Spieler. Ein Preisaus-
schreibenjager.

Sie hort es immer von Mom, wenn ich wieder mal einen
Gewinn ergattert habe; zum Beispiel hab ich mal eine geniale

Rezeptidee fiir Boaty-Haferflocken erfunden und damit
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einen Haferflockenvorrat fiir ein ganzes Jahr gewonnen. Ich
schlug damals vor, die Haferflocken mit Nuss-Nougat-
Creme zu mischen und das Ganze mit Mandelsplittern zu
verzieren. (Die Idee mit den Mandelsplittern stammte aller-
dings von Zahnstochers Dad.) Eigentlich hatte ich ja ge-
hofft, den 1. Preis zu kriegen - 2.500 Dollar und eine Reise
nach New York fiir zwei Personen -, aber stattdessen gewann
ich den 2. Preis: so viele Haferflockenschachteln, dass wir
Mrs Schneckle und Sejde Jake — meinem Grofivater - jede
Menge davon abgeben konnten und immer noch genug fiir
ein ganzes Jahr iibrighaben.

Blod nur, dass ich Haferflocken hasse. Und Nuss-Nougat-
Creme und Mandelsplitter konnen wir uns im Moment
leider nicht leisten.

Mrs Schneckle hat es auch gleich von Mom erfahren, als
ich den Grill gewonnen hab, fiir meinen Slogan Genial gril-
len und chillen mit My Genie’s genialem Grill. Wieder hatte
ich auf den Hauptgewinn von 5.000 Dollar gehofft - und
wieder nur den 2. Preis bekommen, einen nagelneuen Gar-
tengrill; er liegt immer noch originalverpackt in meinem
Schrank, neben T-Shirts, Baseballcaps, einem Kochbuch
und Strandtiichern - alles Dinge, die ich im Lauf der Jahre
gewonnen habe.

»Mhme, antworte ich Mrs Schneckle, wihrend sie Wasch-
mittel in die Maschine gibt. »Mein Beitrag fiir den WaWa-
Wettbewerb war: Mein Morgenwecker: das lecker-schmecker
Spitzenbdcker-Riesensandwich.«

»Sehr gewitzt«, sagt Mrs Schneckle und stupst mit dem
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Das Leben kann ein Arschloch sein

Als Bens Mutter eines Tages das gute Klopapier gegen billiges, kratziges eintauscht, erkennt
er, dass ihre Geldsorgen grof3 sein mussen. Doch der Siebtklassler hat weit mehr zu verlieren
als das gute Klopapier. Wenn er nicht ganz schnell moglichst viel Geld mit dem Verkauf von
Schokoriegeln und dem Gewinnen verschiedener Preisausschreiben macht, wird seine Familie
aus der Wohnung geworfen. Und auch wenn Ben wirklich gut darin ist, wird es furr einen
Geldpreis reichen, mit dem er nicht nur die Miete bezahlen sondern auch das Versprechen
einhalten kann, das er seinem Vater kurz vor dessen Tod gegeben hat? Schlief3lich ist es ein
selbstgebasteltes Zombie-Hochzeitskleid aus Klopapier, das alles entscheiden kénnte.



