
TIM WEAVER

Erkenne deine Schuld



Buch

Leonard Franks genießt nach einer musterhaften Karriere bei der Lon-
doner Polizei seinen Ruhestand. Er hat sich mit seiner Frau im einsamen 
Dartmoor ein kleines Häuschen gekauft, wo sie ein beschauliches Le-
ben führen. Doch eines Abends findet diese Idylle ein jähes Ende. Leo-
nard geht kurz nach draußen, um Feuerholz zu holen – und kehrt nicht 
wieder zurück. Verzweifelt wendet sich seine Familie an David Raker, 
Spezialist für Vermisstenfälle, ein Mann, der bekannt dafür ist, Licht ins 
Dunkel zu bringen. Dieses Mal jedoch führen ihn seine Ermittlungen zu 
einem Geheimnis, das seit Jahrzehnten gehütet wird, und in ein Leben, 
das nicht so harmlos und unschuldig war, wie allgemein angenommen. 
Und Raker muss sich schließlich fragen, ob manche Dinge nicht lieber 

im Dunkel bleiben sollten …
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TEIL EINS
1978

1

Sie brauchten etwa eine Stunde bis zum Strand, eine kleine, 
hufeisenförmige Bucht an der Südspitze des Landkreises. 
Der Vater hatte schon früh aufbrechen wollen, um nicht auf 
dem winzigen Parkplatz um eine Lücke kämpfen zu müs-
sen. Außerdem hatte ihm jemand im Dorf erzählt, fünf 
dieser Plätze, direkt unter einer gewaltigen, zwanzig Me-
ter hohen Felswand gelegen, befänden sich den ganzen Tag 
im Schatten. Bei ihrer Ankunft stellten sie fest, dass zwei 
der begehrten Plätze noch frei waren. Der Vater trommelte 
triumphierend aufs Lenkrad des Hillman Avenger und be-
gann, vor sich hin zu pfeifen. Seine Frau neben ihm auf dem 
Beifahrersitz lächelte.

»Offenbar bist du durch und durch glücklich.«
»Ist es zu früh für ein Eis?«
Sie verdrehte die Augen. »Wir haben gerade erst gefrüh-

stückt.«
»Das war vor über einer Stunde«, witzelte er. Nachdem er 

geparkt und den Motor abgestellt hatte, schaute er hinter sich 
auf den Rücksitz. Sein Sohn kniete auf dem Polster, presste 
die Finger an die Scheibe und blickte auf die Bucht hinaus.

»Wie findest du es hier, mein Junge?«
»Sind da Felsen zum Klettern, Dad?«
Der Vater lachte. »Ja, mein Sohn, da gibt es auch Felsen 

zum Klettern.«
Es herrschte Ebbe, die einen Streifen gewellten Sand-
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strand zurückgelassen hatte. Jenseits der Sandfläche war das 
Wasser so klar wie Glas. Der Großteil davon wurde von 
der sanft geschwungenen Bucht umfangen, der Rest strömte 
hinaus in den Ärmelkanal, wo es, wie der Junge dachte, aus-
sah, als habe die Welt kein Ende. Aufgeregt half er seinem 
Vater, die beiden Liegestühle und alles mitgebrachte Essen 
zum Strand zu schleppen, kehrte zurück, um Eimerchen 
und Schaufel zu holen, und lief dann zum Ufer. Seine Mutter 
rief ihm nach, er solle sich nicht zu weit entfernen, worauf-
hin er antwortete, das werde er bestimmt nicht tun. Wäh-
rend der Vater alles aufbaute, beobachtete die Mutter den 
Jungen, dessen Fußspuren bis hinunter zum Meer führten.

»Er ist so erwachsen geworden«, stellte sie fest.
»Er ist erst acht Jahre alt, Marie.«
»Ich weiß.« Sie verstummte und sah zu, wie der Junge 

einen Zeh ins Wasser steckte. »Aber findest du nicht, dass 
die Zeit so schnell vergeht? Hast du nicht auch den Ein-
druck, dass es erst gestern war, als die Schwestern ihn mir 
zum ersten Mal in den Arm gelegt haben? Und schau ihn 
dir jetzt an.«

»Er macht sich prima.«
»Ja, richtig. Damit wollte ich nicht sagen, dass ihm etwas 

fehlt. Ich meine nur … ehe wir uns versehen, wird er verhei-
ratet sein und selbst Kinder haben. Vielleicht zieht er sogar 
weg von hier.«

»Natürlich wird er das.«
»In dieser Gegend hat er keine Zukunftsperspektive, 

Tom.«
»Was redest du da? Er wird den Betrieb übernehmen.«
»Das will er aber nicht.«
»Er ist erst acht.« Der Vater trat hinter seine Frau und leg-

te ihr die Arme um die Taille. »Er weiß noch nicht, was er 
will. Als ich acht war, wollte ich Astronaut werden.«
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»Ich möchte nur nicht, dass er uns vergisst.«
Er küsste seine Frau auf die Wange. »Seine alte Mum ver-

gisst er schon nicht.«
Am Ufer drehte sich der Junge zu ihnen um und winkte 

sie zu sich her. »Mum!«, schrie er. »Mum, komm und schau 
dir das an!«

»Siehst du?«, meinte der Vater. »Hab ich’s dir doch ge-
sagt.«

Wieder lächelte sie, küsste ihren Mann auf die Wange und 
ging aufs Ufer zu, wo ihr Sohn, einen Fuß im Wasser, da-
stand und auf etwas jenseits des Randes der Bucht deutete. 
Als sie seinem Blick folgte, konnte sie anfangs nicht fest-
stellen, was seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Doch dann 
tauchte es ganz von allein draußen auf dem Ärmelkanal auf 
wie ein einsames Schiff, das auf den Wellen trieb.

Die Insel.
Sie hatte versucht, nicht daran zu denken, wie nahe sie 

hier war.
»Was ist denn los, Schatz?«
Allerdings kannte sie die Antwort schon. Die Insel ragte 

wie eine Rückenflosse aus dem Wasser, ein schroffes Stück 
Land, etwa einen halben Kilometer vor der Küste – klobig, 
schartig, unheilverkündend. Selbst aus dieser Entfernung, 
umspült von dem im Licht funkelnden Wasser und von einer 
grellen Sonne beschienen, hatte sie etwas Düsteres an sich; 
all die Geschichten, die sie zu erzählen wusste, und all die 
Erinnerungen, die sie gerne vergessen hätte.

Unwillkürlich legte die Frau ihrem Sohn die Hand auf 
die Schulter.

»Was ist das da?«, fragte der Junge.
Sie spähte über den Ärmelkanal, unsicher, was sie darauf 

erwidern sollte.
»Mum?«
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»Das ist … das ist, äh …«
»Was ist das?«, beharrte der Junge. »Was ist das, Mum?«
Ganz langsam und automatisch zog sie ihn an sich und 

drückte ihn an ihre Hüfte. »Das ist ein schlimmer Ort, mein 
Schatz, ein ganz schlimmer Ort.«

2013

2

Das Haus mit der Adresse, die man mir gegeben hatte, blick-
te auf ein Eisenbahnstellwerk in Pimlico. Das zweistöckige 
Gebäude bestand aus dem typischen Londoner Backstein 
und befand sich etwa einen halben Kilometer entfernt vom 
Bahnhof Victoria und unweit der Themse. Nirgendwo gab 
es ein Firmenschild, und die Fenster waren dunkel, sodass 
es auf den ersten Blick verlassen wirkte. Nur, dass das nicht 
stimmte. Beim Näherkommen stellte ich fest, dass die Haus-
tür aus massivem Holz frisch mattblau lackiert war. Darüber 
hing eine Überwachungskamera, das Objektiv auf den Ein-
gang gerichtet. In eine Nische neben der Tür war ein Zah-
lenfeld mit einer Gegensprechanlage eingelassen. Ich klin-
gelte einmal und wartete.

Von meinem Standort aus betrachtet, verschwand der 
Großteil des Flusses hinter den rostigen Metallpfeilern einer 
Eisenbahnbrücke. Allerdings konnte ich dazwischen eine 
Karawane von Touristenschiffen beobachten, die gemäch-
lich durch das Wasser pflügten. Da es kurz vor Weihnach-
ten war, blinkten in allen Fenstern Lichterketten, und einige 
der Touristen, die an Deck der winterlichen Kälte trotzten, 
trugen Nikolausmützen. Ansonsten schien eine eigenartige 
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Stille über dem Morgen zu liegen, eine graue Schicht, so als 
sei die ganze Stadt in den Winterschlaf gefallen.

Einige Sekunden später piepste die Gegensprechanlage, 
und die Tür löste sich mit einem dumpfen Geräusch vom 
Rahmen. Dahinter erstreckte sich ein kurzer Flur mit ge-
bohnertem Eichenboden und einem großen Bogenfenster, 
durch das sich das Licht auf Wände und Decke ergoss. Alles 
war in demselben neutralen Beigeton gestrichen, mit Aus-
nahme von zwei blauen Türen am Ende des Flurs und einer 
Marmortheke auf der rechten Seite. Dahinter thronte eine 
elegant gekleidete Frau von Anfang zwanzig.

»Mr Raker?«
Ich nickte. »Sind Sie Hellseherin?«
Lächelnd griff sie unter die Theke und förderte ein Be-

sucherbuch zutage. »Man hat mir angekündigt, dass Sie etwa 
um diese Zeit hier sein würden«, erwiderte sie und legte ei-
nen Füllhalter oben auf den Buchdeckel. »Wenn Sie sich bit-
te mit Datum eintragen könnten? Dann zeige ich Ihnen den 
Weg.«

Ich unterschrieb. »Heute ist der zwölfte Dezember, rich-
tig?«

»Richtig, Sir.«
Als ich fertig war, wies sie auf die erste blaue Tür.
»Bitte hier entlang. Dort befinden sich unsere Bespre-

chungszimmer. Sie müssen in Raum Dickens. Nach Ihrem 
Treffen können Sie natürlich gerne unser gastronomisches 
Angebot nutzen. Die Bar ist im Untergeschoss, und die 
zweite Tür hier führt in unser Restaurant. Die Küche ist 
zwischen zwölf und sechzehn Uhr geöffnet. Allerdings 
müssen Sie dazu in Begleitung Ihres Gastgebers sein, denn 
wir bedienen nur Gäste, die mit einem Mitglied speisen.«

»Okay.«
»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Mr Raker?«
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»Nein, alles bestens.«
Ich trat durch die erste blaue Tür.
An einem weiteren Korridor lagen noch einmal acht Tü-

ren, vier auf jeder Seite. Sie waren alle geschlossen und mit 
Messingplaketten versehen. Jeder Raum war nach einem 
britischen Schriftsteller benannt, Dickens war der vierte 
links. Auf meinem Weg den Flur entlang konnte ich Stim-
mengewirr aus einem der Räume hören. In den anderen war 
es totenstill. Ich klopfte zweimal an die Tür von Dickens.

»Herein.«
Das Besprechungszimmer war klein und tadellos in Ord-

nung: noch mehr Eichenparkett, schokoladenbraune Wän-
de, ein vier Meter langer Tisch und Fenster vom Boden bis 
zur Decke, die auf einen makellos gepflegten Garten führ-
ten. Darüber konnte ich gerade noch die Eisenbahnbrücke 
ausmachen. Ansonsten war es leicht zu vergessen, dass das 
Gebäude von Industriebauten und Straßen umzingelt war.

»Mr Raker.«
DCI Melanie Craw erhob sich von ihrem Platz am Kopf 

des Tisches. Vor ihr befanden sich ein Laptop und eine zu-
geklappte Akte. Sie umrundete den Tisch, um mich zu be-
grüßen. Nachdem wir einander die Hand geschüttelt hatten, 
schob sie die Tür zu und forderte mich auf, Platz zu nehmen. 
Ich setzte mich und zog die Jacke aus.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte sie.
»Wasser wäre nett. Vielen Dank.«
Craw war Mitte vierzig und schlank und trug einen prak-

tischen Kurzhaarschnitt. Sie hatte einen kühlen, unergründ-
lichen Blick. Kein Schmuck, bis auf den Ehering. Niemals 
Röcke, nur Hosen, und die immer in den gleichen gedeck-
ten Farben. Sie war ruhig und gefasst und nicht leicht zu 
knacken, allerdings nicht gefühlskalt. Sie besaß Menschen-
kenntnis und verstand, wie ihre Zeitgenossen tickten. Bis 
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jetzt hatten wir noch nie zusammengearbeitet. Unser Kon-
takt beschränkte sich auf eine Reihe heftiger, häufig erbittert 
geführter Auseinandersetzungen. Dennoch bewunderte ich 
sie. Die Frage, ob das auf Gegenseitigkeit beruhte, hätte ich 
beim besten Willen nicht beantworten können.

Während sie zu einer Kommode auf der anderen Seite 
des Raums ging, wo ein Krug Eiswasser und einige Gläser 
warteten, entstand beklommenes Schweigen zwischen uns.

Vielleicht war das nicht weiter erstaunlich. Immerhin ver-
diente ich meinen Lebensunterhalt mit dem Auffinden ver-
misster Personen und hatte Craw im Rahmen dieser Tä-
tigkeit kennengelernt. Sie war die ermittelnde Beamtin in 
einem Fall gewesen, der mich beinahe das Leben gekos-
tet hätte: Der Mann, den wir beide suchten, hatte mir ein 
Messer in die Brust gerammt und mich auf einem schatti-
gen Friedhof zum Sterben liegen lassen. Das Glück oder 
der Zufall – vielleicht auch beide – hatte es gewollt, dass 
ich entdeckt worden war. Vier Wochen hatte ich, an Schläu-
chen hängend, in einem Krankenhausbett verbracht und die 
nächsten vier Monate damit, in dem alten Haus, das meine 
Eltern mir im Süden von Devon vermacht hatten, nach dem 
Anschlag wieder auf die Beine zu kommen.

Und außerdem darüber nachgedacht, ob ich überhaupt 
nach London zurückkehren wollte.

Zu guter Letzt hatte ich es doch getan. Nicht nur, weil 
mich mein Beruf ohnehin immer wieder in diese Stadt führ-
te, sondern weil ich mich, als die körperlichen Schmerzen 
abgeklungen waren, endlich den Erinnerungen an diesen 
Zwischenfall stellen musste. Und diese Erinnerungen wa-
ren nun einmal alle mit London verknüpft. Als Melanie 
Craw mir ein Glas Wasser reichte, fragte ich mich, ob in 
ihr während der letzten achtzehn Monate wohl ein Wandel 
vorgegangen war. Bei mir hatte sich so manches verändert. 
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Also erschien es mir unmöglich, dass sie von alldem unbe-
rührt geblieben sein könnte.

»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie. »Wie ich 
sehe, haben Sie gut hergefunden.«

»Von außen wirkt das Gebäude verlassen.«
Lächelnd nahm sie Platz. »Vermutlich ist es deshalb so 

beliebt.«
»Sind Sie hier Mitglied?«
»Durch meinen Mann. Diese Clubs … tja, wahrscheinlich 

brauchen Männer so etwas. Ich verstehe es zwar nicht wirk-
lich, aber er hat seinen Spaß daran. Und ich finde, dass er 
sich ausgezeichnet für solche Treffen eignet.«

»Was für Treffen?«
Sie nickte. »Ich wollte Ihnen einen Auftrag anbieten.« Of-

fenbar war ihr meine überraschte Miene nicht entgangen. 
Wieder nickte sie, als wolle sie mir die Befangenheit neh-
men, und schob die Akte zu mir herüber.

Ich schaute zwischen ihr und dem Aktendeckel hin und 
her.

»Sie sollen für mich jemanden suchen.«
Ich konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. Die Ge-

schichte, wie ich mir Feinde bei der Londoner Polizei ge-
macht hatte, war lang und bewegt. Craw gehörte auch zu 
denen, die eigentlich nicht auf der Liste meiner Fans stan-
den, was nicht daran lag, dass ich ihr absichtlich das Leben 
schwergemacht hatte. Es war eben einfach Berufsrisiko, und 
irgendwann hatte ich mich mit den Kollateralschäden ab-
gefunden. Schließlich übte ich diesen Beruf nicht aus, um 
Freundschaften zu schließen, sondern um die Vermissten 
nach Hause zu bringen.

»Ihre Vorgesetzten werden das sicher gar nicht gerne hö-
ren«, merkte ich an.

»Nun, da haben Sie recht.«
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»Warum bin ich also hier?«
»Es ist keine Polizeiangelegenheit.«
Ich musterte sie und bekam sofort Zweifel an ihren Ab-

sichten. Die Vorstellung, dass Craw mich – auch wenn die 
Zeit die Erinnerungen an unsere letzte Begegnung ein wenig 
verklärt haben mochte – um Hilfe bat, erschien mir völlig 
absurd. Ich hätte eher vermutet, dass sie sich mit Händen 
und Füßen gegen ein solches Ansinnen gesträubt hätte, auch 
wenn es um ihr Leben gegangen wäre. Doch ihre Miene war 
völlig reglos. Nichts wies darauf hin, dass sie Spielchen mit 
mir trieb.

Also schlug ich die Akte auf.
Ein Mann von Anfang sechzig blickte mir entgegen. Sein 

Foto war an die erste Seite einer Vermisstenanzeige geheftet. 
Er saß an der Kante eines Felsens, irgendwo in einer Moor-
landschaft. Hinter ihm in der Ferne erstreckte sich ein gro-
ßes grünes Tal. Das Foto schien beschnitten zu sein: Am 
Rand waren die Umrisse einer zweiten Person zu erahnen. 
Unten auf dem Foto konnte ich die Ecke eines Rucksacks 
erkennen. Sein Name war Leonard Franks.

Er wurde seit dem 3. März vermisst.
Franks war zweiundsechzig Jahre alt, eins dreiundachtzig 

groß und hatte graues Haar und blaue Augen. Allerdings 
wusste ich, dass man ihn anhand seiner Personenbeschrei-
bung inzwischen sicher nicht mehr wiederfinden würde. 
Wenn man Menschen aus ihrem Alltag riss, veränderten sie 
sich äußerlich meistens sehr schnell. Manchmal freiwillig, 
manchmal gezwungenermaßen. Und wenn ihr Verschwin-
den schon so lang zurücklag, waren sie für gewöhnlich nicht 
mehr in der Lage, Entscheidungen irgendwelcher Art zu 
treffen. Denn die meisten von ihnen verrotteten mittlerwei-
le in irgendeinem Erdloch und warteten darauf, entdeckt 
zu werden. Obwohl ich den Familien, für die ich arbeitete, 
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nicht die Hoffnung rauben wollte und meine Ermittlungen 
stets unter der Voraussetzung betrieb, dass das Opfer noch 
lebte, war Franks nun schon seit neun Monaten fort. Und 
nach diesem Zeitraum ging es bei der Suche nicht mehr um 
das Aussehen des Betreffenden. Sondern um sein Denken. 
Sein Verschwinden an sich. Seinen Grund zu gehen.

Sein letztes Ziel.
Ich warf einen Blick auf die Adresse. »Er hat in Postbridge  

gewohnt?«
»Ja, etwa anderthalb Kilometer nördlich davon.«
Das war mitten im Herzen von Dartmoor, etwa fünfzig 

Kilometer entfernt von dem Dorf, in dem ich aufgewachsen 
war. Doch als ich mich wieder seiner Personenbeschreibung 
widmete, stellte ich fest, dass er ursprünglich aus London 
stammte und sein gesamtes Leben in dieser Stadt verbracht 
hatte.

»Hat er sich in Devon zur Ruhe gesetzt?«
Wieder nickte sie. »Vor zwei Jahren.«
Als ich den Rest der Akte durchblätterte, stieß ich auf die 

Information, dass er Polizist gewesen und mit sechzig Jah-
ren im Rang eines Detective Chief Superintendent in der 
Abteilung Mord und Kapitalverbrechen pensioniert worden 
war. Das war eine hohe Position, und er schien beträcht-
liches Ansehen genossen zu haben. Laut Akte hatte er be-
reits im Alter von fünfundfünfzig, nach dreißig Dienstjah-
ren, einen Antrag auf Frühpensionierung gestellt, war aber 
vom stellvertretenden Polizeichef gebeten worden, noch 
eine Weile zu bleiben.

»Wie ist er denn verschwunden?«, erkundigte ich mich.
»Er und seine Frau haben in einer Art altem Jagdhaus ge-

wohnt«, erwiderte Craw. »Neben dem Haus gab es einen 
Schuppen für Brennholz und dahinter noch einen für das 
Werkzeug. Sonst war da nicht viel. Die beiden haben dort 
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oben ziemlich zurückgezogen gelebt. Bis zu den nächsten 
Nachbarn waren es etwa anderthalb Kilometer. In alle Rich-
tungen nichts als unbewohnte Moorlandschaft. Es war so 
still, dass man ein Auto schon kommen hörte, fünf Minuten, 
bevor man es sah.«

Sie betrachtete über den Tisch hinweg das Foto von 
Franks.

»Jedenfalls saßen die beiden am späten Nachmittag vor 
dem Kaminfeuer. Als es allmählich herunterbrannte, hat sie 
ihn gebeten, noch etwas Holz hereinzuholen. Es war An-
fang März, also noch ziemlich kalt, insbesondere im Moor. 
Dann hat sie den Wasserkessel aufgesetzt und jedem von 
ihnen ein Stück Kuchen abgeschnitten, während er raus in 
den Holzschuppen ging. Das hatte er schon tausendmal ge-
tan; der Schuppen befand sich direkt am Ende der Veranda, 
nur knapp drei Meter neben der Haustür.« Sie hielt inne 
und blickte mich an. »Nur, dass er diesmal nicht zurück-
gekommen ist.«

Ich verzog zweifelnd das Gesicht. »Er ist zum Holz-
schuppen gegangen und ward nicht mehr gesehen?«

»Richtig.«
»Wo ist er abgeblieben?«
Sie zuckte die Schultern.
»Hat seine Frau ihn gesucht?«
»Ja.«
»Und sie hat ihn nicht gefunden?«
»Da es noch nicht dunkel war, hatte sie in alle Richtungen 

gute Sicht. Keine Autos. Keine Menschen. Sie waren ganz 
allein. Es war, als hätte er sich einfach in Luft aufgelöst.«

Mein Blick fiel auf das Foto von Franks. Und als ich sein 
Gesicht musterte, stach mir zum ersten Mal etwas ins Auge. 
Eine äußerliche Ähnlichkeit.

»Also, wer ist er?«, fragte ich.
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»Sein Name ist Leonard Franks.«
»Nein, ich meinte, was bedeutet er Ihnen?«
Kurz hielt sie inne, die Augen noch immer auf das Foto 

von Franks gerichtet und die Hände auf den Tisch gestützt. 
»Er ist mein Vater«, sagte sie leise.

3

Craw saß völlig reglos da.
»Dad hätte mit fünfundfünfzig in Pension gehen sollen, 

wie er es eigentlich vorhatte. Aber sie haben ihm viel Geld 
geboten, falls er noch verlängert. Und tief in seinem Inners-
ten befürchtete er vermutlich, er könnte sich im Ruhestand 
langweilen. Er kannte nichts anderes als die Londoner Po-
lizei. Sie war sein ganzes Leben. Also hat er zugestimmt 
und sich für weitere fünf Jahre verpflichtet.« Sie sah mich 
an. Anfangs wirkte sie noch unbeteiligt, doch dann zuck-
te sie die Schultern, und ich erkannte an ihrer Miene, dass 
sie Franks’ Entscheidung nicht billigte. »Achtzehn Mona-
te später fing er an, es zu bereuen. Er wollte keinen Rück-
zieher machen, dazu war er einfach nicht der Typ. Er ließ 
seine Kollegen nicht hängen. Aber mit der Zeit gefiel es ihm 
in London immer weniger. In den letzten Jahren hat er sich 
nur noch beschwert: der ständige Lärm, die vielen Leute, das 
Gedränge in der  U-Bahn, die politischen Verhältnisse in der 
Stadt. Irgendwann hat er nur noch die Tage bis zum sech-
zigsten Geburtstag gezählt. Und dann haben er und Mum 
sofort ihre Zelte abgebrochen und sind weggezogen.«

»Warum Devon?«
Wieder zuckte sie die Schultern. »Sie fanden es schon im-

mer schön dort.«
»Haben Sie Verwandtschaft in der Gegend?«
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»Nein.« Einen Moment in Erinnerungen versunken, 
strich sie mit dem Finger über die Kante ihres Laptops. Kurz 
wurde ihr Gesichtsausdruck weicher, da sie wahrscheinlich 
an ihren Vater dachte. Dann jedoch zeigte sich ein Anflug 
von Schmerz darin. »Vor etwa einem Jahr ist Dad mit einem 
Mann ins Gespräch gekommen, der erst vor Kurzem mit 
seiner Frau ins Dorf gezogen war. Derek Cortez. Die bei-
den haben sich angefreundet, und es stellte sich heraus, dass 
Cortez auch bei der Polizei gewesen war: Er hatte lange  
Zeit die Kriminalpolizei in Plymouth geleitet. Er hat Dad 
erzählt, er sei zwar im Ruhestand, arbeite aber noch manch-
mal als Berater für die CCRU.«

Ihr war klar, dass ich die Bedeutung dieser Abkürzung 
kannte: Criminal Case Review Unit – also die Abteilung, 
die sich mit ungeklärten Mordfällen befasste.

Ungeklärte Fälle.
»Cortez hat die Akten durchgearbeitet«, fuhr sie fort, 

»der Polizei seine Einschätzung mitgeteilt und sich so ein 
kleines Zubrot verdient. Alles absolut legal. Wir in London 
halten es genauso.« Ihre Hände wanderten in Richtung Was-
serglas. Sie zog es zu sich heran, trank jedoch nicht. »Wahr-
scheinlich können Sie sich denken, was dann kam. Cortez 
meinte, wenn Dad Lust habe, werde er mit jemandem bei 
der Polizei von Devon und Cornwall sprechen und fragen, 
ob er mit von der Partie sein könne. Sicher hat Dad spontan 
abgelehnt, denn er war ja schon zwei Jahre im Ruhestand 
und ziemlich zufrieden damit. Allerdings mussten er und 
Mum die Küche im großen Stil renovieren lassen, weshalb 
ein kleines Zusatzeinkommen willkommen war. Außerdem 
waren es alte Fälle, also kein Zeitdruck. Wenn er etwas her-
ausfand, gut, und er konnte alles von der Veranda aus er-
ledigen, ohne in ein Büro fahren zu müssen. Und so hat er 
Cortez gesagt, er werde ein paar Fälle übernehmen. Wenn 
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es klappte, werde er weitermachen. Wenn nicht, Schwamm 
drüber.«

Ich beugte mich vor und machte mir einige Notizen.
Bei meiner Ankunft war es kalt im Raum gewesen. In-

zwischen war die Atmosphäre weniger frostig, und an der 
Wand summte eine Klimaanlage leise vor sich hin.

»Und was geschah dann?«
Sie antwortete nicht, sondern fixierte einen Punkt zwi-

schen uns. Mir schoss eine Erinnerung durch den Kopf, wie 
wir vor anderthalb Jahren im Haus eines Mörders gesessen 
hatten. Dieser Moment war wie ein Déjà-vu-Erlebnis, nur 
wir beide, auf verschiedenen Seiten. Menschen, zwischen 
denen eine Verbindung bestand und deren Leben miteinan-
der verknüpft waren. Das hier war der Beweis dafür, auch 
wenn es sonst zu nichts gut sein sollte.

»Als er in Rente ging, war er fünfunddreißig Jahre lang bei 
der Londoner Polizei gewesen«, sagte sie und flocht vor sich 
auf dem Tisch die Finger ineinander. »Ich bin jetzt seit neun-
zehn Jahren dabei. Doch das Komische ist, dass wir nie über 
die Arbeit gesprochen haben. Das hat uns beiden so gepasst. 
Dad hat nie einen seiner Fälle mit nach Hause gebracht, weil 
er sein Leben mit Mum streng von dem im Büro trennen 
wollte. Und ich wollte mir nicht im Dienst vorhalten lassen, 
ich würde seinetwegen bevorzugt. Deshalb habe ich meinen 
Dienst als Streifenpolizistin auch nicht unter dem Namen 
Franks angetreten. Craw ist der Mädchenname meiner Mut-
ter. Es war besser so. Ich habe nie eine Vorzugsbehandlung 
erwartet, nein, ich wollte sie nicht einmal. Ich habe meine 
Karriere gemacht, ohne mich auch nur ein einziges Mal auf 
Dad oder meinen Familiennamen zu berufen.« Sie hielt inne 
und sah mich an. Ihre Gesichtsmuskeln verspannten sich, als 
versuche sie, ihre Gefühle zu unterdrücken. »Dann aber ge-
schah etwas Merkwürdiges. An seinem zweiundsechzigsten 
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Geburtstag, das war am dreiundzwanzigsten Februar, sind 
mein Mann und ich mit den Kindern hingefahren, um ihn 
zu besuchen. Und da hat er mit mir über einen Fall geredet, 
den er angenommen hatte.«

»Was für ein Fall war das?«
»Er hat die Beratungstätigkeit erwähnt, die Cortez ihm 

vermittelt hatte. Wir waren allein, nur er und ich. Bill, mein 
Mann, war oben, und Mum und die Kinder lagen schon im 
Bett. Ich weiß noch, dass ich mich gewundert habe, weil 
er den Auftrag überhaupt angenommen hatte. Doch noch 
mehr wunderte mich, dass er das Thema mir gegenüber an-
sprach. Wie ich schon sagte, haben wir nie über seinen Be-
ruf geredet, bevor er in Pension ging. Und dann, nur wenig 
später, erzählt er mir von einem Fall, an dem er arbeitet.« Ihr 
Blick huschte zu dem Foto von ihrem Vater. »Aus irgend-
einem Grund hat der ihm wirklich zu schaffen gemacht.«

Sofort las ich zwischen den Zeilen: Franks war fünfund-
dreißig Jahre lang bei der Polizei gewesen und hatte die 
gesamte Mordkommission geleitet. Also gab es sicherlich 
nichts, was ihm fremd war – das Leid, das Menschen einan-
der zufügten, und all ihre düsteren Seiten. Und dennoch 
hatte es da einen Fall gegeben, der ihm an die Nieren gegan-
gen war. Das passierte jedem Polizisten, und nicht immer 
bei den grausamsten Fällen. Oder bei denen, die einen am 
meisten wütend machten. Manchmal biss man sich auch aus 
anderen Gründen fest.

»Und weshalb machte er ihm so zu schaffen?«
Der Klang meiner Stimme ließ sie zusammenzucken, so 

als habe meine Frage sie jäh aus ihren Gedanken gerissen. 
Als sie sich wieder gefasst hatte, wirkte sie fast wieder so ab-
weisend wie sonst. »Genau das ist ja das Problem«, entgeg-
nete sie. »Ich konnte ihm keine Einzelheiten entlocken. Er 
hat auch kein Opfer erwähnt, sofern es überhaupt eines gab. 
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Er hat weder Details noch Namen genannt, sondern sagte 
nur, der Fall wolle ihm nicht mehr aus dem Kopf. Insgesamt 
hat er vielleicht eine Minute darüber gesprochen – nur, dass 
das eine Minute länger war, als er je über einen seiner Fälle 
in London geredet hat.«

»Also gar keine Einzelheiten?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Sie erinnern sich an überhaupt nichts?«
Craw verzog das Gesicht. »Wissen Sie, Sie müssen ver-

stehen, dass Dad sich nicht auf dieselbe Weise mitgeteilt hat 
wie andere Leute. Bei ihm war es bereits Geschwätzigkeit, 
auch nur anzudeuten, dass er an einem Fall sitzt. Mich be-
schäftigt eher, wie er mich angeschaut hat, als er das sagte. Es 
hätte nicht zu ihm gepasst, Details über sämtliche Fälle aus-
zuplaudern, in denen er während der fünfunddreißig Jahre 
in London ermittelt hat.«

Ratlos verstummte sie. Ich dachte schon, sie würde mir 
jetzt eröffnen, sie hielte das Ganze doch nicht mehr für eine 
gute Idee. Aber stattdessen verschränkte sie die Arme.

»Ich kann Ihnen nur sagen, dass ich wegen der Art und 
Weise, wie er darüber geredet oder, besser, nicht geredet hat, 
vermutet habe, dass ein Zusammenhang zu einem alten Fall 
in London bestand. Das hat er zwar nicht ausdrücklich so 
geäußert, doch ich wurde den Verdacht nicht los. Er klang, 
als sei ihm die Sache schon vertraut. Aber als ich nachhakte, 
hat er das Thema gewechselt und alles als unwichtig abge-
tan. Nicht der Inhalt des Gesprächs ist also der springende 
Punkt, sondern eher …« Sie verstummte, wiegte den Kopf 
hin und her und suchte nach den richtigen Worten. Schließ-
lich fuhr sie sich mit der Hand durchs Haar. »Es war eher 
sein Tonfall, eine gewisse … Traurigkeit. Seit neun Mona-
ten sind es nicht seine Worte, die mich nicht mehr loslassen, 
sondern sein Gesichtsausdruck.«
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»Also haben Sie ihn am dreiundzwanzigsten Februar zu 
seinem Geburtstag besucht. Und dann, acht Tage später, am 
dritten März, ist er verschwunden?«

Sie nickte. »Ja.«
»Haben Sie eine Kopie von der Akte des Falls, an dem er 

gearbeitet hat?«
»Nein.«
»Er hatte sie nicht bei sich zu Hause?«
»Nein. Als Mum mich anrief, um mir zu sagen, dass er 

verschwunden ist, war die das Erste, wonach ich gesucht 
habe. Ich bin hingefahren und habe das ganze Haus auf den 
Kopf gestellt, um sie aufzuspüren.«

»Hätte er sie anderswo aufbewahren können?«
»Schon möglich. Aber warum?«
Allerdings kannte sie die Antwort sehr wohl. Genau-

so wie ich. Doch etwas in ihr sträubte sich gegen den Ge-
danken, der Inhalt dieser Akte könnte dazu geführt haben, 
dass Franks nie vom Holzholen zurückgekommen war. Er 
konnte die Akte aus den verschiedensten Gründen an ei-
nem anderen Ort als zu Hause versteckt haben: wegen sei-
ner Frau, um seines Seelenfriedens willen, aus Selbstschutz. 
Vielleicht hatte die Akte ihn ja in Gefahr gebracht. Vielleicht 
hatte er auch etwas gelesen, das ihn so belastet und bestürzt 
hatte, dass er es nicht hatte vergessen können.

Aber war es wirklich wahrscheinlich, dass er daraufhin 
einfach zur Tür hinausspaziert war und sein Leben, seine 
Frau, seine Tochter und seine Enkelkinder zurückgelassen 
hatte? Bei einem Mann mit fünfunddreißig Jahren Polizei-
erfahrung hielt ich diese Erklärung für ziemlich unwahr-
scheinlich. Allerdings kannte ich ihn nicht, konnte sie des-
halb also noch nicht ausschließen.

Bei jedem Menschen kommt irgendwann der Zeitpunkt, 
an dem bei ihm eine Saite reißt.
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Ich sah Craw an. »Hat Ihr Vater sonst so gewirkt wie im-
mer? Sie hatten keinen Grund, sich Sorgen um ihn zu ma-
chen? Ihre Mutter hat nie erwähnt, dass sich sein Verhalten 
geändert hätte?«

»Sie meinen, ob er Selbstmordabsichten hatte?«
Sie lag mit ihrer Vermutung zwar daneben, doch mir war 

klar, was sie mir mitteilen wollte: Dieser Frage bin ich schon 
nachgegangen, der Punkt ist bereits abgehakt – und die Ant-
wort lautet nein.

»Menschen, die ihr eigenes Verschwinden planen, müs-
sen sich nicht unbedingt umbringen wollen«, erwiderte ich. 
»Manchmal haben sie einfach nur vor, noch einmal von vorn 
anzufangen und ihrem alten Leben den Rücken zu kehren.«

»Dad ganz sicher nicht.«
»Manchmal tun sie es ihrer Familie zuliebe.«
»Welchen Vorteil hätte Mum davon gehabt?«
»Genau das ist es ja: Wir wissen nicht, was in der Akte 

stand. Er könnte geglaubt haben, dass er Sie alle aus der Ge-
fahrenzone holt, indem er untertaucht.«

Sie schwieg, war aber eindeutig nicht überzeugt. Ich ver-
stand ihre Hilflosigkeit und auch, dass sie bezweifelte, er 
könne freiwillig verschwunden sein. Andererseits wusste sie 
besser als jeder andere, dass man keine Möglichkeit außer 
Acht lassen durfte.

»Und finanziell war alles in Ordnung?«
»Bestens. Er hatte zwar die Beratertätigkeit angenommen, 

um die Küchenrenovierung schneller bezahlen zu können, 
aber sie hätten es auch so geschafft. Nach fünfunddreißig 
Jahren bekam er eine gute Pension.«

»Gab es Probleme zwischen den beiden?«
»Sie verstanden sich blendend.«
»Hätten sie es Ihnen erzählt, wenn das nicht so gewesen 

wäre?«
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»Sie verstanden sich blendend«, wiederholte sie. Als sie 
die Hände mit gespreizten Fingern auf den Tisch stützte, 
schlug der Ehering leise auf die Platte.

»Schon gut«, meinte ich. »Aber hätten sie es Ihnen ande-
renfalls gesagt?«

Kurz huschte ein Lächeln über ihr Gesicht, als ihr klar 
wurde, dass ausnahmsweise sie vernommen wurde. »Mum – 
ja. Dad war da zurückhaltender. Er hat alles mit sich selbst 
abgemacht.«

Das kommt mir bekannt vor, dachte ich. Klingt nach 
Craw.

»Haben Sie Geschwister?«
»Einen Bruder. Carl.«
»Wo wohnt er?«
»Er hat vor acht Jahren eine Australierin kennengelernt 

und ist 2010 nach Sydney ausgewandert. Ich kann etwas 
über Skype arrangieren«, antwortete sie. Wie wir allerdings 
beide wussten, machte es sein Wohnsitz auf der anderen Sei-
te der Erdkugel höchst unwahrscheinlich, dass er uns wei-
terhelfen konnte oder, noch schlimmer, womöglich etwas 
mit der Sache zu tun hatte. Als wollte sie diesen Gedanken 
bestätigen, fügte sie hinzu: »Er war seit seinem Umzug nicht 
mehr in Großbritannien.«

»Gut. Wo haben Sie Vermisstenanzeige erstattet?«
»Nach Mums Anruf bin ich sofort zu ihr und habe sie 

nach Newton Abbot gefahren. Der Polizist vor Ort war ein 
Typ namens Reed. Iain Reed.« Sie hielt inne und sah zu, wie 
ich mir den Namen notierte. Inzwischen war es so still im 
Raum, dass ich die Mine des Stifts über das Papier gleiten 
hörte. »Er schien recht aufgeweckt zu sein und versprach, 
sich überall umzuschauen. Doch dann, ein paar Wochen 
später, rief er mich an, und mir wurde klar, dass die Suche 
bereits im Sande verlief. Sie hatten Fingerabdrücke im Haus 
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und eine DNA-Probe sichergestellt, Dads Auto überprüft, 
mit Freunden gesprochen, auch mit Derek Cortez und al-
len anderen, die womöglich Informationen hätten beitragen 
können – ohne die Spur eines Ergebnisses. Also habe ich 
selbst herumtelefoniert und bei Cortez angefangen.«

»Wie schätzen Sie ihn ein?«
»Es war außerdienstlich. Also konnte ich ihn schlecht in 

ein Verhörzimmer stecken und die Wahrheit aus ihm her-
ausprügeln. Ich musste mich auf mein Bauchgefühl ver-
lassen. Doch meiner Ansicht nach ist Cortez sauber. Der 
Mann ist in Ordnung, ein Polizist der alten Schule, der sich 
 vermutlich während seiner gesamten Dienstzeit nicht aus 
dem Fenster gehängt hat. Ich glaube wirklich nicht, dass er 
in die Angelegenheit verwickelt ist – abgesehen von seiner 
Vermittlung von Dad an die Polizei von Devon und Corn-
wall natürlich.«

»Wusste Cortez, was in der Akte stand?«
»Nein«, erwiderte sie. »Cortez sagte, man hätte ihm die 

Akten der alten Fälle nie gezeigt, die an Dad geschickt wor-
den waren. Das sei nicht der übliche Dienstweg. Nur Dad 
habe sie zu sehen bekommen.«

»Klingt das für Sie plausibel?«
»Ja, so funktioniert es. Seine Rolle hat nur darin bestan-

den, Dads Adresse und eine Empfehlung an seine Kontakt-
person bei der CCRU weiterzuleiten. Die hat sich dann per-
sönlich mit Dad in Verbindung gesetzt.«

»Und wer war seine Kontaktperson bei der CCRU?«
»Es war ein DCI Gavin Clark.«
»Haben Sie mit ihm gesprochen?«
»Ja. Er war anders als Cortez, förmlicher. Wahrscheinlich 

weil er noch im aktiven Dienst ist. Anfangs habe ich ihm 
nicht verraten, womit ich meine Brötchen verdiene, doch als 
er mich abwimmeln wollte, habe ich natürlich an seine Kol-
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legialität appelliert. ›Wir Polizisten müssen einander doch 
unterstützen. Wir sitzen alle im selben Boot‹ und so weiter. 
Irgendwann hatte ich ihn weichgeklopft.« Einen Moment 
schien es, als habe der Kampfgeist sie verlassen. »Die Sache 
ist, dass Clark meinem Dad angeblich nie einen einzigen Fall 
zugeschickt hat.«

Ich fragte erstaunt: »Was?«
»Cortez hat die Empfehlung an Clark weitergegeben. 

Clark hat mit Dad telefoniert und aus London gute Refe-
renzen erhalten. Er sagte, er hätte gerne auf Dads Erfah-
rungsschatz zurückgegriffen, doch bevor er ihm Fälle habe 
zuteilen können, hätten noch einige Formulare unterzeich-
net werden müssen.«

»Moment mal. Also hat Ihr Dad letztlich gar nicht an ei-
nem Fall der CCRU gearbeitet?«

»Nein.«
»Denken Sie, Clark hat gelogen?«
»Nein, ich glaube nicht, dass er gelogen hat. Cortez sicher 

auch nicht. Und Dad hätte mich auch niemals angelogen. 
Außerdem ist ihm der Fall nahegegangen. Das war echt.«

»Können Sie sich vorstellen, dass ihm irgendein alter Fall 
zugespielt wurde, und zwar genau zu dem Zeitpunkt, als er 
sich bereit erklärt hatte, für die CCRU zu arbeiten? Dass 
ein anderer Polizist ihm eine andere Akte geschickt hat? 
Jemand, der erfahren hat, dass er zur Verfügung steht? Und 
das direkt unter Clarks Nase?«

Offenbar standen mir die Zweifel ins Gesicht geschrie-
ben. Doch das schien sie nicht aus dem Konzept zu bringen. 
»Ich glaube nicht, dass er die Akte von jemand anderem aus 
der CCRU bekommen hat. Es war vermutlich nicht einmal 
eine CCRU-Akte. Offen gestanden bin ich nicht sicher, ob 
der Absender überhaupt Polizist war.«

»Wer dann?«
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»Möglicherweise ein Zivilist.«
Ich verzog das Gesicht. »Ein Zivilist mit Zugriff auf Po-

lizeiakten?«
»Vielleicht war es ja keine offizielle Polizeiakte.«
Sie hatte nie davon gesprochen, dass Franks eine Polizei-

akte durchgearbeitet hatte, nur dass es ein alter Fall gewe-
sen war. Dennoch klang es ein wenig an den Haaren her-
beigezogen. Wenn nicht Clark die Akte verschickt hatte, 
dann jemand, der wusste, dass Franks Aufträge als Berater 
annahm. Ein Unbekannter, der sich genau zu diesem Zeit-
punkt an ihn gewandt hatte und der genug Einfluss besaß, 
um ihn aus dem Ruhestand zu locken. Selbst wenn man die 
zeitliche Übereinstimmung außer Acht ließ – welcher Zivi-
list hatte so viel Macht?

Ich ließ es für den Moment darauf beruhen und wandte 
mich wieder Franks’ Vermisstenakte zu. »Warum haben Sie 
nicht selbst gesucht, nachdem Reed, dieser Ortspolizist, in 
einer Sackgasse gelandet war?«

Kurz zeigte sich der Ausdruck von Schicksalsergebenheit 
auf ihrem Gesicht. »Das habe ich doch. Allerdings werden 
alle Suchanfragen in den Datenbanken überwacht und be-
wertet. Als ich nach Dads Verschwinden wieder ins Büro 
kam, wurde ich zu meinem Vorgesetzten zitiert. Ich hatte 
ihm berichtet, was Dad passiert ist, und er war so nett ge-
wesen, mir deshalb freizugeben. Aber seine ersten Worte 
lauteten: ›Drucken Sie die Akte Ihres Vaters aus, wenn Sie 
das nicht bereits getan haben, und behalten Sie eine Kopie. 
Doch nutzen Sie keine polizeilichen Ressourcen mehr, um 
ihn zu finden.‹ Ich kann ihm daraus keinen Vorwurf ma-
chen. An seiner Stelle hätte ich genauso reagiert. Ein per-
sönlich betroffener Polizist auf einem Privatkreuzzug ist 
eine Gefahr.«

»Also haben Sie einfach aufgehört?«
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»Nein. Ich habe mit allen Personen gesprochen, die Ser-
geant Reed bereits vernommen hatte, und das ganze Dorf 
abgeklappert, für den Fall, dass jemand etwas beobachtet 
hatte. Ich habe Mums und Dads Haus durchkämmt, ihre 
Finanzen, ihr gesamtes Leben – nur, dass ich das meiste da-
von aus der Entfernung erledigen musste. Ich habe versucht, 
so oft wie möglich nach Devon zu fahren, aber es hing von 
meinen Schichten ab und auch von den Fällen, die mir zu-
geteilt wurden. Wenn ich selbst nicht vor Ort sein konnte, 
habe ich mit Reed telefoniert. So ging das bis vor etwa einem 
Monat, als klar wurde, dass die Suche nach Dad im Sand 
verläuft. Ich weiß noch, wie ich vor drei Wochen in Devon 
war und Mums Gesicht sah. Und da wurde mir plötzlich 
klar, dass wir in einem Jahr, in zwei Jahren und auch in fünf 
oder zehn weiterhin auf der Stelle treten würden.« Sie blick-
te von der Akte auf und mich an. »Bevor ich zurückgepfiffen 
wurde, habe ich die Datenbank von oben bis unten durch-
geackert und nichts entdeckt. Gar nichts. Ich war mit mei-
nem Latein am Ende. Und auch mit meinen Möglichkeiten. 
Also habe ich alles eingesammelt, was ich hatte – nicht sehr 
viel, wie Sie sehen können –, und Sie angerufen.«

»Warum mich?«
»Was soll das heißen?«
Ich lächelte, weil sie meine Frage sehr wohl verstanden 

hatte. »Vor anderthalb Jahren haben Sie mir gedroht, Sie 
würden es sich zur Lebensaufgabe machen, mich in den 
Knast zu stecken.«

Sie nickte. »Schauen Sie, inzwischen gibt es einige Ex-
polizisten, die als private Ermittler arbeiten. Ich hätte auch 
einen von denen ansprechen können. Doch bei der Londo-
ner Polizei herrscht Inzucht. Ich brauchte jemanden von 
außen, der keinerlei Verbindung zu unserem Verein hat und 
den ich kenne …« Sie hielt inne und legte sich ihre Worte 
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sorgfältig zurecht. Aber ich sah schon, worauf es hinauslief. 
Die Suche nach Leonard Franks war streng nach Vorschrift 
gehandhabt worden – und nun war es Zeit, andere Saiten 
aufzuziehen. »Ich billige Ihre Vorgehensweise nicht unbe-
dingt und darf sie als Polizistin eigentlich auch nicht dulden. 
Doch als Zivilistin, als Tochter, bin ich an einem Punkt an-
gelangt, wo mich das nicht mehr im Geringsten interessiert. 
Sie wissen, wie man Vermisste aufspürt. Sie kennen sich gut 
in Devon aus. Und Sie sind erfolgreich, ganz gleich, was 
man von Ihren Methoden auch halten mag. Außerdem sind 
Ihnen Menschen wichtig. Und genau so jemanden brauche 
ich jetzt.«

Ich blätterte noch einmal die Akte durch. Die Vermissten-
anzeige war das einzig Offizielle darin, den Rest hatte Craw 
selbst zusammengetragen. Schließlich stieß ich auf Franks’ 
Telefonrechnungen.

»Was ist denn aus dem Mobiltelefon Ihres Vaters gewor-
den?«, erkundigte ich mich.

»Das hat er zu Hause gelassen.«
»Und seine Brieftasche?«
Die Antwort stand ihr ins Gesicht geschrieben. »Auch.«
Noch mehr Sackgassen, hinzuzufügen zu der Liste derer, 

in denen sie in den letzten neun Monaten gelandet war.
»Und die Akte enthält sämtliche Informationen, die Sie 

haben?«
»Alles.«
Ihr Blick ruhte auf mir, und es war, als würden ihre Ge-

danken auf mich übertragen. Sie hatte Klartext geredet. Und 
nun fragte sie sich, ob sie das Richtige getan hatte.

Nach einer Weile ergriff sie wieder das Wort. »Ich kann 
Ihnen keine polizeilichen Quellen zur Verfügung stellen. 
Wenn Sie mich erreichen wollen, rufen Sie mich privat an, 
nicht auf dem Festnetz im Büro. Ich möchte nicht wissen, 



31

wie Sie vorgehen, woher Sie Ihre Infos haben oder mit wem 
Sie sprechen. Mich interessiert nur das Schicksal meines Va-
ters.«

»Wohnt Ihre Mutter noch in Devon?«
»Nein.« Craw schüttelte den Kopf. »Sie lebt bei mir.«
»Hier in London?«
»Das Haus wurde ihr zu still, zu groß und zu beängs-

tigend. Also habe ich sie vor zwei Wochen zu mir geholt. 
Ich sah keine andere Lösung. Das Haus in Dartmoor haben 
wir zum Verkauf angeboten und suchen nun etwas für sie 
in der Stadt.«

»Ich muss mit ihr reden.«
Sie wies mit dem Kopf auf die Akte. »Ganz hinten steht 

eine Liste von Telefonnummern, auch die Mobilfunknum-
mer von Mum. Sie weiß, dass ich mich heute mit Ihnen tref-
fe. Doch wenn es Schwierigkeiten gibt, wenden Sie sich an 
mich. Ich halte es für besser, dass ich bei dem Gespräch nicht 
dabei bin. Sicher empfindet sie genauso.«

Ich nickte. Mein Respekt vor Craw wuchs ein wenig. Sich 
von dem Fall zurückzuziehen, das widersprach sicher al-
len ihren Gefühlen als Tochter ebenso wie ihrem Berufs-
ethos als Polizistin. Und dennoch war es die richtige Ent-
scheidung, und sie war scharfsinnig genug, um das zu er-
kennen. Sie hatte mich um meine Einschätzung gebeten, und 
die würde sie auch bekommen. Allerdings nicht zu ihren 
Bedingungen und auch nicht auf der Grundlage der Schluss-
folgerungen, die sie bereits im Zusammenhang mit dem Ver-
schwinden ihres Vaters gezogen hatte.

»Was ist mit Ihren Kindern und Ihrem Mann?«, fragte ich.
»Was soll mit ihnen sein?«
»Lohnt es sich, mit ihnen zu sprechen?«
»Das können Sie natürlich, wenn Sie wollen, auch wenn 

ich es für Zeitverschwendung halte. In der Nacht, als Dad 
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mir gegenüber den Fall erwähnt hat, war keiner von ihnen 
auf der Veranda. Und als ich in den Tagen nach seinem Ver-
schwinden in Dartmoor war, ist Bill hier in London geblieben 
und hat sich um die Mädchen gekümmert. Wenn sie möchten, 
sorge ich dafür, dass alle zu Hause sind, damit Sie mit ihnen 
reden können. Doch offen gestanden wären Sie bei den Kol-
legen, die fünfunddreißig Jahre mit Dad zusammengearbei-
tet haben, an der besseren Adresse, falls Sie Leumundszeu-
gen brauchen. Und wenn Sie rauskriegen wollen, was am Tag 
seines Verschwindens genau geschah und was sich zu diesem 
Zeitpunkt wirklich in seinem Leben getan hat, gibt es meiner 
Ansicht nach nur einen Ansprechpartner.«

»Ihre Mutter.«
Sie nickte.
»Okay«, sagte ich. »Noch etwas. Die Leute werden wis-

sen wollen, für wen ich arbeite. Inzwischen ist mir klar, dass 
Sie die Sache nicht an die große Glocke hängen möchten, 
und ich verstehe auch die Risiken. Aber ich muss den Leu-
ten einen Namen nennen, um etwas von ihnen zu erfahren. 
Das vereinfacht die Sache. Wie wollen Sie es also angehen?«

»Wahrscheinlich werden Sie behaupten müssen, dass 
Mum Ihre Auftraggeberin ist.«

»Ist sie darüber informiert?«
»Ja.«
»Gut. Wie heißt sie mit Vornamen?«
»Ellie.«
Ich schrieb es auf. »Ich halte Sie auf dem Laufenden.«
»Danke«, erwiderte sie. Allerdings war ihrem Gesichts-

ausdruck nur wenig von dieser Dankbarkeit anzumerken. 
Sie hatte sich mir geöffnet – nun ratterte der Rollladen wie-
der nach unten.

Als ich aufstehen wollte, hob sie die Hand.
»Ich würde gerne alles hören, was Sie herausfinden, so un-
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wichtig es Ihnen auch erscheinen mag.« Wieder verstummte 
sie. Über ihr Gesicht huschte ein Ausdruck, den ich bei je-
dem anderen vielleicht als Hilflosigkeit gedeutet hätte. »Er 
ist jetzt seit zweihundertvierundachtzig Tagen weg. Deshalb 
habe ich mich mit den Szenarien, die Ihnen nun vermutlich 
im Kopf herumgehen, längst abgefunden. Ich will nur die 
Wahrheit.«

Ich nickte noch einmal.
Denn sie wollten alle die Wahrheit. Bis sie sie dann er-

fuhren.

4

Craw und ich verließen gemeinsam das Gebäude und schlu-
gen verschiedene Richtungen ein, sie am Flussufer entlang 
und zurück zum Revier in Pimlico, ich nach Nordwesten 
zum Sloane Square, damit ich auf dem Weg nach Paddington 
nicht würde umsteigen müssen. Als ich an der Ebury Street 
die Bahngleise überquerte, hörte ich in meiner Jackentasche 
das Handy läuten.

»David Raker.«
»Ich bin es«, meldete sich eine Frauenstimme. »Annabel.«
Ich schmunzelte. »Wer?«
»Ha, ha.«
»Wie klappt die Fahrt?«
»Deshalb rufe ich ja an. Wir sitzen jetzt schon seit einer 

Viertelstunde am Rand von Swindon fest. Offenbar hat es 
irgendwo einen Unfall gegeben. Es könnte noch ein Weil-
chen dauern.«

Ich schaute auf die Uhr. Zwanzig nach zwölf.
»Okay«, erwiderte ich. »Stress dich nicht. Schon in Ord-

nung.«
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»Entschuldige, dass ich deinen Zeitplan durcheinander- 
bringe.«

»Nicht weiter schlimm.«
»Ich rufe dich an, wenn es hier weitergeht.«
»Kein Problem. Ich werde mich bis dahin schon beschäf-

tigen.«

Ich suchte mir einen ruhigen Tisch im hinteren Teil eines 
Cafés am östlichen Ende der King’s Road, bestellte Kaffee 
und ein Sandwich und nahm dann Leonard Franks’ Ver-
misstenakte aus der Mappe. Es gelang mir, alle Seiten vor 
mir auszubreiten. Ich zählte insgesamt zweiundfünfzig.

Der eigentliche Bericht füllte nur sechzehn dieser Seiten. 
Den Rest hatte Craw in den Wochen und Monaten nach 
dem Verschwinden ihres Vaters hinzugefügt: Aussagen, Ver-
sicherungsunterlagen, eine Aufstellung der Finanzen für das 
Jahr davor und weitere für die folgenden neun Monate. Ich 
konzentrierte mich auf den Zeitraum danach.

Offenbar hatte sie nachgesehen, ob es in den Monaten, 
seit er vermisst wurde, zu Abweichungen gekommen war. 
Merkwürdigen Einzahlungen auf das gemeinsame Kon-
to ihrer Eltern, ungewöhnlichen Ausgaben – eindeutig in 
der Hoffnung, auf Hinweise darauf zu stoßen, dass ihr Va-
ter seitdem Geld abgehoben hatte. Oder auf seinen Auf-
enthaltsort. Auf eine Erklärung dafür, wie, zum Teufel, er 
nicht von einem Gang zum Holzschuppen hatte zurückkeh-
ren können. Während ich weiter über diesen letzten Gedan-
ken nachgrübelte, fiel mir plötzlich ein, in welche Worte 
Craw die Ereignisse des 3. März gekleidet hatte.

Es war, als hätte er sich in Luft aufgelöst.
Die Umstände, unter denen Franks verschwunden war, 

waren mehr als eigenartig und brachten mich ins Grübeln. 
Vom Haus bis zum nächsten Nachbarn waren es andert-
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halb Kilometer. Das Haus lag so einsam, dass man ein Auto 
schon fünf Minuten hören konnte, bevor man es sah. Und 
dennoch hatte seine Frau, als sie ihn suchen gegangen war, 
keine Spur von ihm entdeckt. Die Moorlandschaft hatte ihn 
einfach verschluckt. Keine Menschen. Keine Autos.

Kein Ehemann.
Ich schob den Gedanken beiseite, weil ich mich nicht da-

von ablenken lassen wollte, denn mir war noch eine andere, 
eher pragmatische Idee gekommen: Wenn Franks aus ir-
gendeinem Grund sein eigenes Verschwinden geplant hatte, 
verfügte er aufgrund seines Berufs über die Fähigkeit, keine 
Spuren zu hinterlassen – weder draußen auf dem Moor noch 
in den zurückgebliebenen Unterlagen.

Das Material in meinen Händen schien diese Theorie zu 
stützen. Craw hatte die Ränder von Franks’ Kontoauszü-
gen aus dem Jahr vor dem 3. März mit Anmerkungen voll-
gekritzelt. Dasselbe galt für Bescheide über die Pension ihres 
Vaters, von der immer wieder größere Summen abgezwackt 
worden waren, um Renovierungsarbeiten zu bezahlen. Doch 
in den neun Monaten danach, also vom 3. März bis jetzt, hat-
te sie entweder nichts entdeckt oder den Biss verloren. Ver-
mutlich lief es auf ein wenig von beidem hinaus: Vor Leonard 
Franks’ Verschwinden konnte man die Wellenbewegungen 
seiner privaten Gewohnheiten schwarz auf weiß nachvollzie-
hen; danach war das Meer spiegelglatt – es wurde kaum Geld 
abgehoben, Kontenbewegungen fanden nur noch selten statt. 
Alle waren von Ellie Franks veranlasst worden. Also handel-
te es sich um klare Hinweise darauf, dass ihr Vater fort war. 
Ich beschloss, die Finanzen zu Hause noch einmal gründli-
cher unter die Lupe zu nehmen, auch wenn mein Bauchge-
fühl mir sagte, dass das vergebliche Liebesmüh sein würde.

Wenn es nicht gerade um Bankkonten, Pensionszahlun-
gen, Versicherungsverträge und Buchführung ging, war 
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Craws Verstand einer Ermittlerin hingegen auf Hochtouren 
gelaufen. Das erinnerte mich daran, wie gut sie in ihrem Be-
ruf war, und die Einblicke in ihre Vorgehensweise waren fas-
zinierend: Telefonrechnungen mit Einzelverbindungsnach-
weisen für Mobiltelefon und Festnetz; ein getippter Lebens-
lauf, der die Karriere ihres Vaters bei der Polizei schilderte; 
eine Liste von Dorfbewohnern und Mitschriften von Ge-
sprächen, die sie mit ihnen geführt hatte; ihre Eindrücke von 
Derek Cortez, dem pensionierten Polizisten, der Franks den 
Vorschlag gemacht hatte, an unaufgeklärten Fällen zu ar-
beiten. Und dann, zu guter Letzt, auch eine Einschätzung 
von DCI Gavin Clark, Franks’ zukünftigem Kontaktmann 
bei der CCRU.

Allerdings war es Craw zwar gelungen, in die Breite zu 
ermitteln – indes die Tiefe fehlte. Natürlich war es möglich, 
dass die Akte des alten Falls gar nicht hinter seinem Ver-
schwinden steckte und dass einer der zahllosen Täter, nach 
denen ihr Vater während seiner fünfunddreißig Jahre bei der 
Londoner Polizei gefahndet hatte, zurückgekehrt war, um 
sich an ihm schadlos zu halten. Vielleicht hatte auch einer 
der Dorfbewohner gelogen – oder Cortez, und sie war die-
sen Unwahrheiten aufgesessen. Er hätte einen Unfall ha-
ben können. Womöglich lag seine Leiche irgendwo in einem 
Graben und wartete darauf, dass jemand über sie stolperte.

Bei einem Vermisstenfall war nichts undenkbar.
Doch tief in meinem Innersten hatte ich Schwierigkeiten, 

mir die meisten dieser Szenarien vorzustellen – abgesehen 
vielleicht von der Möglichkeit, dass er tot sein könnte. Ganz 
gleich, wie die Antwort auch lauten mochte, war mein erster 
Eindruck, dass dieser letzte Fall der Schlüssel war. Und dass 
Franks’ Verschwinden für die Dorfbewohner, Cortez und 
Clark einen ebensolchen Schock bedeutete wie für Craw, 
ihre Mutter und ihre Familie.
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Als ich die Telefonrechnungen überflog, war mir klar, dass 
die Nummern allein mir nicht viel sagen würden. Dass eini-
ge der von Franks erhaltenen und getätigten Anrufe in den 
Monaten vor seinem Verschwinden Londoner Vorwahlen 
hatten, war nicht weiter verwunderlich. Ebenso wenig wie 
die Tatsache, dass es sich bei den anderen um Nummern in 
Devon handelte. Immerhin hatte er die letzten beiden Jahre 
seines Lebens in einem Haus in Dartmoor verbracht und si-
cher dort und in der näheren Umgebung Freundschaften ge-
schlossen. Und da er in den sechzig Jahren davor in London 
gelebt und gearbeitet hatte, erstaunte es mich nicht, dass in 
beiden Telefonrechnungen Anrufe in die Hauptstadt über-
wogen.

Allerdings wiederholten sich Craws detaillierte Anmer-
kungen an den Rändern der Kontoauszüge und Finanz-
unterlagen nicht auf den Telefonrechnungen. Entweder 
hatte sie es nicht für wichtig gehalten, was mir unwahr-
scheinlich vorkam. Oder man hatte sie, als sie gerade bei 
den Telefonunterlagen angelangt gewesen war, von ihren 
privaten Ermittlungen zurückgepfiffen. Ich erinnerte mich 
an ihre Äußerung über ihren Vorgesetzten. Er habe sie davor 
gewarnt, Franks unter Zuhilfenahme des Polizeiapparats zu 
suchen. Vermutlich hatte er ihr auf die Finger geklopft, als 
sie gerade die Telefonrechnungen in Angriff nehmen wollte.

Craw war selbst Leiterin eines Teams und außerdem eine 
knallharte Realistin. Also hatte sie die Beweggründe ihres 
Chefs sicher verstanden: Er wollte verhindern, dass sie sich 
von einem Fall ablenken ließ, der nicht in den Zuständig-
keitsbereich der Londoner Polizei fiel. Und dennoch hatte 
es bestimmt wehgetan. Sie war zornig und verbittert gewe-
sen, weil man ihr nicht gestattete, der Sache in ihrer Freizeit 
nachzugehen. So seltsam es auch klingen mochte, war das 
vielleicht der Grund, warum sie schließlich mich um Hilfe 



38

gebeten hatte. Ich war ein mitfühlender Mensch, der bei der 
Polizei einen denkbar schlechten Ruf genoss. Ich war auf-
richtig, und ihre Kollegen lehnten alles ab, wofür ich stand. 
Also war es gewissermaßen ein Akt der Rebellion, sich an 
mich zu wenden, selbst wenn ihre Vorgesetzten nie davon 
erfuhren.

Ich griff zu meinem Handy und blätterte das Telefon-
buch bis zum Buchstaben S durch. S stand für Spike. Er 
war ein alter Informant aus meinen Zeiten als Journalist, 
ein russischer Hacker, der mit einem abgelaufenen Studen-
tenvisum hier lebte. Als ich noch bei der Zeitung gearbeitet 
hatte, hatte ich seine Dienste oft in Anspruch genommen. 
Ein einziger Anruf genügte, und er verschaffte mir Zugang 
zu jedem Netzwerk und schmuggelte so viele Daten heraus, 
wie ich begehrte. Inzwischen beschäftigte ich ihn nur noch, 
wenn ich einen Vermissten aufspüren wollte, doch ich gab 
mich, was die Natur seiner Tätigkeit anging, keinen Illu-
sionen hin. Und ich war mir dessen bewusst, dass ich mich 
strafbar machte, wenn ich ihn um Hilfe bat.

»David«, sagte er, als er das Gespräch annahm.
»Wie läuft’s denn so, Spike?«
»Spitze, Mann. Und bei dir?«
»Bestens«, erwiderte ich. »Ich brauche Hilfe bei einem 

Handy.«
»Soll ich dir die Rechnung besorgen?«
»Nein, die Rechnung habe ich schon. Was mir fehlt, sind 

die Namen und Adressen, die sich hinter den Nummern auf 
der Rechnung verbergen. Wenn ich ein paar davon einscan-
ne und dir maile, könntest du mir dann die Einzelheiten zu 
den eingegangenen und getätigten Anrufen organisieren?«

»Namen und Adressen zu jeder Nummer? Ein Kinder-
spiel.«

»Das war die richtige Antwort.«
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Er lachte. »Um wie viele Nummern geht es denn?«
»Dreizehn Monate in zwei Chargen. Charge eins bezieht 

sich auf November und Dezember 2012 und Januar und 
Februar 2013 bis zum dritten März. Die zweite betrifft die 
Zeit, seit mein Kandidat abgängig ist, also vom vierten März 
bis … tja, vermutlich heute: zwölften Dezember.«

Ich rechnete nach seinem Verschwinden am 3. März nicht 
mehr mit vielen eingegangenen Anrufen. Wahrscheinlich 
kamen die meisten von Freunden, die noch nichts ahnten 
und sich einfach kurz melden oder eine Verabredung treffen 
wollten. Dass keine Anrufe getätigt worden waren, stand 
für mich fest. Denn ganz gleich, was aus ihm geworden sein 
mochte, er hatte sein Mobiltelefon ja zurückgelassen.

»Wenn alles fertig ist, gebe ich dir den Code von meiner 
Bank«, meinte Spike.

Spikes Bank war ein Spind in seinem Fitnessstudio. Ich 
bedankte mich, legte auf und machte mich sofort auf die 
Suche nach der nächsten Nummer in meinem Telefonbuch: 
Ewan Tasker.

»Task« war ebenfalls ein alter Kontaktmann aus meinen 
Zeitungstagen, ein Polizist im Vorruhestand, der für die Na-
tional Criminal Intelligence Agency gearbeitet hatte. Ihre 
Nachfolgerin SOCA, die National Crime Agency, war die 
neueste Inkarnation dieser Behörde. Damals hatten wir uns 
auf eine einvernehmliche Abmachung geeinigt: Er spielte 
mir Storys über das organisierte Verbrechen zu, die er aus 
irgendwelchen Gründen in der Presse sehen wollte. Und 
als Gegenleistung bekam ich sie exklusiv. Außerdem freun-
deten wir uns im Laufe der Zeit miteinander an, und als ich 
den Journalismus an den Nagel hängte, um meine kranke 
Frau während ihres letzten Lebensjahrs zu pflegen, hielten 
wir den Kontakt. Inzwischen hatte ich nicht mehr viel zu 
bieten, wenn ich seine Hilfe brauchte, und musste meine 
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Sünden deshalb bei einem jährlichen Golfturnier abbüßen, 
zu dem er mich verdonnerte, mir das Geld abknöpfte und 
dafür Gelegenheit erhielt, sich über meine miserablen Schlä-
ge halb tot zu lachen.

»Raker!«, sagte er, als er an den Apparat kam.
»Wie geht es dir, Task?«
»Nun, die gute Nachricht ist, dass ich noch lebe.« Ob-

wohl schon Mitte sechzig, war Tasker ein Bär von einem 
Mann und außerdem einer der klügsten Menschen, die ich 
kannte. »Ist schon eine Weile her, alter Freund.«

»Ich weiß. Tut mir leid.«
»Braucht es nicht«, erwiderte er. »Ich versinke bis zu den 

Eiern in Arbeit, habe also genauso viel Schuld wie du. Ei-
gentlich sollte ich ja nur eine Dreitagewoche haben, doch 
das klappt offenbar nicht so recht.«

»Bestimmt leidet dein Handicap schrecklich darunter.«
»Willst du mich auf den Arm nehmen? Am neunzehnten 

Loch bin ich noch immer ungeschlagen. Apropos, ich hoffe, 
du hast den Achtundzwanzigsten nicht vergessen. Regen, 
Graupel oder Schnee, du trittst an, Raker.«

In diesem Jahr fand das Wohltätigkeitsturnier kurz nach 
Weihnachten statt.

»Es ist in mein Gedächtnis eingemeißelt, Task.«
»Das weiß ich«, entgegnete er. »Also, was gibt es Neues?«
Ich schilderte ihm das Verschwinden von Leonard Franks 

und wie der Fall bei mir gelandet war. Dann kam ich auf 
den Punkt. »Ich habe hier eine Vermisstenakte, in der nichts 
steht. Nichts über seine finanzielle Situation, keine Merk-
würdigkeiten, keine Alarmzeichen. Jemand wirft für mich 
einen Blick in seine Telefonunterlagen, aber ich hatte ge-
hofft, du könntest für mich rauskriegen, an welchem Fall er 
zuletzt gearbeitet hat.«

»Geht es etwa um den Leonard Franks?«
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»Ja. Kennst du ihn?«
»Flüchtig. Ich habe Gerüchte aufgeschnappt, dass er ver-

schwunden ist.«
»Was hast du sonst noch aufgeschnappt?«
»Nichts Verdächtiges. Ich glaube, die Leute waren ein-

fach nur überrascht. Er war … über dreißig Jahre bei un-
serem Verein, richtig? Dadurch wird man automatisch zu 
einer kleinen Berühmtheit.«

»Was hältst du von ihm?«
»Er hatte einen guten Ruf und war beliebt.«
»Hast du ihn bewertet?«
»Ja klar. Franks war eine absolut ehrliche Haut, also gab 

es da keinen Spielraum für Leute, die ermitteln wollten wie 
im Hollywoodfilm. Aber wer sich an die Regeln hielt, konn-
te auf seine volle Unterstützung zählen. Hast du irgendwel-
che Hinweise, was ihm zugestoßen sein könnte?«

»Ich habe gerade erst angefangen, also ist das Bild noch 
recht unklar. Doch einer Sache bin ich mir ziemlich sicher: 
Die Akte war der Anlass für sein Verschwinden.«

»Seine Tochter ist bei der Londoner Polizei, sagst du?«
»Richtig.«
»Und ihr Chef hat ihr in Sachen Datenbankrecherche ei-

nen Dämpfer aufgesetzt?«
Ich wusste, worauf er hinauswollte. Alles wurde kontrol-

liert und abgespeichert, was hieß, dass Tasker eine Spur hin-
terlassen würde, sobald er sich in die Datenbank einklink-
te. Und das war gefährlich, wenn man bedachte, dass Craw 
ihren Boss und möglicherweise noch andere Kollegen, was 
Datenbankrecherchen in Sachen Leonard Franks anging, 
in Alarmbereitschaft versetzt hatte. Ich erinnerte mich an 
Craws Worte über Reed, den Polizisten, der die ursprüng-
liche Vermisstenakte angelegt hatte. Er hatte den Fall, mit 
dem Franks beschäftigt gewesen war, nicht gefunden. Und 



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Tim Weaver

Erkenne deine Schuld
Thriller

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Taschenbuch, Broschur, 576 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-48268-9

Goldmann

Erscheinungstermin: Mai 2015

Leonard Franks genießt nach einer beispielhaften Karriere im Polizeidienst seinen Ruhestand.
Er lebt mit seiner Frau im einsamen Dartmoor. Doch eines Abends findet diese Idylle ein
jähes Ende. Leonard geht nach draußen, um Feuerholz zu holen – und verschwindet spurlos.
Verzweifelt wendet sich seine Familie an David Raker, Spezialist für Vermisstenfälle, ein
Mann, der bekannt dafür ist, Licht ins Dunkel zu bringen. Dieses Mal jedoch führen ihn seine
Ermittlungen zu einem Geheimnis, das seit Jahrzehnten gehütet wird. Und Raker muss sich
schließlich fragen, ob manche Dinge nicht lieber im Dunkel bleiben sollten ...
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=473089

