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Morzey isn’t everything, but it sure keeps you in touch with your
Jover. Die FeriengriiBe von Ida, meiner Studienfreundin, klebten
unter einem Magneten an der Kiihlschranktiir in der Kiiche unserer
Berliner Wohnung. Ida war kreativ; sie malte ihre Postkarten aus
der Sommerfrische immer selbst. Die rote Schrift in Olfarbe hatte
das Papier angegriffen und roch Anfang Oktober noch immer nach
Losungsmittel.
»Unsinn«, hatte Clemens gesagt. »Menschen mit einem guten
Sexleben trennen sich nicht.« Genau da hatten wir ein Problem,
aber das sagte ich ihm nicht. Es gab vieles, was mir an meinem
Freund gefiel; er war wirklich ein netter Kerl, @ nice guy. Anderes
fand ich weniger beeindruckend. Die Magazine unten in der
Schlafzimmerkommode waren noch das geringste Problem: /n
Touch, Zipper, Advocate — Schmuddellektiire fiir in die Jahre gekom-
mene Homos. Clemens wuBte nicht, daB ich sie gefunden hatte.
Schwerer fiel ins Gewicht, daB er die Tragetaschen der Edelliden
aufbewahrte, in denen er einzukaufen pflegte. Giorgio Armani und
Gianni Versace und Hugo Boss gingen als Tiitenaufdruck mit uns
durchs Leben, bis die Markenlogos abgeschabt und die Trage-
riemen durchgewetzt waren.
Auch das mit dem Feuerzeug machte mir zu schaffen. »Wenn je-
mand nur noch ein einziges benutzt, ist es zu spit«, hatte Ida ge-
warnt. »Von dem laB3 die Finger!« Clemens hatte ein goldenes von
Dunbhill.
Andererseits hatte er einen entscheidenden Vorteil: ein volles Por-
temonnaie mit Biindeln groBer Geldscheine und Stapeln goldener
Kreditkarten. Mein Mann fiirs Leben konnte sich einen Studenten
an seiner Seite leisten. Und ich war iiberzeugt, wir wiirden zusam-
men in Rente gehen.
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Mein drittes und letztes Studienjahr am Magdalen Col-
lege der Universitdit Oxford begann am Tag nach der Wiederver-
einigung Deutschlands.

Wihrend ich am Vorabend meiner Abreise aus Berlin mit einem
Auge auf dem Fernsehschirm Hemden biigelte, zusammenfaltete
und eines links, eines rechts in den Koffer legte, erleuchtete das
teuerste Feuerwerk der deutschen Geschichte den Himmel. Plotz-
lich war in unserer kleinen Stadt am Horizont des Westens die
Mauer zum Denkmal geworden, das Brandenburger Tor kein
Grenzstein mehr, sondern Mittelpunkt einer Festwiese, und ganz
oben, auf der Retourkutschen-Quadriga, sah man Gespenster lau-
fen, mit schwarzrotgoldenen Fahnen, die sich am Nachthimmel
spiegelten, Feuerstreifen in den Farben der wiedervereinten Na-
tion. Achtundzwanzig Jahre hatten Mauern und Stacheldraht Men-
schen in Ost und West getrennt; jetzt waren sie frei, frei, frei!
Tausende hatten sich auf dem Reichstagsgelinde eingefunden und
den StraBenverkehr zum Stillstand gebracht, ein Massenchor
schreiender, klatschender, trampelnder, hupender, pfeifender Men-
schen. Live stand links oben in der Ecke des Fernsehschirms. Sekt-
korken und Feuerwerkskorper flogen durch die Luft; jemand hatte
Musik mitgebracht, spielte 7%e Wa// von Pink Floyd. Eine Gruppe
faBte sich an den Hinden und tanzte im Kreis, andere hielten bren-
nende Fackeln und Feuerzeuge in die Berliner Luft. Der erste Tag
seit Jahrzehnten, an dem wir stolz waren, Deutsche zu sein; der er-
ste in meinem Leben. Nur daf3 ich leider Hemden biigeln muBte,
zu Hause in Charlottenburg, im reichen Westen.

Der Bundesprisident hatte alles, was Rang und Namen hatte, ein-
geladen: Politik und Wirtschaft, Fernsehstars, Vorzeigesportler und
die Presse. Gekommen war indes die ganze Nation. Ein Sinfonie-
orchester spielte Beethovens Neunte Open air, ergreifend und oh-
renbetiubend. Deutsches Kulturgut schweilte die Menschen aller
Stinde und Schichten zusammen, gleichgiiltig, ob Millionir oder
Arbeitsloser, klug oder ungebildet, Wessi oder nicht. Das war hier
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schlieBlich Tradition: AnlidBlich kleinerer oder groBerer Feierlich-
keiten sang man die Ode an die Freude einstimmig im Chor und
klatschte das Freude-schoner-Gotterfunken im Schulterschluf3 mit.
Da war es vollig unerheblich, ob es sich um Silvester, den Tag der
deutschen Einheit oder die Wiedervereinigung handelte.

Die Fernsehkamera schwenkte zum Prisidenten, der sich mit den
Wiirdentrigern der Nation auf einer Tribiine versammelt hatte.
Grauer Mantel, weiB3-weises Haar, schmale Schultern, die miihelos
den Ballast der deutschen Geschichte stemmten. Die Notizblitter
in seinen Hinden zitterten nicht einmal, so viele historische Stun-
den hatte der Mann schon erlebt.

Ein »Endlich« drohnte aus den Lautsprechern des Reichstags-
gelindes. »Endlich, liebe Mitbiirgerinnen und Mitbiirger, ist der
Augenblick da, auf den wir seit zwei Generationen gewartet haben.
Endlich diirfen wir sehen, wie unsere Nation, schicksalhaft zerris-
sen seit 45 Jahren, wieder eins wird. Endlich...«

Die Massen kiimmerten unterdessen die Stilmittel nicht, sie
jauchzten und johlten und lieBen die mitgebrachten Rotkippchen-
flaschen knallen, wir waren schlieBlich wieder wer.

»Endlich...«, versuchte der Prisident es erneut, aber der Stimmen-
orkan schwoll weiter an. »Deutschland, Deutschland!« schrie eine
Gruppe von Wiedervereinigungsbesuchern, doch die Kamera
schwenkte zu schnell weiter, als dal man dariiber hitte nachden-
ken kénnen.

»Endlich, verehrte Mitbiirgerinnen und Mitbiirger.« Er schaute
lichelnd vom Rednerpult auf, Tausenden von Zuhérern, Millionen
von Fernsehzuschauern ins Gesicht und auf das Biigelbrett in mei-
ner Kiiche. »Die Mauer. Ist. Gefallen.«

Ich liachelte zuriick. Wiedervereinigung in Berlin. Als die Mauer
fiel, waren wir wieder eins. Eine Nation. Ein Volk. »Eine Schick-
salsgemeinschaft«, sagte der Prisident.

Meine Mutter kam mit Kopf und Schultern ins Bild, im Trenchcoat
und mit blau-gelbem Seidentuch um den Hals, die Reporterin vom
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Zweiten Deutschen Fernsehen, Abteilung Berlin, in ihrer Arbeits-
kleidung. In der Hand hielt sie ein Mikrofon; hinter ihr wehte die
deutsche Fahne.

Sie sah gut aus fiir ihr Alter, 47 und seit acht Jahren Witwe. Eine
Frau, die sich hatte durchbeien miissen, ein Sohn und plétzlich
kein Mann mehr. Mit 39 hatte sie einen Commodore-Computer ge-
kauft und begonnen, Reportagen fiir Zeitungen und Magazine zu
schreiben. Die meisten hatten in irgendeiner Weise mit England zu
tun, wo sie mit meinem Vater vor ihrer Hochzeit als Soldatenbraut
gewohnt hatte. Von Regierungskrisen in Westminster bis hin zu
Ruderwettkimpfen auf der Themse galt meine Mutter nach weni-
gen Monaten als Expertin in Sachen englische Lebensart — jeden-
falls bei der Berliner Tageszeitung, die auf der Seite drei regel-
miBig ihre Beitrige abdruckte.

Einmal hatte sie eine Reportage iiber die Falklandinseln und einen
DIN-A4-Umschlag mit selbstgeschossenen Fotos und unverbind-
lichem Anschreiben an den Szern geschickt, postwendend einen
Scheck erhalten und in eine Geschirrspiilmaschine investiert. Da-
nach machte sie fiir eine Weile nur noch Fotoreportagen. London-
derry kannte sie bald besser als Berlin. Irgendwann erreichte sie
schlieBlich der Anruf von einer Freundin beim ZDF, gefolgt von
der Karriere.

»...kommen unterdessen kritische Stimmen aus Paris und London,
die fragen, wie sich achtzig Millionen Deutsche in die Europiische
Gemeinschaft eingliedern werden. Schon hért man Forderungen,
die Bundesrepublik solle als stirkste Wirtschaftsnation Europas
groere Verantwortung iibernehmen, mit anderen Worten: noch
mehr als bisher nach Briissel iberweisen. Heute iiberwiegt aller-
dings die Freude hier auf dem Berliner Reichstagsgelinde...«

Erst spiter, weit nach Mitternacht, ging der Feuerwerksjubel in stil-
le Freude iiber. Mit einem Fackelzug trug man schweigend die Re-
publik der Welt von gestern zu Grabe, und wihrend ich oben auf
meinem Koffer sa3 und mit den Schlossern kimpfte, beendete das

14



Zweite Deutsche Fernsehen mit der Nationalhymne das Pro-
gramm.

»Gute Nachtg, sagte die Ansagerin mit den braunen Haaren.
»Gute Nacht«, sagte ich und brach mir am SchloB des Koffers einen
Fingernagel ab.

Meine Studententage in Oxford hatten unter einem
ungiinstigen Stern begonnen. Papa hatte an der Universitdt London
studiert, als Bester in seinem Fach: Schiffsingenieurwesen. Er hatte
Wert darauf gelegt, der Beste zu sein, bei allem, was er machte. 1964
und 1965 war er der schnellste Schwimmer der Universitit gewesen,
1968 machte er seinen Doktor mit distinction. Und er war ein ausge-
zeichneter Fallschirmspringer. »Unser bester Mann«, sagte sein
Ausbilder bei der Bundeswehr.

Als ich klein war, sagte Papa immer, daB sein Sohn auch in England
studieren sollte, in Oxford, Cambridge oder London. »Hittest du
da Lust zu?« fragte er mich in den Ferien an einem Strand in Dine-
mark, als wir flache Kieselsteine ins Wasser warfen, sie von Welle
zu Welle springen lieBen. Ich schiittelte den Kopf, stumm wie ein
Fisch. Er klopfte mir nur auf die Schulter und lachte: »Das kommt
noch, Ben, das kommt schon noch.« Ich hatte da meine Zweifel.
Aber immerhin war ich in der dritten Klasse der einzige, der wuBte,
daB Oxford auf einer Insel liegt.

Ein Jahrzehnt spiter kam dann ein Brief: We are glad to inform
you ..., unterschrieben vom Prisidenten von Magdalen College, Ox-
ford University. Mama holte eine Flasche Champagner aus dem
Eisfach und umarmte mich. Sagte, wie stolz sie auf mich sei und
wie stolz Papa auf mich wire, hitte er diesen Tag erlebt. Am Abend
lud sie Clemens und mich zum Essen in die Paris-Bar auf der Kant-
strae ein. Clemens hatte sich in Schale geworfen — Anzug, Weste,
Versace-Krawatte mit szenischen Motiven aus der griechischen
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Mythologie — und spielte unter der weillen, steifgestirkten Da-
masttischdecke mit meinem Knie.

Hummer, Steinbutt und edle Weine, da3 die Kellner mit ihrem
franzosischen Getue feuchte Augen bekamen. Bien séir, bien sir, Ma-
dame, une autr’ bouteille. Meine Mutter sah ithn dankbar an und be-
stellte Cheval Blanc zum Fisch. Geld spielte keine Rolle, wenn der
Sohn ein gemachter Mann war.

Clemens und ich hatten wenig Appetit. Ich hatte ihn am Nachmit-
tag im Biiro angerufen, doch er hatte keine Zeit gehabt fiir ein Ge-
sprich — ein Meeting und ein Baustellentermin, bis spiter dann.
Dafiir redete meine Mutter fiir drei, prostete uns mit roten Wangen
und dem Glas in der Hand zu. Und Clemens’ Augen fragten mich
beim doppelten Espresso, ob das nun das Ende wire. Drei Jahre
Oxford-Studium, welche Beziehung wiirde das iiberstehen? Unsere
etwa? Long-distance, das stand fir long time til] we meet again.

Ich schrieb mich fiir P.P.E. ein, Philosophy, Politics, and Economics,
und war von Beginn meines Studiums an das, was man in Oxford
am meisten haBte: qverage, mittelmidBig. Mein Englisch war zwar
ganz solide; acht Jahre am Zehlendorfer Gymnasium und die Rei-
sen mit meiner Mutter hatten ihre Spuren hinterlassen. Ich verstand
das meiste und konnte in Restaurants souverin die Speisekarte in-
terpretieren. Aber es war eine ganz andere Sache, Aufsitze iiber die
Grundfragen der Philosophie, iiber Logik, Ethik und die Kritik der
reinen Vernunft zu verfassen. Ich las Hume im Original und ver-
stand auch beim zweiten Mal nur die Hilfte. And the use of the
English tongue in the papers of yours truly was really very bad.

Ich wurde nicht nach meiner Intelligenz beurteilt, sondern nach
dem, was ich in Worte fassen konnte, die ich mir Stiick fiir Stiick
aus Langenscheidts Taschenlexikon herbeisuchte. In meinen Tu-
torials, den wochentlichen Besprechungen mit den Professoren,
stotterte ich. Alle dachten, ich hitte nicht nur die Sprache, sondern
auch das Denkvermégen eines Kindes.

In Economics muBte ich in einem Jahr das aufholen, was die anderen
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in der Schule lingst absolviert hatten; Wirtschaftswissenschaften
wurden in Berlin nur an der Universitidt unterrichtet, nicht am Gym-
nasium. Es dauerte drei Wochen, bis ich den Unterschied von Mi-
kro- und Makrookonomie, Lektion eins im VWL-Standard-Text-
buch, verstanden hatte. Die anderen P.P.E.-Studenten machten
klar, daB sie mich fiir einen Dummen hielten, dumm und harmlos.
Von mir borgte keiner einen Essay, wenn er sein Tutorial verpaBt
hatte. Drei Kommilitonen waren aus Eton; sie hatten alle innerhalb
einer Woche eine Freundin.

Und mir fehlte Clemens. In den ersten Tagen lief ich verstort durch
die Ginge von Magdalen College, rauchte eine Zigarette nach der
anderen. Die Kollegen schauten auf den Boden, wenn sie mich sa-
hen. The walking chimney, sagten sie, und es dauerte eine Weile, bis
ich das Wort in Langenscheidts Taschenlexikon gefunden hatte:
»Kamin, Schornstein« war die Ubersetzung.

Nach drei Wochen ging ich zum Prisidenten, um ihn von meiner
Abreise in Kenntnis zu setzen, um zu sagen: Ich gebe auf. Seine
Haushilterin, eine zierliche Dame in Bliimchenkleid mit einem
Bartschatten auf der Oberlippe, bot mir in seinem Arbeitszimmer
Tee an. Feines blau-weiBes Porzellan und ein silbernes Milchkinn-
chen. Die Tasse klirrte, wenn ich sie auf dem Schreibtisch absetzte.
Ich sal dem Prisidenten gegeniiber in einem rotbraunen Leder-
sessel und heulte wie ein kleines Kind, erzihlte ihm von Berlin und
von Clemens, meinem Freund

»Your boyfriend?« fragte der Prisident.

Ich nickte.

Der Prisident stand auf, ging zum Fenster und riihrte mit einem
Silberléffel langsam seinen Earl Grey um, wobei der kleine Finger
der linken Hand steif aufs Fenster gerichtet war. Er hatte etwas von
einem Fuchs; iiber den Rand der Tasse schaute er mich aus armani-
farbenen Augen an, stellte den Tee auf dem Fensterbrett ab, strich
sich gedankenverloren durch sein silbergraues Haar und ziindete
eine Zigarette an.
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»Well«, sagte er, »ich verstehe Ihre Situation, Benjamin. Aber mei-
nen Sie, Sie kdnnten es noch fiir kurze Zeit ertragen? Nur noch fiir
einen Tag, sagen wir bis morgen frith? SchlieBlich ist nichts so
furchtbar, als da3 man es nicht noch bis zum Abend mit sich her-
umtragen konnte.« Er iiberlegte einen Augenblick und blies einen
Rauchring an die Zimmerdecke. »Selbst ein Aufenthalt in Mag-
dalen College nicht.«

Ich sah ihn mit verheulten Augen an, konnte nicht sprechen; mir
saf3 ein Klof3 im Hals.

»Nur mir zuliebe.« Er lichelte mich an. Wie ein Vater.

Ich bat ihn um eine Zigarette. Schweigend sal3en wir uns gegen-
iiber, bis zwei zerdriickte Kippen in dem silbernen Aschenbecher
lagen, direkt auf dem eingravierten Emblem von Magdalen Col-
lege. Dann nickte ich, und der Prisident nickte auch.

Am nichsten Vormittag klopfte seine Haushilterin an meine Zim-
mertiir und iiberbrachte mir die zweite Einladung zum Tee. Sie
lie eine Flasche Sherry da, Selected and bottled for Magdalen College,
Oxford, die sie auf meinen Koffer stellte, der gepackt in der Mitte
des Zimmers stand.

»Wissen Sie, Benjamin«, sagte sie, »es geht mich natiirlich nichts
an. Aber ich arbeite seit siebzehn Jahren im College und habe bei
unseren Studenten so ziemlich alles gesehen, was man bei jungen
Menschen an Problemen sehen kann. Und, not to mention, bei den
Herren Professoren. Sie diirfen dabei nur eines nicht vergessen: Sie
wissen noch nicht, was fiir eine Gelegenheit Sie vergeuden, wenn
Sie hier nach nicht einmal einem Monat wieder abreisen. Andere
junge Leute wiirden ihren linken Arm hergeben, um hier sein zu
diirfen, und sind doch nicht hier.«

An diesem Tag fuhr ich allein ans Meer, setzte mich an der Steil-
kiiste auf eine Bank. Das Blau des Armelkanals reichte bis an den
Horizont, bis an den Himmel. Méwen balancierten kreischend in
der Luft, beobachteten die Wellen tief unter ihnen und stieen hin-
ab in die Tiefe, kamen mit einem zappelnden Fisch im Schnabel
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wieder hoch, den sie noch im Fliegen verschluckten. Die wichtigste
Entscheidung meines Lebens war ihnen egal.

Fiir Clemens war die Sache ganz einfach: »Komm zuriick«, sagte
er am Telefon und meinte: Ordne dein Leben meinem unter. —
»Einen Studienplatz in Oxford aufgeben?« fragte meine Mutter
trocken. »Unmoglich«, war ihr Kommentar, »und dumm.« Sie war
nach meinem Anruf aus allen Wolken gefallen. Und mein Vater hiit-
te vermutlich dhnlich reagiert, wire er nicht bereits vor sechs Jah-
ren aus den Wolken iiber dem Siidatlantik in den Tod gestiirzt.
Zum ersten Mal in meinem Leben war ich wirklich allein; guter Rat
war teuer, doch weit und breit war kein guter Ratgeber in Sicht.
»Meinen Sie, Sie konnten es noch fiir einen Tag ertragen?« fragte
der Prisident am nichsten Tag, schaute mich iiber den Rand seiner
Teetasse an. »Nur bis morgen noch?«

Ich nickte. Und dann noch ein weiteres Mal. Und blieb. Fiir einen
Tag, einen zweiten, eine Woche, einen Monat. Ich lernte Englisch.
Ein Doktorand wurde gebeten, mir auf Kosten des Colleges Nach-
hilfe in Economics zu geben. Philosophie gab ich nach einem Stu-
dienjahr ab, Hume ging zuriick ins Regal. Und ich gab ein kleines
Vermogen fiir die griinen Telefonkarten von British Telecom aus,
so viel, daf3 Clemens mir Geld schicken muBte.

Aber ich blieb.

Ich schaltete den Fernseher ab und schnitt am Kiichen-
tisch unserer Wohnung in Berlin Limonen fiir Gin Tonic, einen Ab-
sacker vor dem Schlafengehen, wie Clemens sich ausdriickte, das
beruhigte und entspannte. Die Nation war erfolgreich wiederver-
eint, meine Hemden gebiigelt, die Koffer gepackt. Morgen begann
mein drittes Studienjahr in England, und damit die nichste Tren-
nung von Clemens. Ich horte, wie er im Schlafzimmer den ReiBver-
schluB meiner Reisetasche zuzog.
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»Fertig, Tiger!« rief er in die Kiiche, denn er nannte mich Tiger.
»Alles ist gepackt.« Schritte im Flur, Socken auf poliertem Pitch-
pine. »Du darfst morgen frith nur nicht die Zahnbiirste vergessen,
dann kannst du fahren.« Er nahm ein Glas und lieB sich auf den
Rattanhocker neben dem Kiihlschrank fallen, schaute mich erwar-
tungsvoll an. Money isn’t everything, schrie die Kiihlschranktiir in
roter Olfarbe. Die Eiswiirfel klirrten in Clemens’ Glas.

Er spielte mit seinem Ring, einem schlichten, goldenen Ehering,
drehte ihn iiber der weien Haut an der Wurzel des Fingers
linksrum, rechtsrum, zog ihn gedankenverloren ab, setzte ihn wie-
der auf. Vor genau zwei Jahren hatte er ein Paar gekauft, vor meiner
ersten Abreise nach Oxford. Als Erinnerungsstiick, damit man wuB-
te, wo man hingehorte, auch wenn man nackt war. Clemens hatte
unsere Initialen eingravieren lassen und daneben das Datum unse-
rer ersten Begegnung: BC 7.ix.1987.

Mein Freund war Architekt, und das mit Erfolg. Sein Metier war
fiir ihn nicht nur Beruf, sondern Berufung. Er hatte ein eigenes
Biiro in Berlin eréffnet und innerhalb weniger Monate so viele Auf-
trige erhalten, daB3 Rdumlichkeiten wie Personal bald an die Gren-
zen des Gutmachbaren gestoen waren. Ein dank iiberwiltigender
Nachfrage in Kreuzberg eingerichtetes zweites, gréBeres, schoneres
Architektenbiiro erméglichte einem jungen Baumeister von Cle-
mens’ Schlage nur wenige Minuten vom Potsdamer Platz entfernt
gesunde Gewinne. Und mir die Befriedigung meiner geheimsten
Shopping-Liiste: Biicher, kistenweise. Ich kaufte sie schneller, als
ich sie ins Regal stellen (geschweige denn lesen) konnte. Es war
klar, da wir bald eine zweite, groBBere, schonere Wohnung brau-
chen wiirden.

Dariiber hinaus hatte Clemens genug Spielraum gewonnen, um aus
den vorliegenden Vertragsangeboten die Rosinen herauszupicken —
ging es jetzt doch darum, die neue alte Hauptstadt als solche zu er-
kennen zu geben, wihrend im Osten noch die EinschuBkrater des
Zweiten Weltkriegs das Mauerwerk der Hiuser zierten. Und die

20





