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Meine Tirklingel schellte. Lang und anhaltend. Irgendwie ein-
drucksvoll. Ich warf die Bettdecke zuriick und schwang mich aus
dem Bett. Auf dem Weg zur Tiir schliipfte ich in meinen Kimono
und strich mir mit der Hand durch meine Haarstoppeln. Es klin-
gelte ein zweites Mal. Ich sah durch den Spion. Ein Mann wisch-
te sich mit einem Taschentuch die Schweifiperlen von der Stirn.
Ich 6ffnete die Tir.

Er versenkte das Taschentuch in seiner dunkelblauen Hose.

»Sind Sie Frau Stein?«, erkundigte er sich.

»Ja«, bestdtigte ich. »Beate Stein.«

»Ich habe ein Einschreiben fiir Sie.« Er klappte die Lasche der
schwarzen Tasche auf, die iiber seiner Schulter hing, und zog ein
hellbraunes Kuvert heraus.

Ich warf einen Blick auf den Umschlag, versuchte den Absen-
der zu entziffern. Es gelang mir nicht.

»Wenn Sie mir bitte den Erhalt des Einschreibens quittieren
wiirden.« Er hielt mir ein Brett entgegen, auf dem das Formular
mit einer Klemme befestigt war. Und einen Stift. »Dort bitte.« Er
zeigte auf die Stelle, wo ich unterschreiben sollte.

Ich malte brav mein Autogramm. Er reichte mir das hellbrau-
ne Kuvert, und ich gab ihm Brett und Stift zuriick.

Er verstaute beides in seiner groflen Tasche.

Ich sah auf den Umschlag in meiner Hand, las den Absender.
Vera Kuhlmann, Hotel Eden Roc, Ascona, Schweiz.

»Arbeiten Sie bei der Polizei?«, fragte er.

»Wer hat Thnen das verraten?«, erkundigte ich mich.

»Meine Tochter sammelt Artikel iiber die Polizei. Alles, was
in der Zeitung steht. Sie hat auch welche von einer Kriminalkom-
missarin, die heif§t Stein, so wie Sie.«
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»Das bin ich«, gab ich zu. »Ich verdiene bei dem Verein meine
Brotchen.«

»Meine Tochter hat sich jetzt bei der Polizei beworben.« Er
sah mich mit sorgenvollem Gesicht an.

»Wir konnen gute Leute gebrauchenx, sagte ich.

»Sie muss da in zwei Wochen zu so einem Test.« Sein Blick
wanderte hinunter zu meinen nackten Fiflen. »Und da fragt man
sich, was die fiir Leute wollen. Was die da wohl so testen.«

»Das ist eine ganz schone Miihle«, seufzte ich mitfiihlend.

»Wir konnen ihr da ja nicht helfen. Da muss sie allein durch.
Aber haben Sie vielleicht eine Idee, wie sie sich vorbereiten
kann?«

Ich stand eine Weile da mit dem Umschlag in der Hand und
tiberlegte. Sein Blick hing erwartungsvoll an meinem Gesicht.

»Die meisten scheitern an der Rechtschreibunge, sagte ich.
»Lassen Sie sie Diktate schreiben, bis sie keinen Fehler mehr
macht. Und dann ...« Ich iiberlegte. »Bauen Sie sie auf, vorher.
Damit sie sich gut verkaufen kann. Sagen Sie ihr, sie soll sich ge-
nau iiberlegen, warum sie zur Polizei will. Danach wird sie sicher
gefragt.«

»Selbstbewusst ist sie ja.« Sein Gesicht hellte sich auf.

»Na also«, sprach ich ihm Mut zu.

»Frau Stein.« Sein Korper straffte sich, und er hielt mir seine
Hand entgegen. »Ich danke Thnen vielmals.«

»Tot, toi, toi fiir Ihre Tochter.« Ich driickte ihm die Hand.
»Griiflen Sie sie von mir. Und viel Gliick.«

»Das wird sie freuen, Frau Stein, ganz bestimmt.«

Er drehte sich um und stieg die Treppe hinab.

Ich schloss die Tiir und lief in die Kiiche. Ich legte den brau-
nen Umschlag auf den Kiichentisch. Vera Kuhlmann war keine
Unbekannte fiir mich. Vor ein paar Jahren waren wir uns be-
gegnet, bei den Ermittlungen zu einem Mordfall. Eine eindrucks-
volle Dame. Ich sah sie vor mir in der Uniform ihres Berufs. So
wie sie mir zum ersten Mal begegnet war. Mit einer schwarzen
Lederkorsage und Netzstriimpfen.
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Ich griff nach einem Messer und schlitzte den Umschlag auf.

Ein buntes Foto fiel heraus. Ich nahm es in die Hand. Vor ei-
nem weiflen Hintergrund posierte ein nackter Mann. Das Fleisch
hellrosa wie das eines Ferkels. Er kniete, die Arme mit den Hand-
ballen aufgestiitzt. Er war nackt bis auf die roten Riemen einer
Art von Geschirr, das um den Hals gelegt war, um die Brust, um
die Oberschenkel. Es war ein gut gebauter, kriftiger Mann. Die
Haut fest und stramm. Die Haare, die in Kreisen um die Brust
herum wuchsen, waren dunkel. Dunkler Haarflaum zog sich von
oben nach unten in einer geraden Linie iiber seinen rosa Bauch.
Sein Kopf steckte in einer weiflen Maske mit knallroten Ohren,
die weit abstanden, der Mundbereich eine schwarze Schnauze.
Zwei runde Gliser, die wie Bullaugen aussahen, gaben den Blick
auf die Augen frei. Die Farbe der Augen lief sich nicht erraten.
Dunkelbraun, grau, schwarz lagen sie hinter dem Glas.

Ich holte ein Blatt weifles Papier aus dem Umschlag heraus
und klappte den Bogen auf. >Sehr geehrte Frau Stein, las ich.
Schwarze Druckbuchstaben, die vermutlich mit dem Computer
auf das Papier gezaubert waren. >Ich wollte Thnen immer schon
schreiben. Tanja hat es geschafft. Sie ist iiber den Berg und hat ihr
altes Leben hinter sich gelassen. Es hat sich gelohnt. Das beilie-
gende Foto ist mein Dankeschon. Ich habe es von einer Kollegin
bekommen. Jetzt gehort es Thnen. Der Mann, der in der Maske
steckt, wird Thr neuer Chef werden, wenn ich richtig informiert
bin, Herr F. Sie diirfen das Foto so nutzen, wie Sie wollen. Ich
wiirde mich sehr freuen, wenn Sie es brauchen konnten. Mit al-
len guten Wiinschen, Vera Kuhlmann.<

Ich holte einen groflen Teller aus dem Schrank, stellte ihn in
die Spiile und legte den Brief auf den Teller. Dann ziindete ich
mit einem Feuerzeug eine Ecke an. Die Flammen schlugen hoch,
eroberten das Papier. Ich zweifelte keinen Moment an dem Wahr-
heitsgehalt dessen, was ich da las. Was Vera Kuhlmann mir mit-
geteilt hatte, wurde von den Flammen verschlungen. Eine bizarre
schwarze Plastik auf einem weiflen Teller, an deren Rindern die
letzten roten Punkte verglithten.
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Ich nahm das Foto vom Kiichentisch und steckte es vorsichtig
in den Umschlag zuriick. Ich lief mit ihm hiniiber in mein Schlaf-
zimmer, hob die Matratze an und schob das Bild darunter. Dort
war es erst einmal gut aufgehoben.

Ich setzte mich auf mein Bett und dachte an die junge Frau, die
sich die Pulsadern aufgeschnitten hatte. Wie sie mit bleichem Ge-
sicht und traurigen Augen im Krankenhausbett gelegen hatte.
Tanja ging es gut. Eine erfreuliche Botschaft. Vera Kuhlmann hat-
te nicht umsonst gemordet, und ich hatte nicht umsonst eine
Morderin laufen lassen.

Es passte zu Vera Kuhlmann, dass sie mir nichts schuldig blei-
ben wollte und sich jetzt mit diesem eigenartigen Foto bei mir
bedankte. Dafiir, dass sie die Jahre in Freiheit verbringen konnte.
Nicht im Gefingnis gelandet war.

Ich betrachtete die dunkelblauen Kleidungsstiicke, die um das
Bett herum verstreut lagen. Das dunkelblaue Jackett, den dunkel-
blauen Rock, die dunkelblaue Strumpfhose. Mein dunkelblaues
Outfit. Fiir die offiziellen Anlisse in meinem Leben. Die, bei-de-
nen ich schlecht in Himbeerrot und Lila auflaufen kann. Ich liebe
muntere Farben. Das war nicht immer so. Frither waren mir Kla-
motten ziemlich egal, Farbe inbegriffen. Aber seit ich ein paar
Jahre meines Lebens in senfgelben Hosen und griinen Uniform-
jacken verbracht habe, ist das anders. Seither finde ich toll, dass es
Farben gibt.

Dunkelblau lisst mein Herz nicht gerade hoher schlagen, aber
ich gebe zu, manchmal geniefle ich es, die Kollegen mit meinem
gediegenen dunkelblauen Outfit zu iiberraschen. Das gibt ihnen
ein bisschen zu kauen, denke ich, ob die Schublade, in die sie
mich einsortiert haben, die richtige ist.

Gestern war Heinze, unser allseits beliebter Chef, in einer
kleinen Feierstunde vom Prisidenten verabschiedet worden. Ein
paar Trinchen hatten in seinen Augen geschimmert, als er sich
fir »die schonen Jahre der gemeinsamen Arbeit< bedankte. Ich
konnte seine Trauer gut nachvollziehen. Er trauerte, weil er uns
nicht weiter quilen konnte. Seine Frau sah auch nicht gerade
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frohlich aus. Wahrscheinlich dimmerte ihr, dass sie jetzt diesen
Kotzbrocken tiglich zu Hause rumsitzen haben wiirde.

Woher wusste Vera Kuhlmann, dass Heinze pensioniert wur-
de? Und wer als sein Nachfolger ausgeguckt war?

Thr Brief war perfekt getimt.

In Gedanken ging ich die Gesichter durch, die ich gestern
Abend gesehen hatte. Eine seltsame Ansammlung schriger Ty-
pen. Manche der Kollegen sahen unseren Kunden verdichtig
adhnlich. Und ich hatte mich wieder einmal gewundert, wie ich in
diesem Haufen gelandet war.

Der Neue. Richtig. Weber, mein Kollege, hatte mich auf Fro-
bose aufmerksam gemacht. Goldbrille und gut geschnittener An-
zug. So was fillt in unserem Kreis auf.

Ich dachte an das Foto unter der Matratze. Den rosa Minner-
korper im knappen Ledergeschirr mit der Ferkelmaske. Hiib-
sches Outfit. War das die Reaktion eines Mannes auf ein Leben
in gut geschnittenen Anziigen? Hatte seine Mama ihn vielleicht
schon als Kind in Matrosenuniformen gezwangt?

Woriiber machte ich mir eigentlich Gedanken? Bist du ver-
riickt?, stoppte ich mich. Du brauchst einmal nicht zu malochen,
feierst deine Uberstunden ab und sitzt da und denkst nach iiber
die Jungens, die dich auf der Arbeit nerven?

Aber so schnell kam ich nicht runter von dem Trip.

Ich dachte an Weber, meinen Partner. Was hatte der eigentlich
gestern angehabt? Seine tiblichen ausgebeulten Hosen und ein
Jackett der besseren Sorte, das seine Frau ihm ausgesucht hatte.
Richtig. Zur Feier des Tages hatte er eine Krawatte um den Hals
gebunden. Irgendetwas dezent Seidenes, das farblich gut passte.
Inga hat einen ordentlichen Geschmack. Trotzdem sieht er mit
Strick um den Hals immer ungliicklich wie ein gefangener See-
hund aus.

Nach der Feierstunde hatte mich Weber noch zu einem Plau-
derstiindchen abgeschleppt. Zwei Stunden auf einem Barhocker
in einer verrauchten Kneipe hatten sich in meine Erinnerung ein-
gebrannt. Zwei Stunden lang hatte mir Weber seinen Midlife-
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Blues ins Ohr gebrummt. Und mich mit Fragen von philosophi-
scher Fallhohe genervt. Wozu? Weshalb? Warum? Der Sinn des
Lebens und iiberhaupt. Antworten darauf hatte er Gott sei Dank
nicht erwartet. Er wusste immerhin noch, dass es die nicht gibt.
Ich brauchte ihn nur reden zu lassen und ein paar Mal einfiihl-
sam >oh yeah« zu grummeln. Das baute ihn wieder auf.
“Ich lief zum Fenster und zog den Vorhang zur Seite. Die Sonne
schien mir warm und kriftig ins Gesicht. Ich blinzelte ins Licht.
Zum Teufel mit irgendwelchen Damen, die mir Fotos schick-
ten. Zum Teufel mit irgendwelchen Vorgesetzten, die in ihrer
Freizeit mit Schweinchenmaske durch die Botanik krochen. Zum
Teufel mit Webers Midlife-Blues. Das Leben war verriickt, kurz
und sinnlos. Aber jetzt lockte es mich.

2

Alles fingt mit dem roten Kleid an. So ist es in ibrer Erinnerung.
Aber kann sie ibrer Erinnerung tranen?

Vielleicht fingt es viel frisher an. Vielleicht gibt es diesen einen
Moment, in dem alles anfingt, gar nicht. Vielleicht gibt es nur
Momente, viele einzelne, unziblige, eine ganze Kette davon, die
den Keim fiir das legen, was Jahre spater geschiebt. Eine Grofs-
mutter, die bunte Perlen in die Zopfe der Enkelin flicht. Eine En-
kelin, die im Spiegel stolz den Kopf hin und her drebt, bis die bun-
ten Zopfe fliegen. Eine Mutter, die thre Tochter mit einem Blick
voller Liebe umfingt. Eine Tochter, die sich daran gewohnt, im
Zentrum liebevoller Blicke zu stehen. Eine Fran, die sich obne
diese Blicke verloren fiihlt.

Solche Gedanken macht sie sich heute. Weil sie verstehen will:
Was sie getan hat. Warum sie es getan hat. Sie will verstehen, wer
ste war. Um herauszufinden, wer sie ist. Immer wieder kebrt sie
zu dem roten Kleid zuriick. Als ob die Frau, die am Tag vor threm
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neununddreifSigsten Geburtstag ein rotes Kleid kaufte, eine ganz
andere Frau sei. Vielleicht gehen ibre Gedanken so gern zu die-
sem Tag zuriick, weil es in ihrer Evinnerung der letzte Tag ist, an
dem ibr Leben sonnig und unschuldig war. Der letzte Tag, an dem
ste sich voll Zuversicht mit allen Sinnen der Welt offnete. Der
letzte Tag, an dem sie gliicklich gewesen ist.

Ist es wirklich so gewesen, oder will sie nur, dass es so war?

Sie denkt an die Wochen davor. In ibhrem Kopf steigen Bilder
auf. Sie erinnert sich, wie ihre FiifSe in einem weichen Teppich ver-
sinken, wie sie eine geschwungene Holztreppe hinaufsteigt. Eine
junge Frau halt ibr einen Kassettenrecorder hin. Sie lebnt freund-
lich ab. Sie will sich die Bilder der Ausstellung ohne eine fremde
Stimme im Obr anschanen.

Die Ausstellung. Wie hat sie die nur vergessen kénnen? Die
Stillleben flimischer Meister. Die Ausstellung lange vor dem ro-
ten Kleid. Wie lange vorber? Sechs Wochen? Acht Wochen? Sie
erinnert sich an graues Pflaster, auf dem weifSe Bliitenblatter kle-
ben. Zertreten von den Schuben der Besucher. Magnolienbliiten.
Und an den lila Fliederbusch am Eingang.

Auf diesem unglaublich weichen Teppich, der die Geriusche
jedes ihrer Tritte schluckt, linft sie von Bild zu Bild. Ist fasziniert
von der Darstellung barocker Fiille, in die Vergehen und Verfall
mit eingearbeitet sind. Sie erinnert sich an deftige Marktszenen
mit frisch gefangenen Fischen, wo in den Ecken des Bildes schon
die Fliegen und Schaben lauern. An BliitenstrinfSe, in denen Blu-
men vereinigt sind, wie es sie in der Realitat nicht zusammen gibt,
weil sie alle zu unterschiedlichen Zeiten bliiben. Darunter abge-
fallene Blitter, die verfaulen. Die Gleichzeitigkeit von Werden
und Vergehen beeindruckt sie. Sinnenbetorende Lust mit einge-
bantem Verfall. Sie bewundert die Maler einer vergangenen Epo-
che, die in ibren Bildern Fiille und Verginglichkeit gleichberech-
tigt nebeneinander Raum gaben. Vielleicht ist damit der Boden
bereitet, dass sie auch sich als Teil dieses Prozesses begreift, dem
nichts Lebendes entgebt.

Die Bilder haben sie starker beriibrt, als es ibr bisher bewusst
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geworden ist. Heute noch nimmt sie die Postkarten zur Hand,
die sie damals im Museum gekanft hat. Schaut sich den Mann an,
der mit beiden Hinden an einer Schnur zieht; den zarten Lauf
eines Rebs, um dessen Sprunggelenk sich die Schnur dreimal
windet. Dort fest verknotet ist. Das Reb mit dem sanften brau-
nen Fell, das mit abgeknickten Liufen in der Luft hingt, mit
Augen, aus denen noch Leben spricht. Die Magd mit wollsistig
weiffem Dekolleté, die mit roten Hinden ein Rebhubn rupft.
Den dunkel getonten muskulosen Arm des Knechts, der an ibr
zupft. Flammend das Rot ihres Rocks, der unter dem Kittel her-
vorbricht.

Vielleicht haben diese Bilder sie fiir das Rot gewonnen.

Das helle, kriftige Rot, das fiir Leben stebt und nicht fiir Tod.

Sie siebht noch den roten Krebs vor sich mit seinen Scheren, im
Zentrum ihres Lieblingsbilds. In der Mitte eines siberladenen
Tischs, gleich neben einem Obstkorb, der siberquillt von Trauben,
Apfeln und Aprikosen. Das Hiindchen, das mit dem Tischbein
spielt, die Katze, die auf die Leckerbissen lanert. Und unter dem
Tisch: die Knochen. Erinnerung an das, was bleibt, wenn das
Fleisch vergebht.

3

Vor der Tiir erwartete mich ein strahlend blauer Himmel. Am
Hafenbecken baute ein Angler zum Schutz vor den Strahlen der
Sonne einen bunten Schirm auf. Ein leichter Wind kriuselte die
Wellen im Hafenbecken. Es roch frisch. Nur die Blitter, die iiber
die Strafle wehten, verrieten, dass der Herbst schon da war.

Auf dem Dach meines Golfs klebten gelb gefirbte Kastanien-
blatter. Ein Vogel hatte mit einem dicken weiflen Klecks sein Re-
vier markiert. Ich schwang mich in den Wagen, warf einen letz-
ten Blick hoch zu den Fenstern meiner Wohnung. Verdammt, ich
hatte sie offen gelassen.
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Das kam davon, wenn man an einem freien Tag an Kollegen in
gut geschnittenen und schlecht geschnittenen Anziigen dachte.
Nichts wie weg, dachte ich. Raus aus der Stadt. Ich hatte Lust auf
anzugfreie Zonen. Auf Lebewesen, die, so wie die Natur sie
schuf, auf Wiesen grasten und sich den Wind um die Nase wehen
lieflen.

Das Loch in meinem Magen erinnerte mich daran, dass ich
noch nicht gefriihstiickt hatte. Ich steuerte Richtung Kaiserstra-
e, wo eine Konditorei selbst gebackenen Kuchen verkauft. Vor-
bei an Geschiften, die bunte Markisen zum Schutz ihrer Ausla-
gen ausgefahren hatten, an Eisdielen, deren Tische und Stithle
noch drauflen standen, an Menschen, die Sonnenbrillen im Ge-
sicht trugen.

Ich fand einen Parkplatz vor dem Gericht. Ein Jurist stieg die
Stufen herunter und verstaute die schwarze Robe in seiner Ak-
tentasche. Er blinzelte in die Herbstsonne.

Ich gesellte mich zu einer dlteren Dame und einem jungen
Mann, die vor dem Kuchenbiifett warteten. Hinter blitzblankem
Glas thronten die Torten. Schwarzwilder Kirsch, Frankfurter
Kranz, Kisesahne, Mokkacreme und Kostlichkeiten, deren Na-
men ich nicht kannte. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.

Eine junge Frau mit weifler Bluse und weifler Schiirze auf
schwarzem Rock jonglierte die Kuchenstiicke aus dem Biifett auf
das Tablett. Schlug das Tablett in ein grofles Stiick Papier ein.

Ich bewunderte die rosigen Marzipanschweine auf dem Tre-
sen, die mit einem griinen Kleeblatt im Maul die Stellung hielten.
Die bunten Herbstblitter aus Marzipan, die ficherférmig auf ei-
nem runden Teller drapiert waren. In der Mitte ein Nest aus hell-
braunen Maronen.

Jetzt war ich an der Reihe. Aus Gier und fern aller Vernunft
bestellte ich acht Stiicke. Und eine Extraportion frische Sahne.
Die Dame mit der Spitzenschiirze jonglierte nach meinen Anwei-
sungen.

Ich reichte einen Schein tber die Theke und nahm das Tablett
in Empfang. Sorgsam balancierte ich es zu meinem Wagen. Ich
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stellte es auf den hinteren Sitz und hatte es plotzlich sehr eilig,
mein Fahrtziel zu erreichen.

Auf einer breiten Strafle fuhr ich gen Stiden. Die Sonne hing
als strahlender Ball am Himmel. Schon bald lief§ ich die Stadt hin-
ter mir. Links und rechts der Strafle lagen griine Wiesen. Unter
einem groflen Baum suchten schwarz-weifle Kithe den Schatten.
Zufrieden lagen sie da und kauten.

An der Ruhr trugen zwei Jungens ein Kanu tber die Strafle.
Ein dlteres Ehepaar bog in den Spazierweg ein. Er mit einer wei-
en Kappe auf dem Kopf und einem Spazierstock in der Hand,
sie mit einem Strohhut mit breiter Krempe.

Mir sollte es recht sein, wenn die Sommer immer lianger dauer-
ten. Wenn es immer wiarmer wurde. Ich hoffte nur, dass die glo-
bale Erwirmung gemichlich fortschritt. Dass das Ruhrtal erst
mit Wasser voll lief, wenn es mich nicht mehr gab.

Tannen siumten die Strafle, die sich aus dem Flusstal in die
umliegenden Hiigel zog. Ich lief} die Fensterscheibe herunter und
roch den Wald. Wiirzig und kiihl. Es war nicht mehr weit. Bald
war ich an meinem Ziel.

Rechts und links der Strafle lagen einzelne Hiuser. Schilder
zeigten an, wo man frische Kartoffeln und Eier kaufen konnte.

Ich bog in einen Weg ab, an dem kein Schild und kein Hinweis
stand. Uber Schotter fuhr ich zu dem Bauernhof, in dem meine
Freundin lebte. Ich parkte unter der groffen Kastanie, die vor
dem Hofgebiude stand.

Das iibliche Empfangskomitee erwartete mich. Die Pfauen in
ihren Kifigen empfingen mich mit ihrem lauten Kreischen. Mit
dem Kuchentablett in den Hinden lief ich an ihrem Gehege vor-
bei. Konnte es sein, dass dieses Furcht erregende Tosen freund-
lich gemeint war?

Als wiirde er meine Gedanken erraten, stellte ein Pfau das
Kreischen ein und begann mit seinen Federn zu rascheln. Ge-
bannt blieb ich vor dem Maschendraht stehen und beobachtete
ihn. Er spreizte seine Federn und schlug ein Rad. Ein Kreis blau-
griiner Pfauenaugen changierte im Sonnenlicht. Ich war beein-
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