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Gitta hockt sich neben ihn, sieht auf sein verzerrtes Ge-
sicht. Sein von iibergroffem Erstaunen oder Schmerzen
verzerrtes Gesicht. Streicht mit leichter Bewegung tiber die
bleichen Wangen, beriihrt seine Haare, die blutverklebt sind,
betrachtet ihn, ohne sich zu bewegen. Dann legt sie ihre aus-
gestreckte Hand mit gespreizten Fingern in die Lache von ge-
ronnenem Blut, in der sein Kopf liegt, und setzt sie auf den
Teppich. Eine rote Hand auf hellem Untergrund. Der Teppich
mag, bevor der Mann erschlagen worden ist, fleckenlos ge-
wesen sein. Jetzt ist eine rote Hand darauf, und dann noch
eine. Gitta gruppiert um die Hiande dunkelrote Rosen, die
tiberall auf dem Teppich und auf dem Tisch liegen. Sie blickt
auf das Stillleben zu ihren Fiiflen, lichelt, nimmt die auf dem
Tisch liegende Vase, an deren schwerem Fuf§ auch Blut klebt.
Sie wiegt sie in der Hand, hilt sie so, wie sie einen Hammer
halten wiirde, hitte sie je einen Hammer angefasst, macht die
Bewegung eines Schlages in die Luft. Sie steht auf, noch mit
der Vase in der Hand, fiihrt wieder diese Schlagbewegung
aus, die Vase zerschellt an der Tischkante. Gitta schreit tri-
umphierend. Aber sofort hilt sie inne, lauscht, sieht erschro-
cken auf den leblos Liegenden. In das verzerrte Gesicht, das
sich nicht bewegt hat, sich niemals mehr bewegen wird. Von
ihrer Hand tropft Blut, auch auf den einstmals makellos hel-
len Teppich. Sie achtet nicht darauf. Schreit nur wieder, dann
erschiittert Lachen ihren Korper, zuerst lautlos, dann wird es
zum Kichern, zum lauten Lachen, zum Brillen. Sie wirft die
Reste der Vase, die sie noch in der Hand gehalten hat, auf den
Liegenden, geht zum Teetischchen, auf dem das Telefon steht.
Sie betrachtet es eine Zeit lang, nun wieder ernst, sieht noch
einmal auf den Toten, dann nimmt sie den Horer, tippt Zah-



len ein und sagt: »Mein Mann ist ermordet worden. « Sie gibt
ihren Namen durch, die Adresse. Legt sich auf die Couch,
schlaft sofort ein. Es ist der Abend des 2. Mirz.

Einundzwanzig Rosen standen in der Vase, einundzwanzig
halb aufgebliithte dunkelrote Rosen, die das Zimmer mit ih-
rem Duft fiillten. Sie ging zum Rosenstraufs, steckte ihre Nase
hinein und sog den Duft tief ein. Dann strich sie zértlich iiber
das Kristall der alten Vase. »Wie schon sie ist«, sagte sie leise.

Johannes war neben sie getreten, legte ihr die Hand auf die
Schulter, dicht an ihre Wange, die er nun streichelte. »Diese
Vase hat mein Grofvater seiner Frau zur Hochzeit geschenkt,
mit einundzwanzig roten Rosen, spiter mein Vater seiner
Frau, ebenfalls mit einundzwanzig Rosen, und nun schenke
ich sie dir. Geh sorgsam damit um, damit unser Sohn sie eben-
falls weitergeben kann.«

Voller Bewunderung sah sie auf das matt glinzende Kris-
tall, strich noch einmal leicht tiber die bauchige Rundung,
roch an den Rosen. »Ich werde sie in Ehren halten«, sagte sie
und lehnte sich an ihren Mann. Dann ging sie durch das Zim-
mer, strich mit leichten Handbewegungen an den Mobeln
vorbei, zog spielerisch das Schubfach einer Kommode auf,
betrachtete sich in der sie spiegelnden Glasscheibe des Bii-
cherschrankes.

»Das gehort nun alles auch dir«, sagte Johannes zirtlich.

»Dann wollen wir es einweihen.« Sie setzte sich auf den
Schreibtisch, zog ihn zwischen ihre geoffneten Beine. Johan-
nes schiittelte den Kopf, hob sie auf den Arm und trug sie ins
Schlafzimmer.

Gitta erwacht von schrillem, lang anhaltendem Klingeln. Vor
der Haustiir stehen mehrere Minner und eine Frau in Zivil,
weisen sich als Polizisten aus. Sie lisst sie hinein, fiihrt sie ins
Wohnzimmer.

Das Zimmer ist so voll gestellt mit Mobeln, dass sich die
Polizisten kaum darin bewegen konnen. Die Frau, die sich als
Kommissarin Jager vorgestellt hatte, sagt unwillkiirlich, als



sie das Zimmer betritt: »Oh, sind das schone Mobel. « Es ist
ihr im gleichen Augenblick peinlich, erkennbar unangenehm.
Aber Gitta entgegnet nur:

»Die sind von den Urgrofeltern, den GrofSeltern und El-
tern.« Sie stellt sich in den Tiirrahmen und beobachtet die
Minner, die den Ermordeten von allen Seiten fotografieren.
Andere suchen das Zimmer nach eventuellen Spuren ab.

Die Kommissarin sagt, den blutigen Handabdruck be-
trachtend: »Hoffentlich ist das nicht der Beginn einer Mord-
serie, Markenzeichen >Die blutige Hand«.« Da verlasst Gitta
den Raum, geht eine Treppe hoher in ein winziges Zimmer,
das mit einigen wenigen modernen Mobeln ausgestattet ist.
Dort setzt sie sich an den Tisch, betrachtet ihre Hand mit der
geronnenen Blutspur, als sihe sie sie zum ersten Mal, sieht auf
das beschmutzte Festkleid. Schiittelt den Kopf, stiitzt die
Arme auf und blickt aus dem Fenster, in den Garten, auf die
noch winterlich kahlen Bdume. So wird sie auch von der
Kommissarin gesehen, als die sie spater aufsucht.

»Sie haben Thren Mann gefunden?«, fragt sie.

Gitta nickt nur. Sieht weiter aus dem Fenster.

»Wann war das?«

Gitta hebt die Schultern. »Vielleicht gegen elf.«

»Hatten Sie schon geschlafen?«

»Unser gemeinsames Schlafzimmer ist unten, angrenzend
an das Wohnzimmer. Ich hatte gelesen.«

»Haben Sie etwas gehort? «

Wieder hebt Gitta unentschieden die Schultern. »Ich weif§
nicht. Keine Ahnung, vielleicht irgendein Gerdusch, das un-
gewohnlich war. Oder auch gar nichts. Es ist so lange her.«

»Zwei Stunden«, sagt die Kommissarin.

Sie sehen sich an. Als miissten sie sich jede Falte im Gesicht
der anderen einprigen. Beide sind etwa im gleichen Alter, die
Kommissarin mit miidem grauen Gesicht, kurz geschnittenen
grauen Haaren, grauen Hosen, einer dunklen Jacke. Alles
ist grau an der Frau, selbst die Gitta musternden Augen.
Gitta ist farbig, ihre rot getonten Haare, ihr zartlilafarbenes
langes Kleid, ihr stark geschminktes Gesicht. Langere Zeit sit-



zen sie voreinander, sich gegenseitig fixierend, schweigend.
Gitta lachelt nun etwas, ihre trotz der Farbe erkennbaren tief
eingekerbten senkrechten Mundfalten werden weicher. Die
Kommissarin betrachtet sie ein wenig erstaunt, deutlich miss-
billigend.

»Soll ich Thnen den Arzt schicken?«, fragt sie dann.

Gitta schiittelt den Kopf. Und weiter geht das Frage- und
Antwortspiel, als wiirde nicht unten ein Mann liegen mit ein-
geschlagenem Schidel, als hitten dieser Mann und Gitta
nicht dreiffig Jahre in diesem Haus zusammengelebt.

»Hatte Ihr Mann Feinde?«

»Die brauchte er nicht, er war sich selbst feind genug.«

»Wir untersuchen keinen Selbstmord«, sagt die Kommis-
sarin, »wie meinen Sie das, sich selbst feind genug?«

Gitta sieht aus dem Fenster, antwortet nicht.

Die Kommissarin steht auf. »Ich schicke Ihnen doch den
Arzt.«

Dann verlasst sie das Zimmer.

Als der Arzt kommt, sagt Gitta, sie brauche nichts, lasst es
dann aber doch geschehen, dass er sie zur Sitzcouch fiihrt, ihr
eine Spritze gibt, die Wunde an der Hand versorgt. Sie schlaft
ein, hort nicht mehr, wie die Polizisten, die unten ihre Arbeit
vollendet haben, das Haus verlassen.

Johannes zog mit einer Pinzette eine Briefmarke aus dem Al-
bum. »Fast jede hat ihre Geschichte«, sagte er.

»Fiir mich sind das mehr oder weniger nur bunte Bild-
chen«, die junge Frau lachelte, »manche finde ich sehr schon.
Die zum Beispiel.« Sie deutete auf die Marke, die Johannes
mittels der Pinzette in der Hand hielt. Eine Marke mit Mar-
chenmotiv, Schneewittchen bei den sieben Zwergen. »Erzihl
mir ihre Geschichte«, bat sie.

»Ja«, sagte er sinnend, »an dieser hinge ich besonders.«
Er betrachtete die Marke eine Weile schweigend, dann erzahl-
te er: »Ich war fiinf Jahre alt, ja finf, glaube ich. Wir hatten
eine Spreewaldfahrt gemacht, meine Eltern und ich. Am An-
fang fand ich es ganz interessant, aber es wurde immer lang-
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weiliger, ich musste still sitzen, die Hinde durfte ich nicht ins
Wasser halten und reden auch nicht so viel, weil der Kahn
voller Fremder war. Mein Vater versprach mir eine Uber-
raschung, wenn ich brav wire. Als wir endlich aus dem Kahn
gestiegen waren, gingen wir in ein Postamt, und dort kaufte
Vater mir diese Marke. Es war meine allererste Briefmarke.
Zu Hause bekam ich dazu noch eines seiner Alben, das er mit
verschiedenen anderen Marken gefiillt hatte. Auch die kann
ich dir alle zeigen. Alle.« Johannes steckte die Marke wieder
an die alte Stelle, blitterte weiter.

»So lange sammelst du schon?«

Johannes lachelte leicht. »Eigentlich viel, viel lianger, ei-
gentlich habe ich schon in meinem Grofvater und meinem
Vater gesammelt, sie haben es in mich hineingepflanzt. Nur«,
er wirkte plotzlich ein wenig traurig, »leider etwas unvoll-
kommen. Ich bin kein richtiger Sammler. Ich hebe die Mar-
ken auf, manchmal sehe ich sie mir an, manchmal kaufe ich
auch welche, ganz selten, und besondere Marken, die mir je-
mand auf Briefen schickt, lege ich in einen groffen Umschlag.
Mehr nicht. Ich bin nur ein Aufbewahrer. Meine Leidenschaft
liegt mehr in der ganz alten Zeit, wie du weifit. Vielleicht wird
unser Sohn wieder ein richtiger Briefmarkensammler. «

»Fallt dir zu dieser auch etwas ein? « Die junge Frau tippte
wahllos auf eine der eingesteckten Marken.

Johannes schiittelte den Kopf. »Aber zu dieser.« Wieder
hob er vorsichtig mit der Pinzette eine heraus. Es war eine
alte Marke, der Stempel sehr deutlich zu lesen. Danzig,
16. 5. 1939. »Die hat mein Vater geliebt. Er hatte sie seinen
Eltern auf einer Ansichtskarte aus Danzig geschickt. Es war
die erste groflere Reise meiner Eltern gewesen, genau nach
zehn Jahren Ehe. Manchmal nahm Vater sie heraus, legte sie
vor sich hin und betrachtete sie lange. Du weifit ja, dass
Mutter bei meiner Geburt gestorben war. — Oder diese hier«,
wieder holte Johannes eine alte Marke hervor, »die klebte
auf einem Feldpostbrief meines Grofivaters. Es war der letz-
te gewesen, den er geschickt hatte, dann bekam er den Hei-
matschuss, lag lange im Lazarett. Als er nach Hause kam,
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hatte er nur noch einen Arm. Immer wenn er spater vor sei-
nen Alben saf§ und diese Marke betrachtete, soll er geweint
haben. «

Die junge Frau hatte sich an ihren Mann gelehnt und hérte
ihm zu. Sie schloss die Augen, seinen Worten lauschend, sei-
ner warmen Stimme. Dariiber wire sie beinahe eingeschlafen.

»Langweile ich dich?«, fragte Johannes.

»Nein, nein«, beteuerte sie, »ich bin nur ein wenig miide.
Die grofle Wische erschopft mich immer etwas.« An ihn ge-
lehnt, betrachtete sie die vielen Briefmarken. »Gibt es auch
schon eine, die unsere Geschichte erzihlen konnte?«, fragte
sie, und es frostelte sie ein wenig bei dem Gedanken.

Johannes schiittelte den Kopf. »Ich habe noch keine der
Marken sortiert, aber ich werde es eines Tages tun und un-
sere Geschichte denen meiner GrofSeltern und Eltern hinzu-
fiigen. «

Sie nickte. »Es ist wie ein langes Band, das nicht abreifsen
sollte. Wenn wir es aber doch durchschnitten? Etwas ganz
anderes machten?«

»Es wird uns nicht gelingen. Man bildet sich immer nur
ein, anders leben zu konnen oder zu wollen als die Altvorde-
ren. Du kannst nichts dagegen tun, dass sich immer alles wie-
derholt. Wir befinden uns in gewisser Abhingigkeit von der
Vergangenheit. Immer. Ob wir es wollen oder nicht.« Johan-
nes hatte das Album geschlossen, den Arm um seine junge
Frau gelegt. »Aber wenn man sich dessen bewusst ist, hat
man daran nur Freude.«

»Und wo ist hier in diesem Hause meine Vergangenheit?«,
fragte sie ihn.

»Du erzahlst sie mir, oder wir erfinden dir eine.« Johannes
war aufgestanden, an den alten Schrank getreten, dessen In-
tarsienarbeiten die junge Frau manchmal lange betrachten
konnte, ohne miide zu werden. Johannes 6ffnete die Schrank-
tiir, zog eines der Schubficher hervor, entnahm ihm eine alte
holzerne Zigarrenschachtel. »Meine Schatzkiste aus der Kin-
derzeit.« Er lichelte, hielt die Hand auf dem abgeschabten
Holz, ohne die Schachtel zu 6ffnen. »Du kennst meine ar-
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chiologische Sammlung«, begann er, noch immer die Hand
auf der geschlossenen Schachtel haltend.

»]Ja, die Steine«, sagte die junge Frau. Es klang wohl etwas
gelangweilt, denn Johannes beeilte sich hinzuzufiigen:

»Ja, die Versteinerungen, die Tonscherben, du weifit be-
reits, wie sehr ich daran hinge. Alles hat hiermit angefan-
gen.«

Er 6ffnete den Deckel. Die junge Frau sah iiber seine Schul-
ter hinweg vielerlei Krimskrams, alte Zigarettenbildchen,
Zinnsoldaten, einen Radiergummi und vieles andere, des-
sen Sinn sie nicht einmal verstand. Johannes entnahm der
Schachtel einen Stein.

»Das ist ein Faustkeil«, sagte er. Die junge Frau streckte
die Hand aus, und Johannes legte ihr den Stein hinein.

»Bist du sicher?«, fragte sie ungldubig, betrachtete den
dunklen Stein, der Spuren zeigte, als wire er einst wirklich
von Menschenhand geformt worden.

»Ich habe ihn als Junge gefunden, auf einer Klassenfahrt,
auch das wire eine Geschichte, aber meine. Was ich dir
sagen will, ist, alle Dinge haben ihre eigene Geschichte. Du
kannst sie dir ausdenken wie die dieses Werkzeugs. Du
kannst dir die Hand dazu vorstellen, den Menschen, wie er
gesessen hat, den Stein zu formen, und wie er sich gefreut
hat, als er ihn das erste Mal als Werkzeug oder als Waffe
benutzt hat. Vielleicht hat er auch jemanden erschlagen, den
Bruder oder den Fremdling, der ihn seiner Hohle berauben
wollte. Oder ein Bir hat ihm sein Lager im Winter streitig
machen wollen oder —«

»Fir mich ist es ein Stein«, sagte die junge Frau fast grob,
»ebenso wie deine anderen Steine, nichts Lebendes eben, nur
kalte schwere Materie. Was niitzt es, dass einmal Leben in ih-
nen war, wie in deinen Schnecken oder Muscheln. Es sind
jetzt nur noch seelenlose Steine. — Ich habe iiberhaupt kein
Verhiltnis zur Vergangenheit. Was frither war, interessiert
mich nicht. Bei uns zu Hause wurde nie aufgehoben, was alt
war. «

Johannes lachelte. »Was fiir ein Unterschied. Unser Haus
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steht fast zweihundert Jahre. Und auch die Inneneinrichtung
ist noch fast so wie zu meines Urgrof§vaters Zeiten. Es ist nur
immer etwas hinzugekommen, ganz selten etwas entfernt
worden. «

»Und das gefallt dir?«

»Wie hitten wir sonst diese wunderschonen alten Mobel
jetzt unser Eigentum nennen kénnen?«

»Meine Familie war ausgebombt, da war ich gerade gebo-
ren. Meine Eltern hatten alles verloren, nur, was sie auf dem
Leibe trugen, war ihnen geblieben. Sie mussten alles neu ein-
kaufen, irgendeinen Kriegsplunder. Da war es kein Wunder,
dass sie zehn Jahre spater schon wieder Mobel kaufen muss-
ten, auch wieder billiges Zeug, das kaum zehn Jahre hielt.
Vergangenheit war fiir sie Krieg und Elend. Sie wollten nicht
daran erinnert werden.« :

» Armer Hase«, sagte Johannes und streichelte seine junge
Frau zirtlich.

Gitta fiihrt den Mann durch die Riume. Weist wortlos auf
Schrinke, Tische, Stithle. Offnet Schubladen und -lidchen
des alten Sekretirs, entnimmt der Kredenz einen im Licht der
Sonne funkelnden Romer. Zieht eine grofle Schublade auf, in
der die Sammlung von Versteinerungen liegt. Sie betrachtet
sie einen Moment reglos, dann schiittelt sie den Kopf, geht
weiter. Als sie zu ihrem kleinen Zimmer kommt, verschlief3t
sie die Tiir, nimmt den Schliissel an sich, wortlos, geht mit
dem Mann zum letzten, einem Kinderzimmer, in dem alte
Bildchen an der Wand hingen und eine Wiege in der Ecke
steht, deren Farben verblasst sind.

Sie gehen wieder die Treppe hinunter, in die Diele.

»Wie viel? «, fragt Gitta.

Der Mann mittleren Alters, der mit unbewegter Miene
durch die Riume gegangen ist, betrachtet auch die alten Ein-
richtungsgegenstinde der Diele eingehend. Sein Gesichtsaus-
druck verindert sich nicht, bleibt starr, unbewegt.

» Achtzigtausend«, sagt er nach einer Weile des Schwei-
gens.
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Gitta lacht, schiittelt den Kopf.

»Das Doppelte«, sagt sie. »Hundertsechzigtausend. Aber«,
fiigt sie hinzu, »wenn Sie es schaffen, das Haus in einer«, sie
zdgert, »sagen wir, in zwei Stunden, also, wenn Sie es schaffen,
das Haus in zwei Stunden v6llig zu rdumen, dann nur hun-
derttausend. Das abgeschlossene Zimmer bleibt selbstver-
standlich ausgenommen. «

»Blodsinn «, knurrt der Mann. »Finfundachtzig, mein letz-
tes Wort. «

Gitta geht die wenigen Schritte zur Eingangstiir, 6ffnet sie.
»Ich handle nicht«, bemerkt sie, »entweder Sie nehmen das
Angebot an, oder ich bitte jemand anderen.« Ich bitte, sagt
sie, als sollte man ihr einen Gefallen tun.

Der Mann riihrt sich nicht von der Stelle. »Und wie wollen
Sie die Schranke so schnell leer raumen? «

»Sie bekommen alles«, entgegnet sie, »was Sie gebrauchen
konnen, behalten Sie, es ist ausreichend Wertvolles auch in
den Schrinken. Den Rest werfen Sie einfach weg. Die Stein-
sammlung allerdings sollten Sie dem Museum anbieten. «

»Neunzigtausend und acht Stunden«, versucht es der
Mann noch einmal. Aber Gitta macht nur eine ungeduldige
Handbewegung, antwortet nicht, 6ffnet die Tiir nur ein biss-
chen weiter. »Also gut«, murrt der Mann dann, »aber nur,
weil ich Thnen helfen will. Gewinn mach ich dadurch nicht.«

»Warten Sie, ich bin gleich so weit«, Gitta eilt die Treppe
hinauf.

» Arrogante Zicke«, murmelt der Mann, aber nun hat sich
sein Gesichtsausdruck verindert, gierig sieht er sich um, 6ff-
net den Garderobenschrank, der dunkel und schwer einen
groflen Teil der Diele einnimmt. Spielerisch nimmt er einen
alten Spazierstock mit Elfenbeinknauf heraus, ldsst ihn um
das Handgelenk wirbeln, wie er es in einem alten Film ge-
sehen haben mag. Dabei grinst er vor sich hin. Uberrascht
fahrt er auf, als Gitta neben ihm steht.

»Ich bin so weit.«

Sie gehen zur Bank, es dauert eine Weile, bis er die hun-
dertsechzigtausend Mark in Fiinfhundert- und Tausendmark-
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scheinen erhalt. Er hat sich gegen die hohe Summe bis zuletzt
gewehrt. »Wer gibt mir die Garantie, dass Sie mir sechzig
Mille zuriickgeben? «

»Ich«, sagt sie, »auflerdem machen Sie noch geniigend Ge-
winn, selbst bei hundertsechzigtausend. Ich weifs, was die
Dinge wert sind. « Sie steckt das Geld in zwei ungleich groflen
Biindeln in ihre Umhingetasche, geht zu einem Café in der
Nihe des Hauses. »In zwei Stunden komme ich«, sagt sie
zum Abschied und sieht ihm nach, wie er davoneilt.

Sie trinkt Kaffee, isst ein Nusstortchen, nippt zwischen-
durch an einem Kognak. Manchmal sieht sie auf die Uhr. Thr
Haus kann sie vom Café aus nicht sehen.

Genau zwei Stunden spiter steht sie davor, sieht zwei Min-
ner, die ein Tischchen aus dem Haus tragen und auf einen be-
reits voll gestellten Mobelwagen heben. Sie runzelt die Stirn.
Als sie das Haus betreten will, kommen ihr wieder Packer mit
ibereinander gestapelten Stiithlen entgegen. Und als sie in der
bereits leer geraumten Diele steht, laufen zwei Manner mit
einem eingerollten Teppich an ihr vorbei.

»Herr Stange«, ruft sie zornig.

Der Mann kommt strahlend die Treppe heruntergeeilt.

»Gnadige Frau, alles ist zu Threr Zufriedenheit getan.«

Sie hat eine Entgegnung bereit, schweigt aber und lasst sich
von dem Mann durch die nunmehr ginzlich leeren Raume
fithren. Thr wird eigenartig zumute. Niemals hat sie die Zim-
mer so entblofit gesehen. Plotzlich hat sie Mitleid mit diesem
alten Haus. Es sieht verlassen, geradezu verwaist aus, scha-
big, ausgeraubt. Sie zogert einen Augenblick, als konne sie
das Geschehen riickgiangig machen, dann 6ffnet sie jedoch
wortlos ihre Handtasche, gibt dem Mann das kleinere der
Geldbiindel, ohne es noch einmal nachzuzihlen. Der tut es,
schnell und sachkundig, doch bevor sie ungeduldig werden
konnte, wiinscht er ihr einen guten Tag und verschwindet.

Gitta geht ins Wohnzimmer, das nun nur noch ein altes lee-
res Zimmer mit verblichener, golddurchwirkter Tapete ist,
stellt sich in die Mitte, stofSt einen triumphierenden Schrei aus
und wirft das Geld in die Luft. Es regnet Geldscheine auf sie
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