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Für Miss Bettis, 
die immer an mich geglaubt hat.
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»Es gibt zwei Arten, sein Leben zu leben: 
Entweder so, als wäre nichts ein Wunder, oder 

so, als wäre alles eines.«
Albert Einstein
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Kapitel 

j eder in Paradise Beach würde dir sagen, wenn ei-
ner der 313 Einwohner jemals vom Blitz getroffen 

würde – von einem klaren blauen Himmel herab an 
seinem Geburtstag –, dann wäre diese Person Nathaniel 
Harlow. 

Denn war es nicht Nate passiert, dass sein Jagdhund 
samt Hundehütte und allem von einem Tornado mitge-
rissen und nie wieder gesehen wurde? Und war es nicht 
Nate, der in seinem ganzen elfjährigen Leben auf Gottes 
grüner Erde noch nie beim Münzenwerfen und Raten 
von Kopf oder Zahl gewonnen oder in einer Popcorn-
Schachtel eine Überraschung gefunden hatte?

Pech schien Nate Harlow an den Fersen zu kleben wie 
früher sein Hund, der verloren gegangen war. Magerer 
als die meisten Jungen und mit hochgezogenen Schul-
tern gegen das Pech, das auf ihn niederprasselte, hatte 
dieser Junge einfach kein Glück.

Nate erwachte an dem Frühlingsmorgen seines elften 
Geburtstags mit einem unerklärlich leichten und kribbe-

1
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ligen Gefühl in der Brust. Er lag unter seiner Decke und 
lauschte. Er hörte seinen Großvater auf dem Sofa ihres 
Wohnwagens schnarchen. Er hörte, wie sich die Spott-
drossel in der Magnolie vor seinem Schlafzimmerfenster 
die Seele aus dem Leib sang. Er hörte das Summen des 
Kühlschranks und das gleichmäßige Pochpochpoch in 
seiner Brust. Er hörte jedoch nichts, was ein Grund für 
den winzigen Hoffnungsfunken gewesen wäre, der wie 
eine Motte in seinem Herzen herumschwirrte. 

»Aber es ist doch mein elfter Geburtstag!«, erklärte 
er der Drossel. »Es ist mein elfter Geburtstag am elften 
April. Das hat doch was zu bedeuten!«

Nate tat jeden Morgen, nachdem er der Spottdrossel 
gelauscht hatte, drei Dinge.

Als Erstes zog er seinen Glücksbringer, die Kanin-
chenpfote, unter dem Kopfkissen hervor. Sein Großvater 
hatte sie ihm an seinem fünften Geburtstag geschenkt. 
Nate war kurz davor zu ihm gezogen. Die Pfote, die ein-
mal blau wie der Himmel und ganz mit Fell überzogen 
war, hatte sich inzwischen braun verfärbt und war vom 
vielen Rubbeln fast kahl geworden.

Als Nächstes berührte er das Foto seiner Eltern auf 
dem Nachttisch und sagte: »Guten Morgen. Ich ver-
misse euch immer noch.« Als Nate vier war, wurden 
seine Mutter und sein Vater, die in ihrem ganzen Leben 
keinen Tropfen Alkohol angerührt hatten, bei einem 
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Frontalzusammenstoß von einem betrunkenen Fahrer 
getötet. Da war Nathaniel Harlow zum ersten Mal be-
wusst geworden, dass sich das Leben blitzschnell ver-
ändern kann.

Und als Letztes steckte Nate die Kamera, die ihm sein 
Großvater zum neunten Geburtstag geschenkt hatte, in 
seine Tasche.

War der größte Pechvogel von Paradise Beach ein zu-
künftiger Fotograf, der einmal berühmt und erfolgreich 
sein würde? Nicht ganz. Nate machte Fotos – viele, 
viele Fotos –, aber nur von einzelnen Schuhen, die sich 
auf geheimnisvolle Weise von ihren Partnern getrennt 
hatten. Ein Flipflop mitten auf der Landstraße 102, 
ein Arbeitsstiefel, der einsam und verloren am Rand 
des Highway 98 lag, ein Tennisschuh, der unter dem 
Henderson-Pier angespült worden war. Früher hatte 
er diese verwaisten Schuhe aufgehoben und mit nach 
Hause genommen, weil er hoffte, dass irgendwann der 
glückliche Tag käme, an dem er auf wundersame Weise 
den anderen Schuh finden und das Paar wiederverei-
nen könnte. Das ging so lange, bis der kleine Wohnwa-
gen von Schuhen überschwemmt war.

Nate zog seine Shorts an und stapfte ins Wohnzim-
mer. Sein Großvater seufzte und prustete im Schlaf.

Nate setzte Wasser auf für den Kaffee des Großvaters, 
machte Toast und schenkte sich ein Glas Milch ein. Das 
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leichte, kribbelige Gefühl blieb in seiner Brust, obwohl 
die Milch sauer geworden war und der Toaster die Brot-
scheibe verbrannt hatte. Wieder einmal.

War es nicht im Grunde Glück, dass sein Geburtstag – 
sein elfter Geburtstag – zum allerersten Mal auf einen 
Samstag fiel? Und war es nicht ein Glück, dass niemand 
mit dem Großvater und seinem Boot, der Süßen Jodie, 
zum Hochseefischen hinausfahren wollte? Dass er statt-
dessen versprochen hatte, Nate und seine beste (und 
einzige) Freundin Genesis Beam zum Minigolfplatz zu 
bringen?

»Vielleicht habe ich plötzlich Glück«, hatte Nate 
abends zu Gen gesagt. »Mein Geburtstag war noch nie 
an einem Samstag und es ist mein elfter Geburtstag am 
elften Tag des Monats.«

»Das hat mit den Regeln der Wahrscheinlichkeits-
rechnung zu tun«, hatte Gen geantwortet, als das erste 
Glühwürmchen des Abends blinkte und wieder ver- 
schwand. Genesis Beam glaubte nicht an Glück oder 
Pech. Sie glaubte an die Regeln der Wahrscheinlich-
keitsrechnung und verließ sich auf die höhere Macht 
der Logik.

»Ja, aber bei Opa hat niemand eine Angelfahrt ge-
bucht«, sagte Nate.

»Niemand bucht samstags eine Angelfahrt. Schon seit 
ewigen Zeiten nicht mehr. Das weißt du.«
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Es stimmte: Eine Pechsträhne ließ die Charterboote 
und ihre Mannschaften auf dem Trockenen sitzen.

»Wenn wir mit einem Durchschnitt von zweiund-
fünfzig Samstagen im Jahr rechnen und sie mit den elf 
Jahren, die du am Leben bist, multiplizieren, kommen 
wir auf 572 Samstage. Die Chancen, dass einer deiner 
Geburtstage auf einen Samstag fällt, stehen also ziem-
lich gut.«

»Aber –«
»Auf die Chancen kommt es an, Nathaniel, nicht auf 

das Glück. Bei allem. Hier«, sagte Gen, »ich beweis es 
dir.« Sie warf eine Münze in die Luft und klatschte sie 
dann auf ihren Handrücken. Und wie schon tausendmal 
zuvor, fragte sie: »Kopf oder Zahl?«

Nate seufzte. »Kopf.«
Sie zog die Hand zurück. »Zahl«, verkündete sie und 

warf die Münze wieder hoch. »Kopf oder Zahl?«
»Muss ich?«, fragte er. Gen funkelte ihn durch ihre 

dicken Brillengläser an. »Zahl«, sagte er.
»Es ist Kopf. Hat aber nichts zu bedeuten.«
Nate schlug nach einer Mücke.
Eine ganze Stunde lang warf Gen die Münze in die 

Höhe und fragte: »Kopf oder Zahl?« Und Nate gab Ant-
wort.

Er lag ununterbrochen daneben. Dreiundfünfzigmal.
Und wie immer sagte sie: »Mit der Münze kann ir-
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gendwas nicht stimmen. Wenn man eine Münze hun-
dertmal in die Luft wirft, besteht die Chance, dass man 
so zwischen vierzig- und sechzigmal Kopf kriegt. Wenn 
man eine Münze zweimal hochwirft, ist die Chance, 
beide Male Kopf zu bekommen, gleich ein halbes Mal 
mal ein halbes Mal gleich ein Viertel. Und die Chance, 
dreimal hintereinander Kopf zu kriegen, ist gleich –«

»Aber ich hab dreiundfünfzigmal falsch geraten!«
»Das ist praktisch unmöglich«, sagte Gen und wühlte 

in ihrer Tasche. »Laut Wahrscheinlichkeitsrechnung –«
Er seufzte. Manchmal war es schwer, das klügste 

Mädchen in ganz Franklin County zur besten Freun-
din zu haben.

»Lauf schon mal runter zu Gen!«, sagte der Großvater, 
nachdem er die zweite Tasse Kaffee ausgetrunken hatte. 
»Ich packe inzwischen die Kühltasche mit Limonade 
und anderen Dingen voll.«

Nate ließ die Fliegengittertür zuschlagen. »Oh, und 
sag Mrs Beam, dass ich eine Menge Fische für sie habe«, 
rief der Großvater ihm hinterher.

Nate ging die Straße der Wohnwagensiedlung Mag-
nolie entlang. Der liebliche Duft der Bäume folgte ihm. 
Die Scherben der Austernschalen auf der Straße schim-
merten weiß in der Morgensonne und knirschten unter 
seinen roten Basketballschuhen.
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»Guten Morgen, Nate!«, rief Miss Trundle von der 
Holztreppe ihres Wohnwagens aus. Sie winkte. Auch 
das Fleisch unter ihrem Arm winkte.

Nate blieb stehen, um eine ihrer fünfzig Millionen 
Katzen zu streicheln. »Hi, Miss Trundle. Ich hab heute 
Geburtstag!«

»Ich weiß.« Sie strahlte. »Du bist elf geworden. So 
ein großer Junge! Es kommt mir vor wie gestern, als 
du hergezogen bist, um bei deinem Großvater zu leben, 
nachdem deine Eltern gestorben waren. Gott hab sie 
selig!«

»Ja, Miss Trundle«, sagte Nate. Und bevor sie aufzäh-
len konnte, was ihr sonst noch alles wie gestern vorkam, 
rannte er weiter.

Am Ende der Siedlung rief Mr Wood von seiner Ve-
randa aus: »Alles Gute zum Geburtstag, Nate!«

 Er kam auf den Austernschalen schlitternd zum 
Stehen. »Danke. Wie geht es Ihnen heute?« Mr Woods 
uralte Chihuahuas Toots und Monk bellten hinter der 
Fliegengittertür.

Der alte Mann rieb sich das Bein. »Mein eines Knie 
macht mir wieder mal Kummer. Wahrscheinlich ändert 
sich das Wetter.«

Eine salzige, nach Fisch riechende Bö aus dem Golf 
von Mexiko ließ das Windspiel im Baum von Mr Wood 
klirren. Mr Wood hatte Windspiele aus vielen verschie-
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denen Dingen – aus Flaschen, Muscheln, Blechtassen, 
alten Gabeln und Messern. Und alles hing an Treibholz.

Nate schaute in den Himmel. Er war so blau und 
wolkenlos, wie er nur sein konnte. »Ich weiß nicht. Das 
Wetter sieht doch ziemlich gut aus.«

Mr Wood winkte ab. »Dann lauf jetzt weiter und fei-
ere deinen Geburtstag schön!«

Und Nate lief los. Er verließ den Austernschalenweg 
und rannte durch das Kiefernwäldchen, bis er die rote 
Lehmstraße erreichte, die zur Kirche des Einen Wah-
ren Erlösers und Ewigen Lichts führte. Die Doppeltür 
der weißen Holzkirche stand offen und Kinderstimmen 
sprudelten aus dem Innern. Er nahm zwei Stufen auf 
einmal. »Hey, Gen!«, rief er in das Gewusel hinein.

»Nate!« Zwei genau gleich aussehende kleine Mäd-
chen in genau gleich aussehenden Sommerkleidern 
quietschten im Duett. Sie rannten um die Wette, den 
langen Gang von der Kanzel bis zum Eingang entlang. 
Sie warfen sich auf ihn, die dunkelbraunen Hände zupf-
ten an seinen Haaren und drückten seinen Hals. »Alles 
Gute zum Geburtstag, Nate!«

Er legte einen Arm um jede Schulter und grinste. 
»Danke, Ruth. Danke, Rebecca.« Alle fanden Nate ein 
bisschen zu klein und mager, aber wenn er mit Ruth 
und Rebecca zusammen war, fühlte er sich zwei Meter 
groß.
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Die Mädchen packten seine Hände. »Wir haben den 
ganzen langen Tag auf dich gewartet«, sagte Ruth und 
hüpfte auf den Zehenspitzen.

»Wir haben dir eine Karte gebastelt, und Mama hat 
auch was Besonderes gemacht«, sagte Rebecca.

Die Zwillinge zogen ihn an den abgenutzten Kirchen-
bänken vorbei, hinter die Kanzel und die steile Treppe 
zu den Wohnräumen der Familie Beam hinauf. Es duf-
tete nach Vanille und Schokolade.

»Nate ist da, Mama!«, verkündete Ruth. »Können wir 
jetzt die Törtchen essen?«

»Bitte!«, sagte Rebecca.
Mrs Beam lächelte. »Herzlichen Glückwunsch zum 

Geburtstag, Nate.« Dann sah sie die beiden sechsjäh-
rigen Mädchen, die von einem Fuß auf den anderen 
hüpften, streng an. »Nein, ihr könnt die Törtchen jetzt 
nicht essen!« Die braunen Augen der Zwillinge wurden 
traurig.

»Es ist Nates Geburtstag!«, rief Gen vom Sofa aus. »Er 
kriegt das erste.« 

Ruth, das künstlerisch begabte Zwillingsmädchen, 
reichte dem Jungen eine riesige Karte aus braunem Pa-
pier, die sie mit Herzen und Kätzchen geschmückt hatte. 
»Ich hab dir zum Geburtstag ein Meisterwerk gemalt, 
Nate! Gefällt’s dir?« Bevor er antworten konnte, wir-
belte Ruth aus dem Raum. 
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Rebecca zog an seiner Hand. »Ich hab dir zum Ge-
burtstag was gedichtet«, flüsterte sie schüchtern.

Nate schlug die Karte auf und las:

Rosen sind rot, am Himmel sind Raben.
Was für ein Glück,
dass wir dich haben!

Nate grinste. »Danke, Rebecca. Das ist das schönste Ge-
dicht, das mir je einer geschrieben hat.«

»Eine«, verbesserte ihn Gen, die in die Küche kam. Sie 
reichte Nate eine Tüte. »Alles Gute zum Geburtstag!«

Nate zog ein Buch mit dem Titel Die Geheimnisse der 
Unechten Karettschildkröten Floridas heraus. Er grinste 
und strich über den Einband des Buches. »Das ist toll, 
Gen. Wir können es zusammen lesen, weil die Schild-
kröten ja bald kommen werden.«

»Ich habe es schon dreimal gelesen und kann es so gut 
wie auswendig«, sagte Gen und zuckte mit den Schul-
tern. »Aber ich helfe dir dabei.«

Auf der Treppe polterten Schritte. Zwei genau gleich 
aussehende kleine Jungs, die zwei Jahre jünger waren 
als die Zwillingsmädchen, stürmten in die Küche. Ja, 
Mrs Beam hatte zwei Zwillingspärchen hintereinander 
bekommen. Die Chancen, dass so etwas passierte, stan-
den eins zu zwölf, wie Gen erklärte.
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»Ist es Törtchenzeit?«, fragte Joshua.
»Leviticus, Joshua«, sagte Mrs Beam. »Wascht euch 

erst mal die schmutzigen kleinen Hände, bevor ihr an 
Essen denkt.«

»Och, Mama«, jammerte Leviticus.
»Hör auf deine liebe Mutter, mein Sohn«, sagte eine 

Stimme, so laut und kräftig wie die vom lieben Gott. 
Pfarrer Beam füllte die Küche aus. Er legte eine große 
Hand auf Nates Schulter. »Herzlichen Glückwunsch 
zum Geburtstag, junger Mann!«

Nate schaute hoch in das Gesicht des Pfarrers und 
lächelte. »Danke.« Neben seinem Großvater und Gene-
sis gehörte Pfarrer Beam zu seinen liebsten Menschen 
auf der Erde.

»Hab dich und deinen Großvater lange nicht in der 
Kirche gesehen«, sagte Pfarrer Beam wie immer.

»Ja«, erwiderte Nate wie immer. »Aber Opa sagt, wir 
kommen, sobald wir können. Die Pompano-Fische sind 
unterwegs und Opa hat eine Menge zu tun.« Was, wie 
sie beide wussten, reines Wunschdenken war.

Der Pfarrer lachte so saftig wie der Schokoguss auf 
den Törtchen. »Und anschließend sind die Makrelen 
unterwegs, und dann die roten Schnapper und …« Er 
hatte recht. Das Leben der Angler am Golf von Mexiko 
wurde von den Fischen geregelt, die zu bestimmten 
Zeiten vorbeizogen. 
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Nate hatte seinen Großvater einmal gefragt, warum 
sie im Gegensatz zu den meisten Leuten in Paradise 
Beach fast nie in die Kirche gingen. Schließlich gab es 
in ihrem Städtchen ein Gotteshaus für jeden Glauben. 
Sogar eine nagelneue Synagoge. Der Großvater hatte 
den letzten Eimer mit Fischköder auf den alten grünen 
Pritschenwagen geladen. Er hatte in die Sonne geblin-
zelt und gesagt: »Doch, tun wir, mein Junge. Wir beten 
mit Mutter Natur in der Heiligen-Makrelen-Kirche.« 
Nate war trotzdem froh, dass es – wenn sie ab und zu 
doch einmal in eine richtige Kirche gingen – die Kirche 
des Einen Wahren Erlösers und Ewigen Lichts war.

Mrs Beam steckte eine gelbe Kerze in die Mitte des 
größten Törtchens mit Schokoladenguss. Sie zündete 
sie vorsichtig an. »Wünsch dir was, Nate!«, sagte sie.

Er starrte auf die Kerze.
»Wünsch dir ein Einhorn!«, sagte Ruthie.
»Wünsch dir ein Kätzchen!«, empfahl ihm Rebecca 

lächelnd.
»Einen Roboter!«, schrie Levi.
»Ein Fahrrad!«, brüllte Joshua.
»Pst!«, machte Mrs Beam. »Es ist Nates Wunsch.«
Gen verdrehte die Augen. Sie glaubte nicht an Ge-

burtstagswünsche, und Nate war sich nicht sicher, ob er 
selbst daran glaubte. Er hatte es eigentlich aufgegeben, 
sich beim Anblick einer Sternschnuppe etwas zu wün-
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schen, und er hatte noch nie ein vierblättriges Kleeblatt 
gefunden. Er besaß allerdings einen Glücksbringer, die 
Kaninchenpfote, obwohl Gen ihn immer wieder darauf 
aufmerksam machte, dass dieses Kaninchen kein Glück 
gehabt hatte. Nate fand, dass ihm das Glück äußerst sel-
ten begegnete. Trotzdem meinte er, dass das Wünschen 
nicht schaden könnte, und holte tief Luft.

Er schloss die Augen und fuhr mit dem Daumen 
über die kleine Kaninchenpfote. Bitte, bitte lass heute 
etwas Glückliches passieren! Alle hielten den Atem an 
und sahen mit großen Augen zu, wie Nate lange und 
kräftig pustete. In diesem Luftstrom wurde erstens der 
Wunsch mitgerissen, nur einmal im Leben richtig Glück 
zu haben, und zweitens die Einsicht, dass seine Geburts-
tagswünsche sich nie erfüllt hatten und die Flammen 
der Kerzen nie ausgegangen waren, egal wie kräftig er 
gepustet hatte.

Aber diesmal, an Nate Harlows elftem Geburtstag 
am elften April, war von der tanzenden Flamme der 
Kerze am Ende nur noch ein wellenförmiger dünner 
Rauchschwaden zu sehen.
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