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Erster Akt

Parlicke, parlocke!

Hurra! Denn ja: Wir sind ja alle da. Alle, alle sind wir da.
Hurra!

Oder etwa nicht? Irgend jemand nicht da?

102 Okay, da kann man nichts machen. Arm, krank, schwach,
doof? Nun, da giilte es eine differenzierte Untersuchung des
Sachverhalts. Wehe aber dem unter uns, der nicht da ist, weil
er etwa nicht mag oder nicht will — warum auch immer. Oder
auch nur dem, der zu spiit kommt. Den bestraft das Leben, und
das Leben kann verdammt grausam sein. Nein, nein, es beifst
die Maus keinen Faden ab — besser, wenn wir alle da sind.
Hurra!






Es konnte nicht gutgehen. Es konnte nicht gut ausgehen,
ganz und gar nicht gut ausgehen, und wer wuflte es, wuflte
es von Anfang an?

Christopher Dannewitz. »Stoffel. Dr. jur. Dannewitz,
Rechtsanwalt und Notar, Sports- und langjihriger Busen-
freund des Titelhelden. In einem Wort: ich. O Gott, ja ...:
ich.

Ganz abgesehen davon: War es nicht geradezu zwingend,
dafl die Schliisselrolle in der unausbleiblichen Tragodie eine
Schieflbudenfigur spielte? Ein Kasper 4 la Vetter Donald?

O doch. Ein Schauspiel sah ich spielen, das alt war wie die
Zeit ...

Vetter Donald. Tja.

Ach, wie soll ich sagen? Vetter Donald war ein ... war
ein ...

Oder umgekehrt: Vielleicht konnte man gar nicht anders
als werden wie Vetter Donald, wenn man nun mal Donald
hief§ stact Helmut oder Riidiger und, zumal in der Provinz,
zu einer Zeit eingeschult worden war, als Donald Duck
Hochkonjunktur hatte. Kinder sind Faschisten. (Und richtig

rund ging’s, als sein zweiter Vorname ruchbar wurde.)
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Immerhin hatte Donald Maria Jochemsen als ABC-Schiit-
ze jener Buxtehuder Grundschule noch niedlich ausgesehen
(sofern Fotos aus den 60ern nicht generell tiuschen). Oder
wenigstens schnieke. Kein Vergleich jedenfalls mit der
Schieflbudenfigur, die mir am Sonnabend, den 12. Oktober
2013, begegnete — wie alle Jubeljahre wieder im kulturellen
und subkulturellen Hamburg; diesmal im Kammertheater
Tremolo.

»Vetter Stoffel.«

»Vetter Donald.«

Wir haben uns nie sonderlich geschitzt. Verlangte aller-
dings auch niemand. In puncto Verwandtschaft war unsere
Sippe mit einer Toleranz gesegnet, die sich von Gleichgiiltig-
keit allenfalls durch ein Goldzahnblecken unterschied.

Ich war von der Toilette gekommen, wo es wie iiblich et-
was linger gedauert hatte — die Driise, die Driise —, und das
Foyer war bereits so gut wie leer gewesen. Nur noch die Stu-
dentin hinter der Glastheke und davor der Prinzipal im Ge-
spriach mit einer Vogelscheuche mit Zylinderhut, die mir das
schiefe Kreuz zukehrt. Ich habe die Klinke der Ausgangstiir
schon gepackt und nicke den andern einen Abschiedsgrufl
zu, als die Scheuche mich anruft. »Vetter Stoffel.«

Da ist mir aber bereits von selbst aufgegangen, an wen
mich die Riickansicht mit den verqueren Schultern erinnert.
Allerdings hat er offenbar gehorig abgespeckt. »Vetter Do-
nald.«

»Du hier. Vetter Stoffel. Ich dekompensier gleich.«

»Tja. Vetter Donald. Wie geht’s.« Und schon hab ich mich
seinem Sprech angepafSt. Unter seiner Wiirde ist es nimlich
recht eigentlich, bei Fragen die Satzmelodie am Ende anzu-
heben.

Was Vetter Donald an Charme fehlte, machte er durch
Hiite wett. Und sog. Bandana-Tiicher. Und Schirmkappen

sowie Basken-, Bommel- und Ballonmiitzen. An diesem
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Abend trigt er einen Chapeau claque, von der Art, wie ihn
der einstige Gitarrist von Guns N’ Roses zu tragen pflegte.

Nun, letztlich war alle Maskerade glimpflicher als der grau
bekrinzte Eierkopf. Auf dem, wie ich mich auch diesmal
wieder unleidlich erinnere, recht zentral eine Schweinswarze
zutage trite, so leuchtend wie der Punkt auf einer Orientie-
rungskarte: Sie befinden sich hier.

Allegorisch gesprochen, war genau das Vetter Donalds Kar-
dinalproblem: In welche Sphiren auch immer er entfloh —
stets befand er sich Aier. Meine Frage nach jenem seinem
Befinden ist entsprechend geheuchelt. Hohn pur.

»Die Dimonen, die Dimonen, raunt Vetter Donald, denn
wenn es nicht mich interessiert, wen sonst? Tante Edith
diingt schon lange die Radieschen von unten, und seine Le-
bensgefihrtin hat ihn, wie ich kurz darauf erfahren werde,
verlassen. »Die Dimonen«, raunt Vetter Donald zum dritten
Mal, und er wird es ein viertes und fiinftes Mal raunen. »Sie
haben mich nach wie vor im Griff, die Dimonen. Die Di-
monen, sage ich.«

An jenem Abend war meine eigene Verfassung instabil. Von
heute aus betrachtet absurd, daf§ ich Vetter Donalds Drin-
gen auf ein gemeinsames Glischen nachgab — mal ganz ab-
gesechen davon, daff ich sicher sein zu diirfen glaubte, beide
zahlen zu miissen. Donald Maria Jochemsen, demnichst 55,
stadtbekannter Veteran der analogen Boheme. Stets hart am
Rand des Existenzminimums, weil zeit seines Berufslebens in
nahezu allen Sparten der schénen Kiinste »unterwegs« (wie
man in unseren heimatlosen Zeiten zu sagen pflegt). Dabei,
tibrigens, mehrfach wenn nicht Identitit, so doch Pseudonym
gewechselt.

Durch harten schwarzen Nachtregen stiefeln wir um die
Ecke in die Bar Libelle. Noch ist sie lotterleer, doch gegen ein
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Uhr wird sie voll sein bis zum Stehkragen. Genau wie wir.
»Reine Physik«, wird Vetter Donald sabbern. »Kommunizie-
rende Rohren.« Raaanfsik. Komsirioon.

Zu leiern begonnen hat er allerdings bereits nach dem er-
sten tiefen Schluck von seinem ersten Gin Fizz. Ungute
Wechselwirkung mit Tranquilizer und Antidepressivum, die
ihm den x-ten Neuanfang erleichtern sollen.

Seinen Totengriberhut iibrigens wird er die gesamten drei-
einhalb Stunden unseres Aufenthalts nicht abnehmen. Wird
eh alle halbe Stunde zum Rauchen raustorkeln.

Den Auftake aber hat er keineswegs mit dem Dimonen-
Thema bestritten, sondern mit gleichwohl diisterer Miene
gefragt: »Wie fand’st denn du den Theaterabend.«

Anders als das Haupthaar sind seine Riuberbrauen pech-
schwarz geblieben, oder er firbte sie. Die Augen im toten
Winkel, nur kolossale Trinensicke hinter dick und schwarz
gerahmten rechteckigen Lupen.

2

Gegeben worden war Kasper Spackennacken. Uraufgefiihrt
im Internet, hatte sich das animierte Handpuppenspiel ruck,
zuck zum Click-Hit entwickelt. Der Untertitel lautete Arien
und Szenarien aus Vulgarien. Fiinf- bis achtminiitige ple-
bejische Possen mit surrealem Anstrich. Moderne Fassungen
jener Nachspiele, die — meist ohne inhaltlichen Bezug — im
Anschluff an Dramen des traditionellen europiischen Thea-
ters bis Ende des 18. Jahrhunderts gezeigt wurden. Die ver-
sauten Spriiche, Kalauer und Pointen gaben dem alten anar-
chischen Affen in mir durchaus Zucker.

Bald war Spackennacken zum Feuilletonthema avanciert,
und selbst die biirgerlichen hatten erkannt, daf§ Autor D]
Sacknaht die bis heute grassierende Inkarnation des onkel-
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haften Kinderkasperles vom Kopf auf die Beine gestellt hatte.
Zuriickgestutzt hatte auf die Wurzeln seines obrigkeitsfeind-
lichen Urahnen Kasper Putschenelle. (Der Beiname verdanke
sich der Verballhornung von Pulcinell, dem Ururahn aus
der neapolitanischen Commedia dell’Arte.) Der als Spitz-
bube, Trunkenbold und Totschliger auf den hamburgischen
Marktplitzen des 18. und 19. Jahrhunderts sein Unwesen
trieb. Vermittels Identifikationsangebot mit Witz und »Prit-
schec (dem kaspertypischen Priigelfetisch) fiir Schadenfreu-
de, Triumphgefiihle und Allmachtsphantasien des geknech-
teten Pébels sorgte.

Entsprechend beherzt hatte Meister Sacknaht das mora-
lisch-pidagogisch agierende Ensemble des 20. Jahrhunderts
gegen den Strich gebiirstet. Kasper Proll, Gretel Schlampe,
Grofimutter nymphoman, Wachtmeister schwul, der Teufel
depressiver Berliner, und neben dhnlich (zum Teil allzu wohl-
feil) abgefeimten Mutationen von Krokodil, Hexe, Seppel
usf. betraten neue Protagonisten die Bude — so etwa Schnee-
konig, Kasper Muckefuck oder der Lude von Buxtehude, der
zwar Bomberjacke mit Fellkragen trigt, am Kinn aber ein
Rasierpflasterchen mit Swarovski-Steinchen, um den Hals
ein Goldkettchen mit stilisiertem Geier als Anhinger und
unterm Arm die Wirsschaftswoche.

Als das Tremolo eine theatralisierte Version ankiindigte,
hatte ich mir vorgenommen, sie zu besuchen. Und sie hatte
mich amiisiert. Die Bithne war von einer Kasperbudenfas-
sade gerahmt und die Schauspieler folglich nur oberhalb der
Giirtellinie zu sehen gewesen. Sie hatten Képfe aus Pappma-
ché getragen und das Ungelenke der Handpuppenvorbilder
brillant imitiert.

Zudem hatte der zynische Generalbaf§ der Stiicke meine
gedriickte Stimmung gelockert, und in der Bar Libelle also
sehe ich mich aufgrund der Leichenbittermiene Vetter Do-
nalds herausgefordert, besonders begeistert zu sein.
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Und tappe in die Falle. Denn unter DJ Sacknaht firmiert
niemand anders als — Vetter Donald.

»War doch ein Unding, die Inszenierungg, raunt er mit
eitlem Funkeln aus blutunterlaufenen Bernsteinaugen, die
nun, da er die Nase erhebt, monstrés hinter den Lupen-
glisern aufquellen. »Eine hauptsichliche Dimension mei-
nes Werks besteht schliefSlich in einem groflangelegten Ver-
such iiber Vulgaritit. Vulgaritit, sage ich. Wichtige Frage. Im
»Fauste ...«

»Auha«, blaffe ich unter Schock. (All der artistische
Quatsch, den er jahrzehntelang verzapfte — war da vielleicht
doch was dran?) »Auch ein Herr Sacknaht kommt ohne
»Faust« nicht aus, was?«

»Im >Faust(, Vetter Stoffel«, setzt Vetter Donald neu an,
lasziv geradezu, »stellt Gretchen Faust bekanntlich die Gret-
chenfrage. Und um sogleich vulgir zu werden, stelle ich
quasi die Gegenfrage: Wie hiltst du’s mit der Vulgaritit.
Gegen-Gegenfrage zunichst: Was ist denn iiberhaupt vulgir,
ordinir, obszoén und dhnliches. Ich will es dir sagen, Vetter
Stoffel.«

Das habe ich befiirchtet. Doch beschliefe, aus Griinden
der ureigenen Nervenpflege allem zuzustimmen, was Vetter
Donald mir vorraunt.

»Ich will es dir sagen. Ich will es dir«, raunt Vetter Donald,
»sagen.«

Und dann startet er seinen »Versuch iiber Vulgaritit..

»Und dieser Kretin von Regisseur«, raunt Vetter Donald sat-
te 30 Minuten spiter, »hat diese hauptsichliche Dimen-
sion in meinem Werk doch iiberhaupt nicht kapiert. Der hat
doch blof8 auf Briillwitz gesetzt. Obwohl man Theatergin-
gern Zoten ganz anders vermitteln mufi.«

»Immerhin, wir haben gelacht.«

»Aber«, raunt Vetter Donald, »an den falschen Stellen.«
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Mehr als Buhrufe hassen Kiinstler Lacher »an den falschen
Stellenc.

»Aber es gab vier Vorhinge.«

»Ach Vorhinge«, raunt Vetter Donald. »Vorhinge, Vorhin-
ge.« Sein Raunen strahlt Souverinitit aus, die sich jedoch
mit seiner korperlichen Unruhe beif3t. Stindig scheint er mit
den Gesifimuskeln zu mahlen — aufgrund mannigfacher
Zipperlein konnte er in niichternem Zustand nicht gut lange
sitzen —, dehnt die Halswirbelsiule, macht sich gerade und

sackt wieder zusammen und tattert und flattert die ganze
ZLeit.

3

Allein drei Gin Fizze braucht er, um den Spacken-Komplex
erschdpfend zu vermitteln (und ich, um ihn zu verdauen).
Allerdings hitten wir vier bis finf gebraucht, hitte ich ihm
nicht nach dem Munde geredet. So komme ich noch halb-
wegs wach und zurechnungsfihig in den Genuf8 der neue-
sten Nachrichten aus der Hélle seiner »Dimonenc.

Schon auf dem Buxtehuder Halepaghen-Gymnasium hat-
te Vetter Donald mit Drogen aller Couleur experimentiert.
Ohne Riicksicht auf Verluste. Und in seinen 20ern man-
che psychiatrische Episode absolviert. Spitestens seit seinen
30ern litt er unter grauen bis schwarzen Depressionen, zu-
meist induziert durch ziigellosen Alkoholabusus. Beriichtigt
die mehrtigigen Zechtouren (»auf Trebe« nannte er das) bis
weit in seine 40er hinein. Folglich alle paar Jahre Anfall von
depressiver Dekompensation. Ferner (neben einem ganzen
Pschyrembel an physischen Defekten) unter (durch iiberfei-
nerten Haf? teils hausgemachten) Neurosen, Hypochondrie,
Agora- und Klaustrophobie, Misanthropie und vielem ande-
ren mehr — zum Beispiel, und das ist fiir diese Erzihlung
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ausschlaggebend, sog. Viktimophobie (siche weiter unten).
Nicht von ungefihr war sein Lieblingssong seit Anfang der
70er Black Sabbaths »Paranoid«.

Natiirlich beharrt er, wie schon im Tremolo angedeutet, auch
in der Libelle noch darauf, jene Dimonen hitten ihn »voll
im Griff«. Derzeit aber werden sie anscheinend von einem
30 Jahre jiingeren Satansbraten namens Kristin Luise im
Zaum gehalten.

»Kristin Luise.«

»Ja«, raunt Vetter Donald finster. »Ich bin verliebt.«

»Du. Ach. Na. Und was sagt Uta dazu?«

Seine langjihrige, langmiitige Lebensgefihrtin. Kosename:
Orang Uta. Bitte, sie rasierte sich nicht gern. Doch schlief3-
lich war Rauhbeinigkeit geradezu Grundvoraussetzung, um
die artgerechte Haltung eines ranzigen alten Kamelwallachs
wie Donald Maria Jochemsen zu bewerkstelligen.

»Hat mich verlassen«, raunt er. »Vor zwei Jahren.« Daher
der Verlust von rund 18 Kilo Kérpergewicht (»fiir jedes ge-
meinsame Jahr eins«). Fast wire er draufgegangen am Tren-
nungsschmerz. Aber jetzt will Vetter Donald »wieder mehr
ins Leben eintauchenc.

Ich starre ihn an. Er starrt sein Glas an. Dabei knetet er
unaufhérlich sein Stoppelkinn. Unaufhérlich schneit es
Schuppen auf sein dunkles Leibchen.

»Sag malc, entschliefe ich mich zu sagen, »kommt dir das
Koks schon aus dem Bart gerieselt?«

Mit der Riickhand klopft er sich ein bifichen ab. »Hefe-
pilz«, raunt er diister.

Jedenfalls ist Kristin Luise Singerin und Ténzerin. Und
Mitglied der Entertainment-Crew an Bord eines Clubschiffs
von FLIP Cruises. Seit vier Monaten fiihren sie eine Mail-
und SMS-Beziehung.

»Mail- und SMS-Beziehung. Was ist das denn.«

18



»Wieso. Telefonieren ist dermaflen Neunziger. Und un-
poetisch.«

Vetter Donald kramt ein iPhone hervor, wischt mit sei-
nen zittrigen, nikotinfleckigen Fingern auf dem Display hin
und her und findet endlich doch noch das gesuchte Foto.
A la seconde steht sie da. Tiirkisfarbenes Trikot, rosafarbene
Strumpthosen, lilafarbene Stulpen. Briinettes Schitzchen,
lichelnd. Nett bis kokett.

»Konnte deine Enkeltochter sein. Wenn sie nicht so hiibsch
wire«, sage ich. Dann schiumt kurz Wut auf iiber so viel
Beknacktheit. »Und? Hast du ihr schon ein Spermiogramm
geschicke?«

Finster himmelt er das Foto an. Kennengelernt haben sie
sich Anfang Juni, auf einer Vernissage in Vetter Donalds
Stammcafé Altkanzler Schmidt. »Nichste Woche iiberrasche
ich sie. Ja, ich habe eine Kreuzfahrt gebucht. Auf der Flipper
IV. Sieben Tage westliches Mittelmeer. Palma de Mallorca,
Alicante, Valencia, dann wieder Palma, dann Cannes und
Barcelona und zuriick. Kreuzfahrt, sage ich.« Halb stolz, halb
versonnen schneit er vor sich hin.

Spackennacken hat seinem Erfinder Tantiemen einge-
bracht (inkl. Verfilmungsoption fiir Agora TV), und zwar
»im fiinfstelligen Bereich, im oberen fiinfstelligen Bereichx.
Erstmals in seiner langen Gespensterkarriere iiberhaupt
bringt ihm einer von all seinen Gemilde-, Skulptur-, Per-
formance-, Operetten-, Poesie-, Kopfstand- und sonstigen
Versuchen auch Finanzen ein — aufler wie iiblich meist gar
nichts, oft Arger, selten ein paar Zeilen in Katalogen und
Kisebldttern sowie diinnen Applaus von Besoffenen und
Irren.

Wie auch immer, aber ...

»Kreuzfahre? Kriegst du nicht schon Nasenbluten, wenn du
zwei Etagen Fahrstuhl fahren mufit?«

Vetter Donald rdumt ein, je niher der Termin riicke, desto
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mehr Angst vor der eigenen Courage zu entwickeln: das un-
stete Meer; die An- und Abreise nach Palma; iiberall Nicht-
raucherzonen — und vor allem »all die Fratzen, ich sage: all
die Fratzen an Bord«. (Und ich sage: ausgerechnet er, die
Mutter aller Fratzen, mufl das sagen, und dann auch noch
zweimal?)

Mit andern Worten: Man fragt sich, wie er denn iiberhaupt
auf den Bolzen gekommen ist. Ach ja: Kristin Luise.

»Und?«

»Lora«, raunt Vetter Donald. »Lorazepam wird’s halbwegs
regeln.« Doch wiirde dieses sein bevorzugtes Sedativum auch
sein Hauptproblem regeln — das der oben erwihnten »Vikti-
mophobie«?

Zeit seines Lebens litt er unter der Angst, Opfer einer Ge-
walttat zu werden. Kamen ihm nachts zwei Gestalten ent-
gegen, wechselte er die Strafenseite. Starrte ihn in der Knei-
pe jemand an, ging er weg. Machte ein Achgjihriger im Park
buh, kollabierte sein Zentrales Nervensystem.

Unter Alkoholeinfluff allerdings war ihm wurst, ob er ge-
teert und gefedert in irgendeiner Gosse aufwachte. Auch mit
Lora ging’s halbwegs.

Doch dann fiel ihm ein ilterer £A.Z.-Artikel in die Hinde.

Kreuzfahrt-Kriminalitit

Der Tod fihrt mit

Mit Urlaub auf Kreuzfahrtschiffen verbinden die meisten Ro-
mantik und Erholung. Tatsichlich verschwinden immer wieder
Giste spurlos von Luxuslinern. Kriminalitit an Bord wird in-
zwischen zum Problem. Die Reedereien wollen davon nichts

wissen.
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Und der Lauftext begann wie folgt:

Es hatte als Traumreise begonnen und endete in einem Alp-

traum ...

... und so weiter, und so fort.

Dann noch ein Artikel, der ins gleiche Nebelhorn stiefs.
Und noch einer. Und schliefflich http://www.international-
cruisevictims.org/.

An dieser Homepage war alles dran: von US-amerikani-
scher Adresse tiber Spendenkonto bis hin zu einem Logo, das
von der Windrose inspiriert war. Wirkte fast wie die Rekla-
meplattform einer Sondersparte der organisierten Krimina-
licdr.

Allein die Tatsache, dafd es bereits eine International Cruise
Victims Association gab, machte Vetter Donald tief betroffen.
Was ihn aber schlaflose Nichte kostete, war das bewegte Ele-
ment auf jener Website: ein Laufbanner mit Portritfotos je-
ner Kreuzfahrtopfer. Eine scheinbar endlos weiterzuckende
Galerie.

AD sofort sah Vetter Donald jede Nacht seine eigene Fratze
dort eingereiht ... ein Leichnam um den andern, der riicklings
schlafwirts zog ... Eine Perle des NarzifSmus.

Und in dem Moment dringte sich mir jene fatale Schnaps-
idee auf. (Am Ende der Geschichte kam es mir vor, als hitte
ich jene Formel vor mich hingewispert, die Vetter Donald
zufolge Kasper Putschenelle zu rufen pflegte, um den Teufel
zu provozieren: Parlicke, parlocke!)

»Ich hitte einen Leibwichter fiir dich!« sage ich — ja, grole
ich, weil ein neuerlicher Schwung Winterhuder Feiervolks
die Bar Libelle akustisch vermiillt. »Sagt dir der Name Onno
Viets noch was?«
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»Onno Viers«, raunt Vetter Donald. » Der Onno Viets. Ich
dekompensier gleich.«

Seit wir uns im Tremolo begegnet sind, hat er nicht ein
einziges Mal gelichelt. Nicht mal gegrinst. Doch als der Na-
me meines guten alten Sports- und Busenfreundes fillt, da
hebt Vetter Donald das ausgequetschte Stoppelkinn, und aus
dem physiognomischen Fiasko im tiefen Schatten der Zylin-
derkrempe schilt sich der frohliche Sechsjihrige des 60er-
Jahre-Fotos heraus.

Eine beeindruckende Prisentation der Macht des Viets'schen
Charismas fiir Arme.
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Siind ji noch all dor? Dann Vorbang auf zum ...



Nachspiel

Kasper Spackennacken
mobbt den Hiitschfonk-Fuzzi

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

KASPER

Tri, trorr, trullorrlorr! Tri, trorr —

Mich den Kopp zu, Spickennicken! Ich
will in Ruhe mein’ Oarsch epilidrn!

beiseite Oarsch epilidrn? Wie schwul is” dis
denn. laut Oarsch epilidrn?! Wie schwul is’
dds denn!?

Selbir schwul, dorr! Pifd blofd douf, dorr!

Pif min selbir douf, dorr!

Ach, geh kicken, Spickennicken! Odir

meinstweg'n ein’ saufm!

beiseite Dis 143 ich mich doch nich’
zweimorr sorrgen. laut Pif3 blof3 douf,
dorr! Sons’ geh’ ich nemmlich ein’ sauf’m!

Kommt an 'n Sparmarkt vorbei.
Vorm Eingang eine Ansammlung Hand-

puppen.

Wis dissen! 'n Flischmob?
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Nachspiel (in politisch korrekter Hochsprache)

Kasper Spackennacken
entlarvt den Hedgefonds-Hiindler

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

KASPER

Tri, tra, trullala! Tri, tra —

Bitte um Ruhe, verehrter Gemahl. Ich
mochte mit Mufle mein G.. .8 enthaaren.

beiseite G.. . enthaaren? Wie albern ist das
denn. /laut G.. .8 enthaaren? Wie albern ist
das denn?!

Selber albern! Obacht, du!
Obacht, du!

Ach, geh austreten, Gemahl! Oder
meinetwegen in eine Schinke.

beiseite Das lasse ich mir besser nicht
zweimal sagen. /aut Obacht, du!
Sonst gehe ich namlich in eine Schinke!

Kommt an einem Supermarkt vorbei.
Vorm Eingang eine Ansammlung Hand-

puppen.

Nanu? Ein sog. flashmob?
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RAUBER

MOB

RAUBER

MOB

KASPER

RAUBER

MOB

KASPER

RAUBER

KASPER

mit Zauberhut ... ond Si glauben ja gar
niich, libe Konsom-Antirissintinnin ond
Konsom-Antirissintin — dch widerhole:
S glauben gar nich, was Si alles sparen,
wenn Si sich for onsirin Risen-Sparsack
entscheiden!

Wieso nich’? Morr sehn! Wis sporrn wiir
denn illes?

Non, das kommt darauf an. Ji mihr
Risen-Sparsicke Si kaufen, ich widerhole:
J4 mihr Risen-Sparsicke Si kaufen, desto
mihr sparen Si natérlich! Bis Si selber
Milljonir sind!

unter beifiilligem Gemurmel Hort sich gut
an.

Und wis is’ mit Mob-Ribite?
wankend Mmm ... Mob-Rabatt?

unter beifilligem Gemurmel Jort! Mob-
Ribitt! — Genidou, Mob-Ribitt! ezc.

Jorr, Mob-Ribitt! Der Boni des klein’
Minnes!

nicht beherzt genug Non ja ...
zieht seine Schube aus und bewirft damit

den Riuber Wiild ick doch! Hitschfonk-

Fuzzi!
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RAUBER

MOB

RAUBER

MOB

KASPER

RAUBER

MOB

KASPER

RAUBER

KASPER

mit Zauberhut ... und Sie glauben ja gar
nicht, liebe Konsum-Interessentinnen und
Konsum-Interessenten — ich wiederhole:
Sie glauben gar nicht, wie viel Sie sparen,
wenn Sie unserem Mega-Vorteilspack den

Vorzug geben!

Warum nicht? Lassen Sie horen! Wie viel
sparen wir denn?

Nun, je nachdem. Je mehr Mega-
Vorteilspacks Sie erwerben, desto
grofler natiirlich Thre Ersparnis! Bis Sie
logischerweise selbst zu den Millioniren
zihlen!

unter beifiilligem Gemurmel Hort sich gut
an.

Und wie sieht es mit Mob-Rabatt aus?
wankend Mmm ... Mob-Rabatt?

unter beifilligem Gemurmel Ja! Mob-
Rabatt! — Genau, Mob-Rabatt! ezc.

Ja, Mob-Rabatt! Der Bonus des kleinen
Mannes!

nicht beherzt genug Nun ja ...
zieht seine Schube aus und bewirft damit
den Riuber Wulste ich’s doch! Sie Be-

triiger!
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MOB Geniou! skandierend Hitsch-fonk-Fut-zi,
Hitsch-fonk-Fut-zi!

RAUBER Autsch! Ach ... dch widerhole ... Autsch!
KASPER Flitriit-Figgir!
MOB Flit-riit-Figgar! Flit-riit-
Figgir!
RAUBER Schuhen und faulen Eiern ausweichend Aber

sihr virihrte Konsom-Antiridssantinnin
ond -Antirid. .. autsch!

KASPER Bummelt em op! Bummelt em op, den
Ries'n-Sporrsick!

MOB Rie-s'n-Sporr-sick, Rie-s'n-Sporr-sick!

KASPER Bummelt em an sien eigenen Mikrofon-
Galgen op!

MOB ungelenk skandierend Och no,

dis min nich’, orr-bir ’n Bicks
kricht-dr! Och né, dis min
nich’, orr-bidr 'n Bicks kricht-
ar!

Kasper verdreht die Augen.
Geht ein’ saufm.

Stunden spiiter.

KASPER lallend’ch bin wied dohorr!
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MOB Genau! skandierend Hedge-fonds-hind-ler,
Hedge-fonds-hind-ler!

RAUBER Autsch! Ich ... ich wiederhole ... Autsch!
KASPER Flatrate-Bordell-Besucher!
MOB Flat-rate-Bor-dell-Be-su-cher! Flat-rate-

Bor-dell-Be-su-cher!

RAUBER Schuhen und faulen Eiern ausweichend Aber
sehr verehrte Konsum-Interessentinnen
und -Intere... autsch!

KASPER Lyncht es! Lnycht es, das Mega-Vorteils-
pack!

MOB Me-ga-vorteilspack! Me-ga-vorteilspack!

KASPER Lyncht es an seinem eigenen Mikrofon-
Galgen!

MOB ungelenk skandierend Ach-nein,-das-denn-

doch-lieber-nicht,-aber-eine-Ohrfeige-
bekommt-er! Ach-nein,-das-denn-doch-
lieber-nicht,-aber-eine-Ohrfeige-be-
kommt-er!

Kasper verdreht die Augen.
Geht in die Schinke.

Stunden spiiter.
KASPER lallend 1ch bin wieder zuriick!
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GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

Pifi blof douf, dorr!

Und? His’ dein’ Oarsch ebilllizre?
Nee! Der worr jorr ein’ saufm.
Der is'och uu#d’alt, der

Wwwitz. Kennf§ den schon?
Kommt ’n Mann zu'n

Adzt ...

Jede Weddeh: mit dreggige
Fiifeh.

Norr und? Allde Sporrbremseh ...

Beleidigt ab.
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GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

GRETEL

KASPER

Obacht, du!

Und? Hast du dein G...{$ enthaart?

Nein! Das war ja in der Schinke.

Die Pointe diirfte doch wohl lediglich im
restringierten Code funktionieren. Kennst
du den schon? Kommt ein Mann zum

Arzt ...

Nein. Aber jedenfalls mit schmutzigen
Fiiflen.

Und wenn schon. Humorloses Weib ...

Beleidigt ab.
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Zweiter Akt

Ringelpiez der Schliimpfe






4

Der Abend des 14. Oktober 2013 — ein Montag —, an dem
ich Onno dann quasi offiziell zu Vetter Donalds Leibwiichter
ernennen sollte, war bereits ein paar Stunden frither zu ei-
nem denkwiirdigen geworden. Aus ganz anderen Griinden,
objektiv unwichtigen. Fiir uns aber, fiir die Alten Herren der
Tischtennisabteilung im BSV Hollerbeck Eppendorf e.V. —
vielleicht fiir Tischtennisspieler unserer unteren Mittelklasse-
Liga allgemein —, waren es sehr gute Griinde.

Es war das letzte Match des Abends. Die bleichen Kniekeh-
len leicht eingeknicke, steht Onno mit dem Riicken zu mir
und Ulli »Elefantenpeitsche« Vredemann (= EP). Auf durch-
gewetzten, karierten Noppensocken, die er wie gewdhnlich
anstelle von Sportschuhen benutzte. Darunter trigt er — es
hat keinen Sinn, das zu verschweigen — Striimpfe mit Co-
mic-Motiv. (Spiter, wihrend Onno unter der Dusche steht,
wird Der schéne Raimund sie niher untersuchen. Mit nie-
derschmetterndem Ergebnis.)

Ubers Gesif§ gezogen hat Onno fadenscheinige Original-
80er-Shorts. Muster: vermasselter Idiotentest mit Klgtzchen.
Einst manisch bunt, nur mehr verblichen. Und iiber den in
den letzten Jahren schwammiger gewordenen Torso ein ba-
byblaues sogenanntes Muscle-Shirt. Das statt muscles aber
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einen bluterguflfarbenen Fleck in der Trizeps-Gegend pri-
sentiert — den minnchenmachenden Pudel, seine THtowie-
rung, Tribut einer mythischen Wette anno 1969. Da war er
knapp 15.

»Wird auch langsam diinner iiber der Fontanelle«, brummt
EP. Er meint Onnos Zotteln, deren Verhiltnis von Anthrazit
zu Grau sich zudem umgekehrt hat in den letzten Jahren.

Wir sind bereits durch, d.h. EP und meine Wenigkeit. Un-
ser Einzel habe ich glatt in drei Sitzen verloren. Kein Wun-
der, steckt mir doch immer noch die samstagnichtliche Sau-
se mit Vetter Donald in den Knochen. Schon lang zu alt fiir
derlei Unfug,.

Nun hocken wir auf der Bank, EP und ich, sanft nach-
schwitzend und seelisch besenrein. Mit unparteiischer Span-
nung verfolgen wir die Begegnung von Onno »>Noppe« Viets
und Raimund Béttcher.

In dhnlich lauernder Haltung wie Onno, doch tausendmal
schoner, starrt Der schone Raimund von der anderen Seite
der netzgeteilten Tischtennisplatte aus stahlgrauen Augen
heriiber. Sein Schopf nach wie vor dicht und dunkelblond
und ungefirbt — allerdings feucht, im Gegensatz zu Onnos.
Onno lehnte Schwitzen ab. Anders als Onnos ist Raimunds
Drefy denn auch von Schattenbriisten verunziert. Nichts-
destoweniger zeugt er von ausgesuchter Qualitit und Ge-
schmack.

Blanker, rutschfester Boden. Entlang den Winden Gummi-
matten und Klettergeriiste und Basketballkorbe; taghelles
Deckenlicht, himmelhohe Milchglasfenster an der Bank-
seite. Und doch wirkt die Halle so gar nicht karg auf uns.
Fiihlen uns wohl in diesem etwas schwiilen Gemiuer, wo wir
unsere chromosomatisch immer noch schwelende Tollheit
jeden Montag fiir ein paar Stunden kontrolliert anzufachen
vermdgen, momentweise bis zur Verziickung.
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Gut, wir sind inzwischen 47 und 55, 57 und 58. Lack blit-
tert hier und da, da und dort hakt das Hauptrelais, suppen
Flanschen oder geht die ein oder andere Muffe. Selten halten
wir die vollen zweieinhalb Stunden durch wie frither. Doch
wer uns nur in die Halle schlurfen sieht — geschweige wieder
hinaus —, hielte nicht fiir méglich, zu welcher Schnellig- und
Wendig- und blitzartigen Irrwitzigkeit wir Turbozombies,
einmal warmgelaufen, in der Hitze des Spiels noch fihig sind.

Raimund fiihrt 2:1 nach Sitzen und 10:7 nach Punkten.
Mit andern Worten, er hat drei Matchpoints.

Und Onno noch einen Aufschlag. Um die nétige Ruhe da-
fiir zu finden, balanciert er das Celluloidbillchen auf dem
Belag seines Schligers. Mit links. Onno war Linkshinder.
Wie Raimund zu sagen pflegte: »Aus Uberzeugung.«

Schliefllich macht er eine seiner effetlosen, sehr kurzen An-
gaben. So daf§ er Raimund ans Netz zu hechten zwingt. Wor-
aufhin Onno zwar riskant hoch, aber weit zuriickschupft.
Noch halb iiberm Tisch schwebend, muf$ Raimund sich fiir
den Riickweg zur Grundlinie beeilen. Schafft es sogar halb-
wegs — und doch vergeblich: Der Ball touchiert exakt Punkt
D, wo Linge und Breite der Platte zusammentreffen. Unbe-
rechen- und -erreichbar schilfert er von der Spitze ab, und
Raimunds automatischer Schlag geht ins Leere.

Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand.

10:8. Noch zwei Matchbille. Méglichst emotionslos hakt
Raimund den Kantenball ab.

Seit lingerem wieder einmal geht es hier — und das ist uns
allen klar — um nichts Geringeres als einen historischen Sieg.
Mit Ausnahme einer kritischen Phase galt Onno in unserem
Verein als unschlagbar.

Brachte er im wirklichen Leben auch wenig zuwege, ver-
fiigte er doch iiber gewisse »Superkrifte« (wie ich es in mei-
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ner Rede zu Onnos 50. zum allgemeinen, auch Onnos Amii-
sement zu nennen beliebte), rund drei an der Zahl iibrigens;
wenngleich leider brotlose.

Zum einen das bereits erwihnte Charisma fiir Arme. Eine
Eigenschaft, iiber die Onno im Vergleich zu seinen Mitmen-
schen in auflergewohnlichem, ja iibernatiirlichem Mafie ver-
fiigte. Sie bewirkte, dafl sich jede/r rund Einskommasiebte
gern zu ihm gesellte und mehr oder weniger rasch zu er-
zihlen anfing. Nicht nur die Miihselige und der Beladene,
sondern rein arithmetisch mehr als die Hilfte aller, die ihm
linger als fiinf Minuten begegneten. Onnos Haselnu8augen
(Muttererbschaft) strahlten Mufle ab, unendliche Mufle,
und im Verbund mit seinem giitigen Grienen signalisierten
sie die Urpotenz, des Nichsten Seele zu bezeugen.

Gut, diese Superkraft niitzte ihm an unserem Trainings-
abend wenig. Die zweite aber sehr wohl: rasiermesserschar-
fe Reflexe. Mit Hilfe jener — ungeachtet seines genetischen
Phlegmas offenbar ebenso angeborenen — Fihigkeit zur mil-
lisekundenschnellen Reaktion bog er jedes Spiel um.

Auf seinen Noppensocken rochierte er, der jeglicher Vor-
hand entbehrte, fortwihrend eng an der Platte (und also
kraftsparend); schupfte, flippte, blockte stur weg, was ihm in
die Quere kam, ja schmetterte mitunter gar — meist aus der
Not heraus, was unter den grauenhaften Elementen seines
unorthodoxen Spielstils am allergrauenhaftesten aussah. Zer-
storer, der er war, griff er nie selbst an, sondern nahm das
Tempo raus, wartete die Fehler des alsbald zermiirbten Geg-
ners ab und scherte sich einen Dreck um Asthetik und Lei-
denschaft, sondern erntete stumpfsinnig jeden Punkt, der
auch nur im entferntesten moglich war.

Aufschlag Raimund.
Raimunds Angaben-Repertoire war iiberaus vielfiltig. Von
aus der Vorhand ungeschnittenen kurzen Geraden bis zu per
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Riickhand extrem iiber- oder unterschnittenen langen Dia-
gonalen verfiigte er iiber ein gutes Dutzend Variationen.

Der einzige von uns, der gegen jede einzelne immun war,
war allerdings Onno. Diesen Riickschlag bekommt er nichts-
destotrotz nur mit Miih und Not hin. Auch dieser Ball geht
hoch zuriick. Und weit. So weit, dafl er schon so gut wie aus
ist — hitte er sich, aufgrund von Raimunds eigenem Drall,
nicht in der letzten Tausendstelsekunde entschieden, doch
noch knapp sicht-, aber hérbar die Kante zu streifen.

Raimund geht in die Knie.

Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand. Diesmal dreimal
so lang.

10:9. Noch ein Matchball. Raimund versucht zu lachen.
Greint dann aber kurz auf. Beginnt eine kleine Wanderung.
Malt mit den Sohlen einen gordischen Knoten auf den Hal-
lenboden.

Gegen so was wie Onno zu verlieren — der reinste Alptraum.
Zumal ...

Wir iibrigen drei hatten ihn eigentlich einst, vor elf Jah-
ren war das, als Liickenbiifler rekrutiert. Fiir Doppelpartien
brauchte man nun mal vier Spieler. Also hatten wir nach
einem stabilen Opfer gesucht. Eins, das uns nicht langweil-
te und dem jeweiligen Sportsfreund ein passabler Doppel-
partner zu sein vermochte, in den Einzelkimpfen jedoch
gefilligst in acht von zehn Fillen verlor, zwecks Gruppen-
hygiene.

Wer andern eine Grube gribt.

Aufschlag Raimund.

Genau der gleiche wie zuvor: Riickhand extrem tiberrissen,
extreme Diagonale, extrem lang auf des Gegners nicht vor-
handene Vorhand. Onnos Antwort sicht aus wie ein Anfall
von Epilepsie. Dennoch prallt der Riickschlagball regelkon-
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form vom Schliger ab, vollfithrt einen Zuckerhutbogen und
streift mal so gerade eben auf Raimunds Seite des Tischs
die — Kante.

Entschiedenes Murren von uns, von der Bank. So unzwei-
deutig parteiisch, dafy Raimund sich erlauben kann, einfach
nur mit hingenden Armen dazustehen.

Gesenkten Kopfes hebt Onno die Hand. Erst die eine,
dann die andere. »’schuldigung«, murmelt er. »Echt, nech?
Tut mir leid, echt. Zorry.« Friedfertig rollt sein R — ein R wie
geschaffen fiir eine Bitte um Verzeihung. Vervielfiltigte man
dieses R zu einer Endlosschleife, klinge es wie das Schnurren
eines Katers.

Raimund beginnt eine etwas ausgedehntere Wanderung.
Irgendein Fluchgebet, das er in den Boden schreibt. Diesmal
nimmt er auch die Stimme zu Hilfe. Verstehen kann man
ihn nicht, aber es klingt, als rollten Panzer durch die unweite
Heino-Jaeger-Strafie.

10:10. Null Matchpunkte fiir niemand. Oder zwei fiir
beide.

Aufschlag Onno. Ein lahmer, ungelenker, sog. leerer, d.h.
ungeschnittener Aufschlag. Pseudoanfingeraufschlag. Nichts-
destoweniger nicht einfach zu beantworten — erstens tech-
nisch, weil Umschalten auf kunstlos mitnichten einfach
ist; zweitens psychologisch, weil so etwas bei einem solchen
Stand eine Provokation ist, die es zu ignorieren gilt.

Raimund schafft es. Schafft es sogar, den Ball relativ scharf
zu flippen. Onno allerdings seinerseits. Doch mit so hefti-
ger Netzberiihrung, daf§ die 2,7 Gramm leichte weifle Kugel
iiber Raimunds Sibelhieb hinweghiipft. Hohnisch gerade-
Zu.

Wieder hebt Onno beide Hinde. Diesmal kichert er zer-
knirscht. »Nee, okeh, ’ch, ch, ’ch ... Mann, Mann ...« Wih-
rend wir von der Bank aus buhen, wandert Raimund die
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Ilias. Heftig atmend zwar, doch nur mehr stcumm und in sich
gekehrt. »Mann, Mann, Manng, sagt Onno. »Nee oh nee ...
tut mir leid. Tut mir leid, nech? Echt. Zorry, echt.«

10:11. Satzball Onno.

Aufschlag Raimund.

Zum dritten Mal gelingt der knallharte, kometenschnelle,
extrem lange diagonale Topspin-Aufschlag auf Onnos riih-
rend hilflosen linken Ellenbogen. Onno wirbelt einmal um
seine eigene Achse. Wieder kommt es irgendwie dazu (wie
genau, weif$ der Teufel), dafl der Ball von seinem Schliger
abprallt und mit hundertzwanzig Rotationen pro Sekunde
bis fast an die Hallendecke aufsteigt — man hitte das An-
fangsmotiv von Beethovens Fiinfter pfeifen kénnen, so lang
ist er unterwegs —, von wo er mit immer noch hundert Um-
drehungen pro Sekunde wieder herabsegelt, um auf dem
Netzgratzu landen, eine Spanne weit darauf entlangzuschnur-
ren wie ein Weberschiffchen, nach Onnos Seite heriiberzu-
lugen, dann aber doch vom Schwung des extremen Dralls
auf Raimunds hiniibergezwirbelt zu werden, wo er am Netz
entlangquirlend iiber die Platte rutscht und schliefflich zu
Boden tropft.

»MAAAAAAAAANN ... FAAAAAAAA..!! Das ...
WAAAAAAA.. I«

Drauflen auf dem Pausenhof fillt eine Taube taub vom
Baum. Und weil er seinem iltesten Freund den Schliger
sonst an den Schidel gepfeffert hitte, holt Raimund aus wie
ein Speerwerfer und schleudert die 180 Euro teure Kelle in
die Luft, lings durch die Halle, vom Nord- zum Siidpol, wo
sie — unglaublich — durchs Netz des Basketball-Korbs fillt.
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