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Aus Jona

An George Meredith

ier, wo der Laut der fallenden Woge nur schwach
gehört wird und mehr wie in dem gewundenen
Gehäuse einer Muschel, wiewohl ich im Freien
bin, wo der Wind weht, schreibe ich diese weni-
gen Worte der Widmung. Ich bin allein hier, zwi-

schen Meer und Himmel; denn auf dieser geröllbesäten Höhe
von Dun-I ist kein anderes lebendes Wesen zu sehen, außer ei-
nem einzigen blauen Schatten, der langsam quer über den
Hügelhang hinträumt. Das Blöken von Lämmern und Mutter-
schafen, das Brüllen von Kühen, diese Töne dringen von der
Machar1 herauf, die zwischen den westlichen Hängen und der
uferlosen See im Westen liegt, sie steigen empor wie eine
Rauchwolke von Schall. Rings um das Eiland ist ein fortwäh-
rendes Atmen, tiefer und lang gezogener im Westen, wo das
Herz der See ist; aber hörbar überall. In diesem Augenblick
drücken die Robben auf Soa ihre Brust gegen die strömende
Flut; denn ich sehe hier und dort Flossen aufblitzen, Flecken
am Nordende des Sundes; und schon sammelt sich von den
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rötlichen Granitküsten des Ross ein Schwarm von Seevögeln,
Bassansgänse und Wasserhühner, braune Möwen und He-
ringsmöwen, der langhalsige nordische Taucher, die Meer-
schwalbe, der Kormoran. In dieser Sonnenflut regen die Was-
ser des Sunds tanzend ihre blauen Leiber und wirbeln ihre
blitzendweißen Schaumlocken; und wie ich hinschaue, er-
scheinen sie mir wie Kinder des Winds und des Sonnen-
scheins, die auf diesen von Sonnengold bedeckten Triften
springen und laufen mit einem Lachen, das so süß ans Ohr
klingt wie die Stimmen spielender Kinder.

Alles ist durchzittert von Lebensfreude. Doch der Weber
schläft nicht, er träumt nur. Er liebt die im Sonnenlicht er-
tränkten Schatten. So sind sie unsichtbar, aber sie sind da,
mitten im Sonnenlicht selbst. Gewiss, sie können gehört
werden; so hörte ich vor einer Stunde, auf meinem Weg
hierher an der Treppe der Könige – denn so nennt man hier
zuweilen die alten Steine der lange vermoderten Fürsten der
Vorzeit –, eine Mutter klagen wegen ihres Sohnes, der über
See gehe und sie in ihrem Alter verlassen musste, und hörte
auch ein Kind schluchzen im Harm der Kindheit, jenem
Harm, der so geheimnisvoll, so unergründlich, so ewig un-
aussprechlich ist.

Zu der Kleinen sprach ich. Aber alles, was sie sagen wollte,
aufblickend aus dunklen, tränennassen Augen, die schon ge-
füllt waren mit dem Schatten jener Bürde, die auf dem Weib
liegt, war: Ha mi duvachus.

Tha mi Dubhachas! ……… »Das Dunkel liegt auf mir.«
Oh, dieses Sprichwort! Wie oft habe ich es auf den entle-

genen Inseln gehört! »Das Dunkel.« Es ist nicht Gram noch
irgendein alltäglicher Kummer noch jene tiefe Verzagtheit der
Ermüdung, die von vollendeten Dingen kommt, die zu früh,
zu buchstäblich erfüllt sind. Aber es ist jedem von diesen ver-
wandt und schließt jedes in sich. Es ist wohl die unbewusste
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Kunde von der Klage einer Rasse, die ahnungsvolle Gewiss-
heit einer Erbschaft des Leides.

Bei welchem Volk, außer an den letzten beraubten Zu-
fluchtsstätten der Gälen, könnte man auf den Lippen der Kin-
der diese allzu bedeutungsschweren Sprichworte hören: Tha
mi Dubhachas, »Das Dunkel liegt auf mir«; Ma tha sin an
Dan, »Wenn das so bestimmt ist«; »Wenn es Schickung ist«?
Niemals werde ich den lispelnden Klang dieser Wendung ver-
gessen – die allgemein verbreitet ist von den Sieben Jägern,
welche die äußersten der Hebridischen Inseln sind, bis zu den
Rhinns von Islay, und vom Ord von Jatherland bis zum Mull
von Cantyre –, niemals werde ich den lispelnden Klang dieser
Wendung im Mund eines kleinen Vögleins von einem Mäd-
chen, nicht mehr als drei Jahre alt, vergessen – einer Wen-
dung, aufgefangen ohne Zweifel, wie die Dohle die Sturmwar-
nung der Misteldrossel aufnimmt, aber darum nicht weniger
bedeutungsvoll, nicht weniger mitleidweckend: Ma tha sin an
Dan, »Wenn es Schickung ist.«

Dies ist so. Und doch, nicht einen Steinwurf von dem
Ort, an dem ich liege, halb verborgen unter einem überhän-
genden Felsen, ist ein Weiher von heilender Kraft. Zu die-
sem kleinen schwarzbraunen Bergsee sind Pilgrime jeder Ge-
neration gekommen, durch Hunderte und Aberhunderte
von Jahren. Einsam kamen sie; nicht nur weil der Pilgrim zur
Quelle der Ewigen Jugend – die, wie das ganze Keltentum
weiß, unter diesem Bergsee auf Dun-I in Jona ist –, allein
hierher wandern muss, und im Morgengrauen, sodass er das
heilende Wasser in dem Augenblick berührt, da der erste
Sonnenstrahl es belebt, sondern einsam auch deswegen, weil
diejenigen, die diese Quelle der Jugend suchen gehen, Träu-
mer und die Kinder des Traumes sind, und deren sind nicht
viele, und wenige kommen an diesen abgelegenen Ort.
Doch eine Insel des Traumes ist Jona fürwahr. Hier neigten
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