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Kapitel I
Südöstliches Mittelmeer, nahe Zypern

Frühsommer 1451

Fegefeuer oder schon Hölle? Die Frage 
kreiste in seinem Kopf, endlos und 
ohne Antwort. Der Gestank nahm 

ihm den Atem. Es roch nach Exkrementen, nach Urin, 
nach Schweiß und nach Angst. Es roch nach Schmerz. Er 
war sein ständiger Begleiter und sogar noch schlimmer als 
das Leid und die Erschöpfung, die er stets in sich spürte. 
Selbst jetzt, im nebligen Land zwischen Wachen und 
Schlafen, brannte der Schmerz in seinem Rücken. Und 
er wusste, dass er stank. Auf seiner nackten Haut spürte 
er den Schweiß, und sie juckte furchtbar. Doch das Jucken 
war nicht quälend genug, als dass er seine Erschöpfung 
hätte überwinden können, die ihn hatte zusammensacken 
lassen. Nicht einmal die unbequeme Bank, nicht einmal 
die Schmerzen an seinen Knöcheln, wo das Metall die 
Haut abschabte, reichten dazu aus. Denn er wusste, dass 
die Ruhepause nicht lange dauern würde. Schon bald 
würden wieder Befehle gebrüllt werden.

«Luca!»
Ein Wort aus der Ferne. Er schob es fort von sich, 
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doch der vertraute Klang riss ihn erneut aus seinen halb-
geträumten Gedanken.

«Luca!»
Er öffnete ein Auge. Schon längst hatte er sich daran 

gewöhnt, dass der hagere Italiener neben ihm seinen 
Namen in seiner eigenen Zunge aussprach und das S am 
Ende unterschlug. Wenigstens einer hier kannte seinen 
Namen. Und er kannte seinen: Bisanzio. Es war nicht viel, 
das sie voneinander wussten, aber dennoch war da ein 
schwaches Band zwischen ihnen, eine Art von Bruder-
schaft trotz ihrer Verständigungsschwierigkeiten.

Auf der Brust des Mannes zeichneten sich die Rip-
pen ab, und seine Wangen waren eingefallen. Die Haut 
war sonnenverbrannt, genau wie seine eigene. Lumpen 
bedeckten den Leib nur notdürftig, sie stanken ebenso 
wie der Mann selbst. In dem eingefallenen Gesicht wirk-
ten die hellen Augen irgendwie fehl am Platz, sie hätten 
dumpf und matt sein sollen, aber sie zuckten umher, 
und in ihnen glomm Schläue. Es war leicht, diese Augen 
zu übersehen, die in einem schmutzigen Gesicht unter 
dicken Brauenwülsten lagen, halb verdeckt von verfilz-
tem, ausgeblichenem Haar, das einst dunkel gewesen sein 
mochte, und einem struppigen Bart, der den Mund über-
wucherte.

Lukas kramte in seinem Gedächtnis nach den wenigen 
Brocken Italienisch, die er in den letzten Wochen auf-
geschnappt hatte: «Was ist, Bisanzio?»

Jetzt war es vorbei mit dem seligen Vergessen. Um ihn 
herum saßen Männer, alles Gestalten wie er, schmutzig, 
zu Tode erschöpft, die Füße in den eigenen Ausscheidun-
gen, gekettet an die hölzernen Bänke, auf denen sie saßen. 
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Wandelnde Tote, von der harten Arbeit und der schlech-
ten Nahrung ausgemergelt. Leere Blicke, stumpfe Augen, 
so viele hatten sich schon aufgegeben. Und Lukas ahnte, 
dass dieser Tag auch für ihn nicht mehr fern lag. O Herr, 
womit habe ich diese Strafe verdient?

«Da!»
Die Stimme des Italieners riss Lukas aus seinem 

Stoßgebet. Sein Blick folgte Bisanzios Finger. Weit von 
der Galeere entfernt, kaum zu erkennen am dunstigen 
Horizont, blitzte ein grüner Streifen mit einem buckligen 
Rücken auf.

«Cipro!»
Lukas sah ihn verständnislos an. Als der Italiener 

schnell zu sprechen begann, schüttelte er nur müde den 
Kopf.

«Zu schnell, mein Freund, zu schnell», murmelte er 
und schloss die Augen. Er konnte die Aufregung des 
Mannes neben ihm nicht verstehen. Sie waren schon an 
vielen Inseln und Küsten vorbeigekommen, seit Lukas an 
Bord der Galeere gebracht worden war. Er konnte nicht 
einmal mehr sagen, wie lange das her war, aber aus dem 
Frühjahr war Sommer und nun Herbst geworden, auch 
wenn man das hier so weit im Süden, so viele tausend 
Meilen von seiner Heimat entfernt, kaum spürte.

Der kurze Gedanke an sein einstiges Zuhause ließ den 
jungen Mann zusammenzucken. Doch er drängte alle 
Gefühle zurück und verbarg sie wieder tief in sich, wo er 
sie nicht spüren musste.

«Cristiana!»
Bisanzio wedelte immer noch mit der Hand in Rich-

tung Horizont. Woher der ausgezehrte Italiener die Kraft 
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nahm, wusste Lukas nicht, nur dass seine eigenen Arme 
wie leblose Äste an ihm herabhingen.

«Und wenn schon. Selbst wenn dort Christen wohnen. 
Was sollen sie denn tun?»

Ungeachtet seines schwachen Protests, redete Bisanzio 
weiter auf ihn ein. Doch Lukas wusste, dass es für sie 
keine Hoffnung gab. Keine Schiffe würden herbeieilen, 
ihnen den Weg abschneiden, längsseits gehen und die 
Galeere entern. Niemand würde ihren Peinigern Einhalt 
gebieten.

«Unsere beste Hoffnung ist, dass uns jemand freikauft», 
erklärte er Bisanzio mit ruhiger Stimme. «Vielleicht Trini-
tarier. Aber das wird nicht geschehen.»

Lukas wusste, seine Familie würde ihn niemals freikau-
fen, selbst wenn sie erführen, was ihm zugestoßen war.

Er legte den Kopf auf die Seite und sah zu der fernen 
Insel, auf die Bisanzio noch immer wies. Er konnte nichts 
Besonderes an ihr erkennen, es war nur ein weiteres 
Eiland im Mittelmeer. Aber der Himmel über der Insel: 
Er hatte eine seltsame, fast violette Farbe, dabei war es 
mitten am Tag. Lukas kniff die Augen zusammen. Etwas 
Derartiges hatte er noch nie gesehen.

Noch während er sich fragte, was das zu bedeuten 
hatte, ertönte der Schlag des Gongs, den alle Sklaven 
fürchteten. Sofort setzte Lukas sich auf, alles andere 
würde nur eine Bestrafung nach sich ziehen. Er legte die 
schwieligen Hände auf das lange Ruder und löste es aus 
seiner Halterung. Bisanzio an seiner Seite tat es ihm mit 
geübten Bewegungen gleich. Lukas hatte versucht zu 
erfragen, wie lange der Italiener schon Galeerensklave 
war, aber er hatte die Antwort nicht verstanden.
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Zwischen den Ruderbänken schritten Männer auf 
und ab. Bisanzio hatte Lukas bereits direkt nach seiner 
Ankunft gezeigt, wie man sich gegenüber den Antrei-
bern, einfachen Soldaten mit langen Stöcken, zu ver-
halten hatte. Es waren raue Männer aus dem Maghreb, 
mit dunkler Haut und mächtigen Schnauzbärten, die 
krumme Klingen an der Seite trugen. Wenn sie nicht auf 
die Sklaven aufpassten, konnten sie lachen und scherzen, 
aber sobald sie ihre Stöcke in den Händen hielten, war 
mit ihnen nicht zu spaßen.

Lukas und Bisanzio saßen mittschiffs, knapp hinter 
dem Hauptmast, an dem die Antreiber sich vorbeidrücken 
mussten. Lukas riskierte einen Blick über die Schulter. Am 
Heck der Galeere ging etwas vor sich. Unter dem großen, 
prächtig verzierten Sonnensegel standen zwei Männer 
und diskutierten lebhaft. Ihre Kleidung war fremdartig, 
reich bestickte Röcke in leuchtenden Farben, dazu trugen 
sie einen großen, kompliziert gewickelten Turban. Hätte 
Lukas diese Tracht zum ersten Mal gesehen, er hätte die 
Männer für Fürsten gehalten, doch er wusste inzwischen, 
dass es nur die Offiziere der Galeere waren. Immer wieder 
deuteten sie zum Horizont, und um sie herum breitete 
sich Unruhe aus, die wie ein Raunen durch die Reihen 
der Ruderer ging.

Neben den Offizieren stand ein junger Mann, der weit-
aus weniger auffällig gekleidet war und mit leiser Stimme 
sprach, jedoch den Respekt der anderen zu genießen 
schien. Sein Rock war vom strahlenden Blau des Himmels 
an einem Sommertag und mit goldenen Tieren bestickt. 
Sein Turban war schmaler und flacher gewickelt, sah 
weniger wie eine Kugel aus. Lukas fielen vor allem seine 
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gepflegten Hände auf, mit langen Fingern, die elegant 
seine Worte unterstrichen. Da er nicht zur Besatzung des 
Schiffs gehörte, musste er ein Passagier sein. Doch obwohl 
er von hohem Rang zu sein schien, konnte Lukas keine 
Diener oder Sklaven erkennen, die ihn begleiteten.

Lukas vermied es, den Mann anzusehen, der auf der 
nach oben versetzten Ruderbank ganz innen saß. Wie alle, 
die direkt am Laufgang saßen, war er ein freier Mann und 
nicht angekettet, und während sie ruderten, gaben er und 
seine Gefährten die Geschwindigkeit vor. Es waren harte 
Männer mit kalten Augen, die für die Sklaven nichts 
übrighatten. Beim kleinsten Anlass schlugen sie zu oder 
riefen gleich die Soldaten. Lukas saß direkt an der Bord-
wand und war so einigermaßen geschützt, aber Bisanzio 
war schon mehr als einmal so böse geschlagen worden, 
dass Blut aus seiner Nase lief und sich auf dem Boden mit 
dem ekelerregenden Unrat vermischte.

Ein lauter Befehl ertönte. Er ging Lukas durch Mark 
und Bein: «An die Riemen!»

Sofort packte er das lange Ruder und hob es gemein-
sam mit Bisanzio und dem Freien aus der Halterung. Dort, 
wo das den Antreibern nicht schnell genug ging, schlugen 
sie mit ihren Stöcken gnadenlos zu, bis die Rudersklaven 
dem Befehl nachkamen.

Für einen letzten, köstlichen Moment war Ruhe, dann 
begannen die Rufe, und Lukas ruderte. Er hielt den Kopf 
gesenkt, die Hände fest am Holz, lehnte sich nach hinten 
und zog das Ruder mit sich mit. Dabei achtete er genau 
auf die Geschwindigkeit des Taktgebers. Mit einem lauten 
Platschen senkten sich die Ruder im Einklang ins Wasser. 
Jetzt schob Lukas mit seinem ganzen Gewicht das Ruder 
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nach vorn. Die Freien mussten bei dieser Bewegung auf-
stehen, da das Ruder sonst über ihre Köpfe hinweggegan-
gen wäre.

Sofort beschwerten sich Lukas’ Arme, und ein 
schmerzhaftes Brennen zog seinen Rücken hinab. Er 
glaubte schon nach diesem ersten Schlag, nicht mehr zu 
können. Doch sein Leib bewegte sich unablässig, führte 
die Bewegungen immer und immer wieder aus, und er 
hätte nicht einmal die Taktrufe benötigt, so sehr hatte er 
sich an den Rhythmus gewöhnt. Zurück, absenken, vor, 
heben, immer wieder. Seine Gedanken verschwanden, 
ließen nur Leere zurück. Selbst die Schmerzen wurden 
unwichtig; sie waren noch da, aber weit weg, nur ein 
Gefühl und keine Einschränkung.

Die Galeere glitt nun schnell über das Wasser. Der Wind 
fuhr in die dreieckigen Segel an den beiden Masten, aber 
die Ruderer leisteten die Hauptarbeit. Lukas merkte nicht 
einmal, dass die Abstände zwischen den Rufen immer kür-
zer wurden, sondern machte einfach mit. Männer eilten 
über den Laufgang, Befehle wurden gerufen und weiter-
gegeben, zwei Matrosen kletterten zur Reling und zogen 
ein Tau fest, aber Lukas bemerkte nichts von der Hektik 
um ihn herum. Sein Geist war nur mit Rudern ausgefüllt, 
immer wieder schloss er die Augen, und selbst wenn sie 
geöffnet waren, sahen sie nichts. In diesen Momenten war 
er kein Mensch mehr, kein Geschöpf Gottes, sondern ein 
Tier, das nur eine Aufgabe kannte: rudern.

Die Galeere fuhr so schnell, dass die Ruderer bald an 
die Grenzen ihrer Kräfte kamen. Sie hielt auf die Insel am 
Horizont zu. Sie fuhr direkt dorthin, wo sich der Himmel 
verdunkelte und ein Sturm sich zusammenbraute. Der 
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Kapitän hoffte, die Insel zu erreichen, bevor der Sturm 
ausbrach, und in einer Bucht Schutz vor den zerstöreri-
schen Kräften von Wind und Wetter zu suchen.

Lukas bemerkte erst, dass etwas nicht in Ordnung war, 
als ihn eine eisige Böe aus seiner Apathie riss. Überrascht 
blickte er auf und wäre beinahe aus dem Takt gekommen, 
doch die schnelle Bewegung des Ruders riss ihn weiter 
mit.

Der Himmel war jetzt pechschwarz, die Wolken hin-
gen so tief, dass man glauben konnte, ein Mann könne 
sie berühren, wenn er nur den Mast erklomm und seine 
Hand nach ihnen ausstreckte. Das Wasser war bleigrau 
und aufgewühlt, und auf den kleinen Wellen, die keine 
Richtung zu verfolgen schienen, bildeten sich Schaum-
kronen.

Einige Ruderschläge lang war es ganz still, als hätte die 
Böe alle Geräusche mit sich genommen.

Dann brach die Hölle los.
Von einem Herzschlag zum nächsten heulte der Wind 

auf. Er drückte das Schiff, das tief im Wasser lag, gefähr-
lich auf die Seite. Menschen schrien auf, Ruder wurden 
umhergeschleudert und trafen mit dumpfem Schlag auf 
Leiber. Ein Antreiber stolperte und fiel zwei Bänke vor 
Lukas zwischen die Sklaven. Sein Kopf traf mit einem 
trockenen Knacken die Kante der Bank, er fiel zwischen 
die halbnackten Körper und sank hinab auf den mit 
Exkrementen besudelten Boden.

Bisanzio rief Lukas etwas zu. Doch obwohl er direkt 
neben ihm saß, konnte er nichts verstehen. Der Italiener 
hatte die Hände zum Himmel erhoben und schien den 
Allmächtigen selbst anzuschreien.
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Die Besatzung versuchte, die Segel einzuholen, aber 
das war kaum möglich inmitten des Windes, der von 
allen Seiten auf die Galeere einzuschlagen schien. Befehle 
wurden gebrüllt, Antreiber hieben mit Stöcken nach 
Rudersklaven, doch das Chaos war zu groß, ihre Hiebe 
und Schreie gingen im Tumult unter. Auch Lukas wurde 
getroffen, ein scharfer Schmerz an der Schulter, und er 
duckte sich. Die nächsten Schläge prasselten auf Bisanzio 
nieder, der sich jedoch davon nicht beeindrucken ließ und 
weiter aus voller Kehle betete.

Die Galeere wurde von Wind und Wellen hin und 
her geworfen. Eines der Segel war herabgeholt wor-
den, bedeckte hinter Lukas ganze Ruderbänke, aber die 
Matrosen waren schon dabei, es wieder einzurollen. Das 
große Segel am Hauptmast widersetzte sich hingegen 
ihren Bemühungen.

Ein Schwall Wasser schwappte über die Reling, durch-
nässte Lukas von Kopf bis Fuß, spülte jedoch auch die 
Ausscheidungen von den Planken. Als habe das kühle 
Wasser auch seine Starre mit sich genommen, sah er auf.

«Rudert, ihr Hunde! Rudert!»
Lukas verstand genug Türkisch, um zu wissen, was 

von ihm verlangt wurde. Er packte das Ruder und hob es 
gemeinsam mit dem Freien aus dem schäumenden Wasser. 
Nun zeigten die Schreie der Antreiber auch bei anderen 
Ruderern Wirkung.

Wieder ergoss sich eine Welle in das Schiff. Der Wind 
hatte die Galeere etwas gedreht, und Lukas konnte nun 
die rettende Insel sehen, weitaus näher und größer jetzt. 
Buchten, ein Hafen, Menschen.

Der Taktruf übertönte den Wind, und Lukas folgte 
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ihm instinktiv. Langsam und träge nahm die Galeere wie-
der Fahrt auf, schien sich gegen die Kraft ihrer eigenen 
Ruder zur Wehr zu setzen, schwankte und bäumte sich 
auf, als wolle sie die lästigen Sterblichen von ihrem Buckel 
schütteln und endlich frei sein. Doch die Ruder zwangen 
sie unter ihre Kontrolle, trieben sie gegen die Wellen an, 
mit jedem Schlag ein Stück näher an die Insel heran.

Selbst Bisanzio ruderte mit aller verbliebenen Kraft 
mit, aber noch immer bewegten sich die Lippen des Ita-
lieners in einem stummen Gebet.

Unvermittelt zuckten Blitze aus dem schwarzen Him-
mel herab, wurden einen Herzschlag später von einem 
Donnergrollen begrüßt, das Lukas in der Magengrube 
spürte. Die Wellen um die Galeere herum türmten sich 
höher und höher. Sie ruderten regelrecht die Wellenberge 
hinauf, nur um dann in ein Tal hineinzugleiten. Immer 
wieder tosten Wellen über die Reling, schon bald war 
jeder an Bord nass bis auf die Knochen. Zum ersten Mal 
seit Wochen war der Gestank verschwunden, doch Lukas 
konnte es nicht genießen. Eine eiskalte Angst hatte von 
ihm Besitz ergriffen. Für Unwetter waren die Galeeren 
nicht gebaut, ihre Bordwände waren zu niedrig, sie lagen 
zu tief im Wasser. Der Sturm machte mit dem Schiff, was 
er wollte, und Lukas spürte das kalte Wasser um seine 
Füße schwappen, mit jeder Welle stieg es höher.

Dann kam der Regen und ging in harten, eiskalten 
Schauern auf sie nieder. Irgendjemand hinter Lukas rief 
etwas, aber er konnte nichts verstehen. Jetzt war das Brül-
len des Sturms zu laut für menschliche Kehlen. Der Regen 
lief ihm in die Augen, nahm ihm die Sicht, peitschte 
schmerzhaft auf seine sonnenverbrannte Haut.
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Lukas ruderte weiter, ließ nicht nach, auch wenn um 
ihn herum alles in Dunkelheit versank. Jetzt kamen auch 
ihm Stoßgebete über die Lippen, unbewusst wieder-
holte er alte Kinderreime, befahl einem gnädigen Gott 
seine Seele an. Er wusste, wenn die Galeere sank, war er 

– ebenso wie alle anderen Sklaven – verloren. Sie wür-
den an die Ruderbänke gekettet untergehen und ertrinken, 
ganz egal wie nah die Insel war.

Wieder zuckten Blitze, eine ganze Salve, und der Don-
ner war lauter als alle Geschütze der Welt. Die Galeere 
neigte sich zur Seite, die Bordwand hob sich aus dem 
Wasser, und Lukas wurde gegen Bisanzio geworfen, das 
Ruder drehte sich hilflos in der Luft. Menschen schrien, 
taumelten, stürzten durcheinander. Einen Herzschlag 
lang verharrte das große Schiff in dieser Lage, nur eine 
Böe vom Kentern entfernt, dann fiel es zurück und prallte 
krachend aufs Wasser.

Lukas versuchte vergeblich, sich festzuhalten, und 
wurde mit roher Gewalt gegen die Bordwand geschleu-
dert. Bevor er sich aufrichten konnte, schlug Bisanzio 
gegen ihn und trieb ihm die Luft aus dem Leib. Lukas 
drückte den Italiener von sich, sog gierig Luft ein.

«Wir leben noch!»
Ein unheilvolles Knirschen ertönte, ein Zittern lief 

durch die Galeere. Entsetzt sah Lukas hoch. Der Haupt-
mast splitterte der Länge nach, ganz langsam, und brach 
entzwei.

Die Schreie wurden immer verzweifelter und über-
tönten den Sturm. Neben Lukas stürzte ein massives, 
armlanges Holzstück herab, das ihm den Oberschenkel 
aufriss. Blut sprudelte aus der Wunde, wurde sofort vom 
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Regen davongespült. Einige Herzschläge lang starrte er 
nur auf die ausgefranste Wunde, dann raste der Schmerz 
durch sein Bein, und er keuchte auf.

Taue peitschten durch die Luft, und dann traf etwas 
Warmes Lukas mitten ins Gesicht. Bisanzio kippte tonlos 
nach vorn. Sein Schädel war gespalten, Hautlappen hin-
gen herab, Blut rann in breiten Strömen über das Gesicht 
des Italieners. Bevor Lukas reagieren konnte, krachte die 
Rah auf die Ruderbänke nieder. Leiber wurden unter 
Segeltuch begraben, Taue fielen wie Regen herab, die 
Galeere neigte sich wieder auf die Seite.

Einer der freien Ruderer kroch direkt vor Lukas unter 
dem Segel hervor. Sein rechter Arm war seltsam abgewin-
kelt, und es dauerte einen Moment, bis Lukas erkannte, 
dass ein Stück Knochen aus blutigem Fleisch ragte. Der 
Mann starrte ihn mit geweiteten, glasigen Augen an.

Noch ein Ruck ging durch das Schiff, als Segeltuch, 
Taue und die Überreste des Masts ins Wasser glitten und 
gleich wie ein Treibanker wirkten. Die Galeere bäumte 
sich auf, der Freie wurde herumgeschleudert, seine 
gesunde Hand versuchte, etwas zu packen. Lukas sprang 
vor, doch die Kette an seinem Fuß hielt ihn zurück. Er 
konnte nur mit ansehen, wie der Mann schreiend über die 
Reling stürzte und in den tosenden Fluten verschwand.

«Bisanzio!»
Lukas wandte sich dem Italiener zu. Seine eigene 

Wunde war ihm gar nicht mehr bewusst; lediglich ein 
Pochen lief durch sein Bein, aber er achtete nicht darauf.

«Bisanzio!»
Der Italiener war halb von der Ruderbank gesunken, 

sein Kopf lag auf einem Gewirr von Tauen und Holz-
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stücken. Lukas rutschte näher an ihn heran und zog ihn 
zurück.

«Wir müssen die Ketten lösen», rief er hastig, «sonst 
ertrinken wir alle!»

Bisanzios Kopf fiel nach hinten. Sein Mund war weit 
geöffnet, seine Zähne zertrümmert und blutig. Die rechte 
Kopfseite war nur noch eine fleischige, rote Masse, in der 
ein Auge blicklos ins Nichts starrte. Entsetzt ließ Lukas 
den Körper seines Gefährten los, der wieder nach vorne 
kippte. Er hatte schon genug Tod und Leichen gesehen, 
aber den einzigen Mann auf dem ganzen Schiff, dessen 
Namen er kannte, mit dem er geredet hatte, so zu sehen, 
ließ Übelkeit in ihm aufsteigen. Eiskalte Angst umklam-
merte seine Eingeweide. Er würgte. Der Sturm, die Schreie, 
das Entsetzen, das alles war mit einem Mal unendlich 
weit weg. Tief in ihm reifte die Erkenntnis, dass er sterben 
würde, hier und jetzt. Er versuchte, sich an ein Gebet zu 
erinnern, aber sein Kopf war wie leer gefegt.

Ein Schrei riss ihn aus dem Moment. Am Mast stan-
den Soldaten, hackten mit Beilen und breiten Klingen auf 
Taue ein, versuchten, den Mast abzutrennen, der drohte, 
die Galeere in die Tiefe zu ziehen. Freie Ruderer halfen 
ihnen dabei, andere jedoch trieben Sklaven zurück, die 
versuchten, sich zu befreien.

Einer zeigte quer über das Schiff hinweg. Vor ihnen 
brach sich das tobende Meer an schwarzen Felsen, 
Schaum spritzte meterhoch in die Luft. Es sah nicht aus 
wie ein Bild aus dieser Welt, so gewaltig war die Kraft der 
Natur.

Die Männer am Mast verdoppelten ihre Anstrengun-
gen. Lukas packte nasses, schweres Segeltuch und zog es 
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zu sich, dann warf er ein Stück zerfetztes Segel über die 
Reling. Andere Sklaven taten es ihm gleich, gemeinsam 
unterstützten sie die Freien, denn in diesem Augenblick 
kämpften sie alle nur ums Überleben.

Lukas war vollkommen durchgeweicht, und ihm 
war entsetzlich kalt, doch er trieb die Sklaven an, riss an 
Tauen, warf Holzstücke über Bord. Noch immer hing die 
gesplitterte Spiere quer über das Deck. Mit jedem Tau, 
das durchtrennt wurde, löste sie sich etwas, aber die Take-
lage war so verknäult, dass sich die Überreste von Segel 
und Mast nicht abtrennen ließen. Lukas griff ein Tau und 
stemmte sich nach hinten. Das raue Seil scheuerte über 
seine Haut, aber er ließ nicht los. Andere Sklaven eilten 
hinzu und zogen gemeinsam mit ihm an diesem Knäuel 
aus Trümmern. Sein Rücken schmerzte, und seine Arme 
zitterten, doch nichts bewegte sich.

Endlich ging ein Ruck durch das Gewirr von Tau, 
Segel und Holz. Der junge Mann in dem prächtigen Rock 
war auf die Überreste des Masts gestiegen, der noch wie 
ein gebrochener Finger aus dem Rumpf ragte, und hieb 
mit einem Beil auf die Taue ein, die oben festhingen.

«Zieht!», brüllte Lukas, auch wenn er sicher war, dass 
kaum jemand seine Sprache verstand. «Zieht!»

Mit einem Knirschen löste sich die Spiere, und Lukas 
fiel nach hinten. Beim Versuch aufzustehen rutschten 
seine Hände auf dem nassen Boden weg, aber er packte 
die Ruderbank und zog sich hoch. Überall um ihn herum 
waren nun Trümmer, glitten über ihn hinweg, kratzten 
über seine Haut. Er hob ein Stück Segel hoch, packte die 
Überreste der Spiere und stemmte sie über seinen Kopf. 
Ein Ende verkantete sich an der Reling. Die See zog nun 
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an den Tauen, wollte ihre Beute ganz und gar verschlin-
gen.

Ein urtümlicher Schrei löste sich aus Lukas’ Kehle, 
als er die Beine durchdrückte und die Spiere höher hob. 
Noch hing sie fest, und der Sog des Meeres spielte mit der 
Galeere. Dann kratzte das Ende über Holz, Lukas drückte 
sie ein letztes Stück empor, und sie wurde ihm aus der 
Hand gerissen. Taue peitschten umher, etwas traf ihn an 
der Schulter, warf ihn nach vorne, sodass er sich nur mit 
Mühe an der Reling festhalten konnte.

Die Galeere, wie aus einer unsichtbaren Klaue befreit, 
richtete sich wieder auf. Noch immer trieb sie mastlos 
ihrem Schicksal entgegen, doch wenigstens drohte sie 
nicht mehr jeden Augenblick zu kentern.

Lukas sank zurück auf seinen Platz und schloss die 
Augen. Mit einem Mal war ihm der kalte Regen willkom-
men. Sein ganzer Leib zitterte vor Anstrengung, und er 
rang nach Atem.

Erst als er einen Zug an der Kette an seinem Knöchel 
spürte, sah er auf. Der junge Mann in dem prächtigen 
Rock stand auf dem Laufgang und deutete auf die Kette. 
Ein Offizier stand neben ihm, schüttelte energisch den 
Kopf. Der freie Ruderer in Lukas’ Reihe mischte sich ein, 
schrie etwas, aber der junge Mann wies erneut auf die 
Kette, und seine Miene duldete keinen Widerspruch.

Zu Lukas’ ungläubigem Staunen kniete der Offizier 
nieder und löste die Kette aus ihrer Verankerung. Der 
Freie redete weiter auf ihn ein, bis der Offizier die Hand 
zum Schlag hob, was ihn zurückweichen ließ. Er blickte 
über die Schulter und warf Lukas einen hasserfüllten 
Blick zu.
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Doch Lukas kümmerte sich nicht darum. Die Kette 
glitt durch den Metallring, der an Bisanzios Fußfessel 
festgeschmiedet war. Lukas schluckte.

«Du bist frei, Freund, du gehst ohne Ketten zu Gott», 
flüsterte er.

Dann glitt das Ende der Kette durch Lukas’ Ring und 
verschwand klirrend zwischen seinen Füßen. Atemlos 
blickte er auf und sah den jungen Mann, der immer noch 
das Beil in der Faust hielt. Die dunklen Augen musterten 
ihn eindringlich, doch er konnte nichts in ihnen lesen.

Er wollte ihm einen Dank zurufen. Vielleicht würde er 
sterben, aber er würde es als freier Mann tun. Und wenn 
er lebte  – Lukas wagte es nicht, den Gedanken weiter-
zudenken.

Mit einem ohrenbetäubenden Krachen lief die Galeere 
auf einen Felsen auf. Lukas wurde zu Boden geschleudert, 
als sich das Schiff wie ein waidwundes Tier aufbäumte. 
Andere wurden einfach über Bord geworfen, als habe die 
Galeere genug davon, sie auf ihrem Rücken zu tragen. 
Holz splitterte, beindicke Ruder brachen wie dürre Äst-
chen. Die See warf sich brüllend gegen das Schiff, trieb 
es weiter auf die Felsen. Lukas klammerte sich an die 
Bordwand. Der Freie schlang seine Arme um die Bank, 
die glitschig von Wasser und Blut war, verlor den Halt, 
rutschte an ihr hinab und schlug dumpf auf Holz. Lukas 
bekam noch seine Hose zu fassen, aber eine Welle riss den 
Mann einfach fort, die See nahm ihn zu sich.

Die Galeere ächzte und stöhnte, als sei sie lebendig. 
Holz knirschte, Taue rissen mit einem Knall.

Dann verschlang das Meer seine Beute. In einem 
Moment voller Klarheit spürte Lukas, wie die Galeere 
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auseinanderbrach. Das Holz unter ihm zerbarst, schüt-
telte ihn ab wie ein lästiges Insekt. Er prallte auf das 
Wasser, eine Welle überspülte ihn, zog ihn hinab in die 
Dunkelheit. Dinge schlugen gegen ihn, aber er konnte 
nicht einmal sagen, ob es Körper oder Teile des Schiffes 
waren. In seiner Brust brannte es, sein Leib gierte nach 
Luft, wollte atmen. Er wurde umhergewirbelt wie ein 
Spielball. Er musste atmen, das Brennen war nun überall 
in ihm, von den Fingern bis zu den Zehen. Er machte 
einige unbeholfene Schwimmbewegungen. Wo war oben, 
wo war unten? Er konnte nicht länger die Luft anhalten. 
Er öffnete den Mund.

Sein Kopf durchbrach die Wasseroberfläche. Er sog 
gierig die Luft ein, dann schwappte eine weitere Welle 
über ihn hinweg, doch diesmal leistete er Widerstand 
und tauchte gleich wieder auf. Überall um ihn herum 
trieben Trümmer, Leiber, er sah abgetrennte Köpfe und 
Arme.

Neben ihm trieb ein Fass, und Lukas packte es, hielt 
sich mit aller Kraft daran fest. Er spürte eine Berührung 
am Bein, sah einen Körper im Wasser, vermutlich eine 
Leiche. Dennoch ließ er das Fass mit der Rechten los und 
zog die Gestalt nach oben. Er fühlte prächtigen Samtstoff, 
golden bestickt. Der junge Mann, der das feine Gewand 
trug, sah Lukas an, Blut lief aus einer Wunde an seiner 
Schläfe.

«Festhalten», befahl Lukas. «Wenn du leben willst, 
halt dich fest.»

Lukas war kalt, so kalt, dass er sich nicht mehr bewe-
gen konnte. Er war müde, wollte nur noch die Augen 
schließen und schlafen. Sein Bein pochte mit jedem Herz-
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schlag, aber der Rhythmus wurde schwächer und schwä-
cher, langsamer und langsamer.

Der Wind trieb sie an den Riffen vorbei auf eine 
schmale Bucht zu. Als das Fass an Land gespült wurde, 
hatte Lukas längst das Bewusstsein verloren, aber immer 
noch klammerte sich sein Leib an das Holz, als wäre 
er von einem eigenen Willen beseelt. Blut floss aus der 
Wunde an seinem Bein, und mit jedem Tropfen verließen 
ihn seine Lebensgeister.

Während der Sturm mit wilder Wut über die Insel 
tobte, Bäume entwurzelte und Häuser zum Einsturz 
brachte, während Dutzende Menschen im kalten Was-
ser ertranken, verblutete Lukas langsam am sicheren 
Strand.
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Zwischenspiel
Edirne

Frühsommer 1451

An jedem anderen Tag hätte der licht-
durchflutete Bogengang einen fried-
lichen Eindruck auf Ali Bey gemacht, 

doch heute schienen die Säulen zu eng beieinanderzustehen, 
das Licht war viel zu grell, zu entlarvend in seiner Hellig-
keit. Obwohl er den tiefen Wunsch verspürte zu rennen, 
zwang der Höfling sich zu einem gemessenen Gang.

Dieser Teil des Palastes war zu jeder Tageszeit belebt, 
und immer wieder musste er einen Entgegenkommenden 
mit einem kurzen Gruß zur Kenntnis nehmen. Die Blicke 
der Bediensteten und der Gefolgsleute des Herrschers 
schienen sich bis in sein Innerstes zu bohren, doch sie 
gaben ihm auch Kraft und stärkten so seine Entschlossen-
heit. Trotz seiner Position, um die ihn wohl die meisten 
im Reich beneideten, war er einer von ihnen, einer von 
vielen, nur ein kleiner Mann im Palast des erhabens-
ten Reiches der Welt. Noch. Denn schon bald würde 
er herausgehoben werden, anerkannt als loyaler Diener 
des jungen Sultans, einer der Ersten, die ihm ihre Treue 
beweisen konnten.
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Gemeinsam mit dem gesamten Hofstaat und vielen 
Würdenträgern der Stadt war er vor die Tore Edirnes 
gegangen und hatte den neuen Herrscher empfangen 
und gemeinsam mit ihm den Tod seines Vaters betrauert. 
Seine Stimme war nur ein winziger Teil des gewaltigen 
Klagelieds gewesen, das bis in die Himmel geschallt haben 
musste, während ein jeder versucht hatte, die anderen zu 
übertönen und die Aufmerksamkeit des Sultans auf sich 
zu ziehen.

Doch Sultan Mehmed, Sohn des Murad, der Zweite 
seines Namens, hatte Ali Bey ausgewählt, seinen Willen 
zu vollstrecken, ihn und keinen anderen.

Doch trotz dieser Gedanken zitterten seine Finger, und 
er traute seiner Stimme nicht. Äußerlich war ihm nichts 
anzumerken, die Jahre am Hof hatten ihn gelehrt, seine 
Gefühle und Gedanken hinter einer Maske unverbindli-
cher Höflichkeit zu verbergen. Anders waren all die Intri-
gen und Ränkespiele nicht zu überstehen, die untrenn-
bar mit dem Palast verbunden waren wie die Steine, aus 
denen er erbaut worden war.

Sein Weg führte ihn über den weitläufigen Innenhof 
mit dem großen Springbrunnen, an dem wie immer 
einige Günstlinge saßen. Dank des Brunnens und der 
Wasserrinnen, die den Hof durchzogen, war es hier selbst 
an den heißesten Tagen angenehm kühl, ein guter Ort, 
um Gespräche zu führen, Bündnisse zu knüpfen und die 
neusten Gerüchte zu hören. Die bunt gefliesten Bogen-
gänge, die den Hof begrenzten, spendeten Schatten, und 
Steinbänke luden zum Verweilen ein.

Als Ali Bey an den Männern am Brunnen vorüber-
ging, hörte er, dass sie über Kunst sprachen. Obwohl er 
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selbst mehr als ein Mal an diesen Zusammenkünften teil-
genommen hatte, würdigte er sie heute keines Blickes. Die 
Luft war kühl. In der Hitze des Sommers war dieser Ort 
ein Segen, aber jetzt, zu Beginn des Sommers, fröstelte es 
Ali Bey.

Sein Weg führte ihn durch einen weiteren Bogengang, 
geschmückt mit kunstvoll gemalten Suren.

Im Namen Allahs des Erbarmers, des Barmherzigen! Du bist 
wirklich einer der von Gott Gesandten und auf einem geraden Weg, 
las Ali Bey an einer Säule. Er konnte nur hoffen, dass 
der Sultan ihn tatsächlich auf einen geraden Weg gesandt 
hatte.

Er erreichte eine Tür am Ende des Ganges. Das Schloss 
war ungewöhnlich klein für eine so massive Tür mit 
wuchtigen Beschlägen, die so gar nicht zu der Leichtig-
keit und Verspieltheit der Umgebung passen wollte. Seine 
Hände zitterten immer noch, und Ali Bey benötigte zwei 
Anläufe, um den Schlüssel in die Öffnung zu führen. 
Unbewusst hielt er die Luft an und seufzte erleichtert, als 
sich das Schloss leise klickend öffnete.

Er betrat einen kleinen, düsteren Raum, der nur 
durch eine winzige runde Öffnung nahe der Decke Licht 
erhielt. In diesen Teil des Palasts hatte Ali Bey noch nie 
einen Fuß gesetzt und auch nicht erwartet, dass er es je 
tun würde.

Von nun an musste er sich auf die Beschreibungen ver-
lassen, die man ihm gegeben hatte, um seinen Weg zu 
finden, und er zögerte einen Moment. Dann aber dachte 
er daran, was geschehen würde, wenn er an diesem Ort 
gesehen würde, und eine Angst besiegte die andere.

Leise schloss Ali Bey die Tür. Von seinem würdevollen 
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Gang war nichts geblieben, jetzt bewegte er sich wie ein 
gemeiner Dieb in der Nacht.

Der nächste Raum wurde offenbar als Lager benutzt, 
Stoffballen stapelten sich an der Wand. Danach führte 
ihn sein Weg in einen schmalen Gang aus grobem Stein, 
der an einer weiteren, sehr niedrigen Tür endete.

Mit laut klopfendem Herzen presste Ali Bey sein Ohr 
an das kühle Holz und lauschte. Nichts war zu hören, 
aber dennoch befürchtete er, gleich in das wütende 
Gesicht einer Wache zu blicken. Allein seine Gegenwart 
in diesem Teil des Palastes stellte ein Verbrechen dar.

Vorsichtig drückte er die Tür auf und zuckte zusam-
men, als sie vernehmlich knarrte. Doch dahinter wartete 
kein Bewaffneter, sondern nur ein heller Korridor. Große 
Fenster tauchten die Mosaike in warmes Licht. Ali Bey 
eilte schnellen Schrittes den Gang hinab, die Türen auf 
der linken Seite zählend.

Bei der vierten hielt er inne. Keine Menschenseele war 
zu sehen, kein Laut zu hören, genau so, wie es ihm ver-
sprochen worden war. Lautlos trat er in die Gemächer. In 
der warmen Luft konnte er einen leichten Rauchgeruch 
ausmachen. Für die prachtvolle Einrichtung hatte Ali Bey 
kein Auge. All seine Aufmerksamkeit richtete sich auf die 
kleine Bettstatt in der Mitte des Raumes.

Ali war mit dem Knaben ganz allein. Der Mutter des 
Kindes war eine Audienz beim jungen Sultan gewährt 
worden, um ihm ihr Beileid zum Tod seines Vaters aus-
zusprechen; und Mehmed würde dies erwidern, hatte sie 
doch ihren Ehemann verloren.

Auch von der Dienerschaft war niemand hier. Ali Bey 
war ganz allein, so, wie es ihm versprochen worden war.
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Er trat an das Bett heran und sah auf das Kind hinun-
ter. Es war in eine Decke gewickelt und schlief, die Augen 
fest geschlossen, die kleinen Hände zu Fäusten geballt. Er 
schluckte schwer, sein Mund war so trocken, dass seine 
Kehle schmerzte. Aber dann erinnerte er sich an die 
Worte des Sultans: «Handle schnell, handle sicher. Und 
wisse, dass deine Taten zum Wohl des Reiches sein und 
meinen Gefallen erregen werden.»

Ali Bey beugte sich hinab, hob den schlafenden Säug-
ling empor und sah sich um. In einer verborgenen Tasche 
seines Gewands befand sich eine Bogensehne, aber der 
Gedanke daran, sie zu benutzen, bereitete ihm Übel-
keit.

Stattdessen ging er mit langsamen Schritten in das 
angrenzende Bad und hielt vor einer kleinen Wanne 
inne. Der Säugling in seinen Händen bewegte sich. Ali 
Bey musste an seinen eigenen Sohn denken und den Stolz, 
den er empfunden hatte, als er ihn das erste Mal in den 
Armen gehalten hatte. Die winzigen Ärmchen strichen 
unbeholfen durch die Luft, und der kleine Kopf drehte 
sich, ohne dass er die Augen öffnete.

«Es ist alles gut», murmelte Ali. Er vertrieb die Erin-
nerung an seinen Sohn und dachte daran, wie gut es ihm 
und seiner Familie fortan gehen würde. Wenn er sich 
dem jungen Herrscher erst einmal unentbehrlich gemacht 
hatte, würde sein Sohn sich nie wieder um Ansehen und 
Wohlstand sorgen müssen. Der Gedanke daran stärkte 
seine Entschlusskraft.

Er beugte sich über die kleine Wanne, achtete nicht 
darauf, dass die Ärmel seines Gewands ins Wasser fielen 
und sich vollsogen.
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Plötzlich öffnete der Säugling die dunklen Augen und 
sah ihn an. Doch Ali zögerte nicht. Er gab sich einen 
Ruck, wandte den Blick ab und drückte den Säugling 
unter Wasser.

«Handle schnell. Handle sicher», sagte er mit zittriger 
Stimme.

Die Worte schienen von den Wänden widerzuhallen. 
Ali Bey presste die Lider zusammen, ihm stockte der 
Atem. Es war zum Wohle des Reiches. Die schlangenzün-
gigen Byzantiner würden jeden Thronprätendenten will-
kommen heißen, würden ihn mit Geld versorgen und ihn 
wie einen verborgenen Dolch führen, stets mit Bürger-
krieg und Usurpation drohend. Solange er lebte, war die 
Gefahr eines Bürgerkriegs allgegenwärtig.

Noch war Ahmed klein, aber er würde zu einem 
Jungen heranwachsen und dann zu einem Mann, einem 
Bruder des Sultans, mit dem Blute Murads des Zwei-
ten.

Doch Ali konnte sich nicht dagegen wehren, dass sein 
ganzer Leib bebte, während das kleine Leben in seinen 
Händen verzweifelt zuckte.

«Das Wohl des Reiches», brachte er keuchend hervor, 
um das Plätschern des Wassers zu übertönen. Er wieder-
holte die Worte, wieder und wieder, bis das Wasser ruhig 
war.

Er atmete heftig. Eine Träne lief aus seinem Augen-
winkel, und lange Zeit konnte er die Finger nicht von 
seinem Opfer lösen. Sein Mund bewegte sich noch immer, 
aber keine Worte kamen über seine Lippen. Still kniete er 
vor der kleinen Wanne, die Arme im Wasser.

Dann ließ er los und erhob sich, ohne hinzusehen. Er 
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taumelte aus dem Bad, durchquerte die Gemächer wie im 
Traum.

Als er aufsah, war er wieder im Bogengang, ohne zu 
wissen, wie er dorthin gekommen war. Und dann geschah 
etwas Seltsames. Eine eisige Ruhe erfasste ihn, sein Antlitz, 
bis gerade noch eine Maske des Schreckens, entspannte 
sich. Er presste das Wasser aus seinen Ärmeln, trocknete 
die Finger am Saum seines Gewandes und trat aus dem 
Schatten in den lichtdurchfluteten Hof. Mit jedem Schritt 
im Sonnenschein entfernte er sich von seinem dunklen 
Geheimnis.

Als er jetzt an den anderen Höflingen vorüberschritt, 
suchte er ihre Blicke und grüßte sie höflich.

Mit ruhigen, gemessenen Schritten erreichte er das 
private Haus des Sultans. Die Wachen, grimmige Jani-
tscharen, ließen ihn anstandslos passieren. Niemand 
stellte sich ihm in den Weg; im Gegenteil, ein niederer 
Diener lief vor ihm davon und überbrachte die Nach-
richt seiner Ankunft. Und Ali Bey wusste, dass alles 
nun genau so war, wie es sein sollte. Die Erinnerung an 
den kleinen Körper, der sich unter seinem Griff wand, 
das warme Wasser, das seine Finger umspielte, und die 
gespenstische Stille verbannte er mit aller Macht aus sei-
nem Geist.

Als er in das kleine Zimmer kam, in dem der junge 
Herrscher Audienzen gab, verließen die Berater von 
Mehmed dem Zweiten bereits den Raum, selbst Çandarlı 
Halil Paşa, der Großwesir, einst Regent und enger Ver-
trauter des alten Sultans, musste gehen, auch wenn der 
alte Mann Ali einen misstrauischen Blick zuwarf.

Lediglich die vier Janitscharen blieben im Audienz-



◆◆ 30 ◆◆

zimmer, doch die Loyalität der Sultansgarde war ebenso 
legendär wie ihre Verschwiegenheit. Ali blieb in respekt-
vollem Abstand stehen, verneigte sich tief und verharrte 
in dieser Haltung.

«Evrenosoğlu Ali Bey, welch gute Nachrichten bringst 
du mir zu dieser Stunde?»

«Küçük Ahmed ist tot», sagte Ali mit fester Stimme 
und blickte auf. Der Sultan war in eine prächtige Robe 
gekleidet, darüber trug er einen strahlend blauen Mantel 
mit weißem Pelzbesatz, auf dessen Stoff in dunklerem 
Blau symmetrische Muster gestickt waren. Sein Turban 
war hoch und breit, und eine rote Kappe ragte noch ein 
Stück daraus empor.

Mehmed der Zweite hatte sein zwanzigstes Jahr noch 
nicht erreicht und war erfüllt von der Kraft der Jugend. Er 
war kein schöner Mann, doch sein Antlitz war ebenmäßig, 
und der Bart, etwas heller als die dunklen Augenbrauen, 
war sorgfältig gestutzt. Er strahlte Stolz und Würde aus. 
Ein Lächeln zeigte sich auf den Lippen des Mannes, der 
nun die Geschicke des größten Reiches des Glaubens auf 
Erden lenkte.

«Du hast gut getan. Der erhabene Staat muss von 
einem Einzigen gelenkt werden. Es darf keinen Zwist 
und keinen Krieg unter Brüdern geben. Nur so sind wir 
stark genug, gegen die Feinde des Glaubens zu bestehen. 
Nun habe ich die Freiheit, die Pflichten zu erfüllen, die 
mir auferlegt wurden. Mein Blick ist nicht länger nach 
innen gerichtet. Du schenktest mir diese Freiheit, und 
dafür danke ich dir.»

Ali Bey schwieg und gestattete sich, das Lächeln zu 
erwidern. Er spürte eine Verbindung zwischen sich und 



diesem Mann, diesem Herrscher, dem er einen großen 
Dienst erwiesen hatte.

Wer konnte schon ahnen, wohin ihn sein Weg noch führen würde? 
Ein neuer Sultan benötigte neue Berater, neue Köpfe. Und 
selbst ein so mächtiger und reicher Mann wie Çandarlı 
Halil Paşa würde nicht ewig Großwesir bleiben.

«Das Wissen um den Dienst, den du allen Gläubigen 
erwiesen hast, soll dir Aufmunterung und Trost sein», 
rissen die Worte des Sultans Ali Bey aus seinen Träumen. 
Der Sultan hob die Hand und wandte sich ab. Zwei Jani-
tscharen stürmten vor und packten Ali Bey an den Armen. 
Er war zu verwirrt, um sich zu wehren. Brutal drückten 
sie ihn auf die Knie.

«Großwürdiger Herrscher! Ich habe Euch treu 
gedient!»

Noch einmal drehte Mehmed sich um. Er lächelte 
milde.

«Nicht mir, Evrenosoğlu Ali Bey, nicht mir. Dem 
Reich.»

Damit wandte er sich ab, und die beiden Janitscharen 
zerrten Ali Bey durch eine kleine Pforte aus dem Raum. 
Als sich die Tür hinter ihm schloss, verstummten kurz 
darauf seine Protestschreie, und im Audienzzimmer war 
es still.


