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Vorbemerkung

Die Geschehnisse der vorliegenden Erzählung ha-
ben sich zwischen 2008 und 2013 abgespielt, obwohl
ich die zeitliche Abfolge zugunsten des Erzählflusses
nicht immer eingehalten habe. Um Identitäten zu
schützen, sind Namen und Aussehen der meisten Per-
sonen verändert worden. Entsteht doch der Eindruck
einer Übereinstimmung mit existierenden Charakte-
ren, ist das Zufall.



«When things become wholly unbelievable,
all one can do is laugh. There is nothing to fall back

upon but the bare fact of one’s existence;
one must forsake logic for magic.»

Paul Bowles
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Prolog

I
ch konnte den Bass des gestrigen Konzerts immer noch spü-
ren. Mein Mund war trocken von all dem Gin, und obwohl ich

geduscht hatte, roch ich immer noch nach Alkohol.
Die Elektrobeats und Samples hatten durch die Boxen geknallt,

während die Frontfrau sich auf mörderischen High Heels in
Ekstase getanzt hatte. Als ob sie, Nataraja, der Figur aus der Hin-
du-Mythologie gleich, das Universum zerstören und wieder er-
schaffen wollte. Regelrecht umgehauen hatte die Nacht mich
aber, weil da diese atemberaubende Frau neben mir aufge-
taucht war, die es verstand, unsere Euphorie bis in die Mor-
genstunden ins Maßlose zu steigern. Nora kippte die Gin Tonics
mit der gleichen fatalen Geschwindigkeit herunter wie ich, und
es törnte sie an, Kokain aus ihrem Bauchnabel gezogen zu be-
kommen. Als ich das Hotelzimmer verließ, lag sie in der Mitte
des Bettes und schnarchte leise. Ihre schwarze Haarexplosion
lockte sich in alle Richtungen über die Kopfkissen.

Dieses Bild sah ich immer noch vor mir, als das Taxi bereits
durch die diesigen Straßen der im Erwachen begriffenen Stadt
fuhr. Ich saß auf der Rückbank und hörte im Radio, dass die
Three Studies of Lucien Freud von Francis Bacon gestern bei Sotheby’s
für unglaubliche 142 Millionen Dollar versteigert worden wa-
ren. Ich träumte nicht. Der Kunstmarkt brach nicht zusammen,
sondern ergötzte sich an seiner eigenen Superlative. Ein Spiel,
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das mittlerweile von unvorstellbar vermögenden Menschen ze-
lebriert wurde, die stetig reicher wurden.

Wir hielten vor der Paddington Station. Menschenmassen
strebten in alle Richtungen. London wurde in den Morgenstun-
den regelrecht von Pendlern überströmt. Es war kalt, und der
Wind pfiff die Menschen zur Eile. Ich knöpfte meinen Mantel zu
und schob meinen Koffer in den über 150 Jahre alten Bahnhof.

Meterlange Werbeplakate der amerikanischen Airline United
säumten den Weg. Sie propagierten freundliche Himmel – «fly
the friendly skies» stand da. Was sollte mir das sagen? Hieß das,
kein Separatist oder Terrorist würde die Maschine abschießen?
Oder bedeutete es einfach nur immer freundlichen Sonnen-
schein? Ich würde es gleich erleben, denn ich war auf dem Weg
nach Miami. Genauer gesagt ging es zur Art Basel Miami Beach,
dem sonnigen, dekadenten Ableger der Schweizer Kunstmesse.
Dahin, wo sich die Superreichen zurückzogen, wenn es in Eu-
ropa zu kalt und ungemütlich wurde. Und diesmal war ich ein-
geladen, dabei zu sein.

Der Heathrow Express glitt durch die Stadt, und eine gnaden-
lose Müdigkeit überkam mich. Zwar kämpfte ich dagegen an,
aber ohne die geringste Chance sank ich immer wieder in einen
Sekundenschlaf. Ich hätte einen Coffee to go am Kiosk kaufen
sollen.

Mir hatte mal jemand erzählt, dass die Aufzüge in Heathrow
an die Ankunft der Züge gekoppelt waren, und wie erwartet
standen sie unten bereit, um die herauseilenden Passagiere
nach oben zu befördern. Dicht gedrängt füllten wir den Raum
des Aufzugs bis in die Ecken. Keiner sprach. Jeder starrte blöde
ins Leere. Der Sauerstoff wurde knapp, phantasierte ich. Bing.
«Departure», ertönte es.

In der gigantischen Halle konnte ich endlich wieder durch-
atmen. Das geschwungene Dach aus Stahl und Glas, dessen Mon-
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tage über ein Jahr gedauert hatte, verlieh ihr eine angenehme
Leichtigkeit. Die Schlange vor dem Economy-Class-Check-in
war lang, und Reisende mit aufgeschichteten Koffern auf den
Gepäckwagen folgten dem Slalom durch die Absperrungen im
Schneckentempo. Geschäftlich unterwegs zu sein brachte den
Vorteil mit sich, dass ich Business Class fliegen durfte. Ohne
warten zu müssen und überfreundlich wurde ich von meinem
Gepäck befreit, und die fast fünf Kilo Übergewicht wurden erst
gar nicht erwähnt. Dann schob eine grazile Hand die Boardkarte
über den Counter, und verzierte Fingernägel tippten auf das ein-
gekreiste Gate auf dem Papier. Ich steckte die Karte in die Innen-
tasche meines Anzugs und dachte an Kaffee.

In Terminal 5 erspähte ich die Kunstikone John Baldessari.
Diesmal phantasierte ich nicht. Mit seinem weißen Haar und Bart
wirkte er wie ein überdimensionierter Santa Claus neben seinen
winzigen chinesischen Begleitern. John hatte mal gesagt, dass
Kunst aus Kunst hervorgehe. Und dass es der Job eines Künst-
lers sei, wenn er irgendwie gut ist, seine Spuren zu verstecken, so-
dass man seine Quellen nicht entdecken kann. Also dass er nicht
wiederholt, was jemand anderes bereits vorher getan hat, son-
dern vielmehr darauf aufbaut und es erweitert. Leider vermisste
ich das von Baldessari beschriebene Ideal eines Künstlers immer
häufiger in den letzten Jahren. Entweder starb dieser Anspruch
an sich selbst aus, oder die Künstler waren: irgendwie nicht gut.

Es gab zu viele Arbeiten, an denen aber auch rein gar nichts
erweitert worden war. Auf Messen und Biennalen wurden diese
stumpfen Wiederholungen sogar gelobt und gefeiert. Aber in
diesem Moment fehlten mir die Kraft und der Elan, John anzu-
sprechen und dies mit ihm zu diskutieren. Sicherlich war es ihm
recht, dass mein Hangover und die damit verbundene Antriebs-
losigkeit ihm meine Fragen ersparten.

Am Security-Check legte ich alles gewissenhaft in die Plastik-
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schale, und doch piepste es. Arme auseinander und sich betasten
lassen. Angeblich waren es meine Turnschuhe, auch wenn diese
sich in den letzten Jahren immer problemlos verhalten hatten.
Ich musste sie ausziehen, aufs Fließband legen und noch mal mit
Socken über den dreckigen Flughafenboden durch den Metall-
detektor laufen. Jetzt nickte der Sicherheitsmann selbstgefällig.

Lautlos schlossen sich die Türen zur Business Class Lounge.
Der Lärm des Flughafens verschwand hinter einem Klangtep-
pich aus Ambient-Musik. Endlich entspannen. Dachte ich. Doch
irgendwie verfolgte mich das Pech; immer, wenn ich Ruhe am
dringlichsten herbeisehnte, umgaben mich Krach und Lärm.
Diesmal waren es drei betrunkene Russen, die laut herumkra-
keelten und sich am Alkoholbuffet schadlos hielten. Meinen er-
sehnten Kaffee musste ich unter dem Schutz meiner Kopfhörer
genießen. Gerade als der Refrain «Dear Miami, you’re the first to
go. Disappearing …» gesungen wurde, vibrierte mein Telefon.
Nora hatte aus dem Hotel geschrieben: «Wach. Miss your body.
Thought Iraq was fun. Bin ende der woche in LA mit den aufnah-
men fertig, könnte dich in Miami treffen?x»

Ich schrieb lächelnd zurück: «Iraq? Enjoyed it too. Warte auf
dich in Miami.x»

Eine Viertelstunde später wurde endlich der Flug nach Mos-
kau aufgerufen, und ich konnte zumindest mein Frühstück in
Ruhe einnehmen.

Ein halbes Dutzend Austern und ein Glas Champagner hal-
fen gegen den Kater. Jedes Mal wenn ich dieses Stück Ozean
schlürfte, musste ich an Sydney denken und den gigantischen
Berg an Muschelschalen. Zwölf Meter hoch soll dieser gewe-
sen sein, als die ersten Siedler in Bennelong Point aufkreuzten,
dort, wo jetzt das berühmte Opernhaus steht. Unvorstellbar, wie
viele Festmahle dort vor Millionen Jahren statt gefunden haben
müssen.
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«Fucking Autocorrect. Es sollte it heißen. It was fun. Guten
Flug», erschien auf meinem Display.

Ich musste mir erst den Austernsaft von den Fingern wischen,
bevor ich antworten konnte: «Mir gefiel Iraq auch gut. Bis bald»

Ich lief, von Laufbändern beschleunigt, an ewig langen Glas-
scheiben vorbei Richtung Gate. Als ich durch mein Spiegelbild
hindurch auf das Rollfeld blickte, konnte ich die Flugzeuge nur
schwer im dichten Nebel erkennen. Wie in den Bildern des fin-
nischen Fotografen Miklos Gaàls gab es einen großen Unschär-
febereich, sodass die Welt draußen wie eine Modellbauland-
schaft anmutete, in der ein matter orangegelber Kreis hinter
einer weißen Wand aus Wolken die Sonne nur erahnen ließ.

Am Gate wurde es dann amerikanisch, und ich wurde durch-
löchert mit Fragen zu meiner Person und meinem Privatleben.
Der Grund für meine Einreise war schnell erklärt, ich wollte auf
die Kunstmesse. Aber mit den Stempeln in meinem Pass verhielt
es sich schwieriger, und für diese hatte der junge Sicherheits-
beamte besonderes Interesse. Er blätterte durch Vietnam, Russ-
land, China, Kuba. Auch schienen ihm mein Vollbart und die
längeren Aufenthalte in muslimischen Länder nicht zu gefallen.
Aber was war ich nun, Kommunist oder Terrorist? Dabei wollte
ich doch nur durch «friendly skies» fliegen.

«Was haben Sie gestern Abend getan?»
What the fuck?, dachte ich, antwortet aber ruhig: «Im Hotel

einen Film gesehen.» Ich konnte ihm ja schlecht erzählen, dass
eine super sexy, aber vollkommen durchgeknallte Frau davon be-
sessen war, mit Champagner in ihrem Mund das Kokain auf mei-
nem Geschlechtsteil schäumen zu lassen. Sein Tonfall missfiel
mir ungemein, und am liebsten hätte ich ihm einfach nur mei-
nen Mittelfinger in sein Milchbubigesicht gestreckt. Aber dann
wäre die Maschine wohl ohne mich abgehoben. Also spielte ich
die Frage-und-Antwort-Prozedur wie eine einstudierte Theater-
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rolle mit. Dann nur noch mal mit gespreizten Beinen und Armen
in den Ganzkörperscanner, und endlich konnte es losgehen.

Wir durchbrachen die Wolkendecke aus Betongrau und er-
oberten das feine Lichtblau. Die Sonne strahlte in mein Oval und
wärmte mein Gesicht. Ich nahm meine Sonnenbrille aus dem
Etui und setzte sie auf. Alison Goldfrapp sang himmlisch melan-
cholisch durch meine Kopfhörer. Ich war bereit, in den Schlaf zu
fallen.

*
Von kulinarischem Genuss kann in Flugzeugen nie die Rede
sein. Das ist auch nicht besser, wenn man in der Business Class
reist und von einer Speisekarte wählen kann. Während die Hum-
merkrabben als Vorspeise noch akzeptabel waren, verdarb mir
das Lammfilet mit geröstetem Gemüse nach wenigen Bissen den
Appetit. Nachdem das Essen abgeräumt worden war, stand mein
Sitznachbar auf und nahm seine edle Ledertasche aus dem obe-
ren Fach. Seine Krawatte hatte das Muster einer mexikanischen
Königsnatter, die, als Kontrast zu seinem weißen Hemd und
dem sandfarbenen Anzug, wirklich ein Blickfang war. Stillvoll,
bis auf den goldenen Siegelring, den er am kleinen Finger trug.

Der kräftig gebaute Mann hatte Mühe, die hartnäckig haf-
tende Duty-free-Tüte von der Flasche zu lösen. Als schließlich
ein Whisky zum Vorschein kam, drehte er das Etikette in meine
Richtung und fragte zu meiner Verwunderung: «Sie trinken
doch sicherlich ein Glas von dem guten Tropfen mit mir?»

Bei einem 25 Jahre alten Bunnahabhain konnte ich nicht wi-
derstehen. Wir ließen die Trennwand zwischen uns herunter-
fahren, da war die Stewardess schon auf dem Weg, zwei Gläser
zu holen.

«Steven Swan, sehr angenehm.»
«Nicholas Greenke, sehr erfreut.»
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Ich hatte mir über die Jahre angewöhnt, meinen Nachnamen
im Ausland leicht zu ändern, da es insbesondere Englischmut-
tersprachlern unmöglich war, «Grünke» auszusprechen. Wir ga-
ben uns die Hand.

«Was führt dich nach Miami?»
«Art Basel Miami Beach.»
«Ausgezeichnet», sagte Steven entzückt, «da sind wir ja aus

dem selben Metier.»
Er war Galerist, und es war bereits seine siebte Messe in

Miami. Er wollte wissen, was ich machte.
Meine Freundschaft und die daraus entstandene Zusammen-

arbeit mit dem durchgedrehten Galeristen Simon, der nicht nur
die Reise bezahlt hatte, sondern auch wollte, dass ich Miami als
Anlass nahm, meine Umtriebigkeit zur Ruhe kommen zu lassen
und fest in seine Galerie mit einzusteigen – all das auszuführen
wäre zu lang geworden. Um die Sache nicht zu sehr zu verkom-
plizieren, sagte ich, dass mein Partner Simon und ich zwei neue
Künstler auf der Messe präsentieren würden. Steven kannte kei-
nen der beiden Newcomer.

Auf einmal hatte ich das Bedürfnis, ihn zu testen: «John Bal-
dessari war auch am Flughafen. Ist er dieses Jahr wieder Part der
Conversation Series?»

Er bestand mit Bravour: «Das weiß ich nicht. Aber ich er-
innere mich an die Frage, welche Auswirkung eine Kunstmesse
auf ihn als Künstler hätte. Die Metapher, die Baldessari als Ant-
wort gab, war – ich zitiere: ‹Es ist wie bei Kindern, die das Zim-
mer betreten, in dem ihre Eltern gerade Sex haben.›»

Wir lachten beide, und er schenkte mir ein.
«Cheers, Nicholas!»
«Prost, Steven.»
Das mochte ich an den Amerikanern, alles war sofort so ver-

traut und herzlich. Auch wenn diese Freundlichkeit häufig auf-
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gesetzt war, zog ich sie der ewig misstrauischen, nörgelnden Art
vieler Nordeuropäer vor.

«Ich glaube die Generation von Künstlern wie John hat Glück
gehabt. Geld spielte damals noch keine große Rolle, und sie
konnten sich freier entwickeln», kam Steven noch mal zurück
auf Baldessari. «Sie hatten mehr Möglichkeiten, ihren Arbeits-
weg noch zu ändern. Während heute Sammler schon Arbeiten
kaufen, bevor die Künstler überhaupt graduieren.»

«Absolut! Der Stil des Künstlers ist dann schnell festgelegt,
und der Markt lässt nichts anderes mehr zu. In den letzten Jah-
ren habe ich viele junge Künstler kennengelernt, die, nachdem
sie auf den Zug aufgesprungen waren, nur noch Masse produ-
zierten. Und glaub mir, da ging es nicht mehr darum, Grenzen
zu expandieren oder Neues zu entwickeln. Nein, nur um Geld,
Status und darum, auf der Gästeliste der nächsten Glamour-
Party in Soho zu stehen.»

Ich redete mich in Rage, bis Turbulenzen das Flugzeug und
meine Worte schüttelten. Wir sanken ruckartig in ein Luftloch;
wie immer hatte ich das Gefühl, meine Innereien folgten zeitver-
zögert und produzierten dabei ein kurzes Unwohlsein. Die An-
schnallzeichen blinkten rot auf. Die Stewardess lächelte.

«Miami Beach ist das Paradebeispiel für diese Entwicklung.
Es ist erstaunlich, wie viele neue junge Künstler jedes Jahr auf
den Markt geworfen werden. Gleichzeitig sind die angesagten
Künstler des Vorjahres schon wieder verschwunden. Die einzi-
gen zwei Konstanten sind das wachsende Interesse und die po-
sitiven Verkaufszahlen.»

Steven zwirbelte, während er sprach, mit Zeigefinger und
Daumen an einem Ende seines pechschwarzen Strich-Schnurr-
barts.

«Heute Morgen im Taxi hörte ich die Meldung vom verkauften
Bacon für 142 Millionen Dollar. Wahnsinn.»
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«Die Reichen werden offensichtlich reicher. Und brauchen
neue Wege, um ihr Geld sicher anzulegen. Kunst ist eine bessere
Lösung als Bargeld, verstehst du? Außerdem ist die Ein- und
Ausfuhr von Kunstwerken auch wesentlich einfacher.»

«Und die Kapitalanlage wird auch nicht irgendwann im Meer
versinken so wie viele Immobilien in absehbarer Zeit!»

Steven bestellte Oliven und Käse und versuchte die Stewar-
dess zu überreden, einen Drink mit uns zu nehmen. Sie lächelte
wieder und zupfte sich an ihrem Hütchen. Wie selbstverständ-
lich füllte er mein Glas nach. Ich fand es angenehm, mit jeman-
dem zu reden, der einen ähnlich nüchternen Blick auf die Kunst-
welt hatte wie ich. Vermutlich auch deshalb erzählte ich Steven
irgendwann von dem gestrigen Konzert und von Nora. Mittler-
weile war die Flasche Whisky halb leer. Am Anfang hatte ich mir
den guten Tropfen noch bei jedem Schluck auf der Zunge zerge-
hen lassen, mittlerweile steigerte ich nur noch meinen Rausch.

«Und so eine Frau lässt du alleine zurück im Hotelzimmer in
bloody London? Was macht sie in den USA?»

«Sie ist Vocal-Ingenieurin, hat für Dr. Dre gearbeitet!»
«Dieser Rapper, dessen überbewertete Kopfhörer bei den Kin-

dern so beliebt sind und die er an Apple verkauft hat?»
«Ja, genau der. Habe gelesen, dass er einen Jahresgewinn von

480 Millionen Dollar gemacht hat.»
«Tja. Genau diese Typen überschwemmen gerade den Kunst-

markt. Da ist momentan dieser Promi-Sammelwahn. Kunst zu
sammeln ist zum neuen, heißen Statussymbol geworden. Diese
P. Diddys und Jay Zs oder wie sie alle heißen, laufen aufgeplus-
tert wie die Pfaue, mit protzigem Goldschmuck behangen her-
um und kaufen Dekoration für ihre Villen. Solche Typen sor-
gen dafür, dass die Qualität der Kunst auf den Messen sinkt und
meiner Ansicht nach die falschen Künstler gepuscht werden»,
fluchte Steven, bevor er sich entschuldigte und zur Toilette ging.



20 London

Der Atlantik streckte sich unter uns. Die gewaltigen Contai-
nerschiffe waren nicht mehr als winzige Schatten in der blauen
Weite. Wir flogen entlang des Golfstroms auf die Sargassosee
zu. War das nicht der Ort, an dem europäische und amerikani-
sche Aale sich zum Laichen trafen?

Da Kuba auch nicht mehr weit entfernt war, musste ich an die
alte Geschichte in Santiago de Cuba denken und fing an zu la-
chen. Steven setzte sich wieder: «Darf man mitlachen?»

Ich erzählte die Anekdote: «Es war zur Zeit des Karnevals
gewesen, und alle Unterkünfte waren ausgebucht. Alle außer
dem Zimmer in diesem runtergekommenen Innenhof. Als mein
Bruder und ich die Kakerlaken mit Haarspray und Feuerzeug
weitgehend ausgerottet hatten, fiel uns dieser beißende Gestank
auf. Unerträglich, wirklich, aber wir konnten nicht herausfin-
den, was es war.» Jetzt musste ich wieder lachen. «Es dauerte zwei
Tage in dieser brüllenden Hitze, bis ein Franzose, der uns zum
Frühstück abholen kam, uns darauf aufmerksam machte, dass
hinter unserer Kammer eine riesige Sau in ihrem Schlamm lag. Er
sagte in einem starken französischen Akzent: ‹The Pig is hiding.›»

Die Erinnerung trieb mir die Tränen in die Augen und brachte
Steven auf ein Erlebnis von letzter Woche

«Ich war von Miami nach London unterwegs. Wie immer
hatte ich eine Flasche Whisky gekauft und bot meinem Sitznach-
barn einen Drink an. Zuerst lehnte er ab. Er war ein jüdischer An-
walt aus Antwerpen. Nach einer Stunde nahm er auf einmal
seine Kippah in aller Ruhe ab, verstaute sie in seiner Tasche und
bat mich um ein Glas Whisky. Das wäre jetzt in Ordnung, weil er
ja seine Kopfbedeckung abgenommen hätte, sagte er. Und es
blieb nicht bei einem Whisky. Kurz vor der Landung und ziem-
lich besoffen setzte er die Kippah wieder auf. Mir gefiel dieses
Ritual, aber verstanden habe ich es nicht.»

Die Zeit verging tatsächlich wie im Fluge. Die Stewardess
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lächelte noch ein paarmal freundlich, lehnte aber das Angebot,
einen Schluck mit uns zu nehmen, weiterhin ab. Da half es auch
nicht, dass der Whisky in unseren Gläsern wie flüssiges Gold
schimmerte. Der Alkohol drückte auf meine Augenlider, es war
an der Zeit, meinem Körper eine Ruhepause zu gönnen, bevor
er gänzlich abschaltete. Besonders weil die Messe noch vor mir
lag und die nächsten Tage sicherlich nicht ruhiger würden. Die
Kabinenlichter waren bereits gedimmt, als ich die Trennwand
wieder hochfahren ließ. Erschöpft im Bett liegend, hörte ich Ste-
ven auf der anderen Seite die attraktive Stewardess weiterhin be-
zirzen.

Entschlummernd dachte ich: Bezirzen – das Wort wird abge-
leitet von Circe, der griechischen Zauberin. Sie hatte Odysseus’
Gefährten in Schweine verwandelt. Vielleicht flogen wir ja einen
Monat im Kreis 15 Station am Pazifik ab, nur um von Tijuana
nach San Diego zu kommen, so wie Francis Alÿs, und endeten
als Schweine in diesem Flugzeug. Dann müssten wir dem Gan-
zen nur noch den Projektnamen … Endlich stoppten die wirren
Gedanken, und ich schlief ein.

Es war eine unruhige Nacht. Mehrmals wurde ich wach.
Als ich schließlich die Blende meines Fensters hochschob,
schmerzte mich die grelle Sonne durch den Schlitz. Das Reisen
zwischen Zeitzonen verursachte auch nach all den Jahren noch
ein Gefühl von Abkopplung, lost sein. Ich dachte an die verrück-
ten letzten Jahre, die ich zwischen Künstlern, Galeristen und
Sammlern verbracht hatte und die mich letztendlich auch in
dieses Flugzeug bugsiert hatten. Was hätte wohl der 19-jährige
Junge mit den Schlaghosen und Dreadlocks gedacht, der in sei-
nem selbstbemalten Fiat Panda auf dem Weg zur Aufnahmeprü-
fung zum Kunststudium war, wenn er sich selbst ohne Haare auf
einem Business-Class-Flug nach Miami hätte sehen können?
Für den Preis der Flasche Whisky, die ich mit Steven getrunken



hatte, hätten wir damals einen Monat lang unseren Alkoholkon-
sum finanzieren können. Langsam gewöhnten sich meine Au-
gen an das helle Licht, und ich konnte aus dem Bullauge in die
Morgensonne blicken. Die Ideale, die wir damals als Studenten
von Kunst hatten, waren, wenn ich nun darüber nachdachte,
regelrecht fanatisch gewesen, ja weltverbessernd. Ich musste
schmunzeln, von diesem Gedankengut war wirklich nicht mehr
viel übrig geblieben. Als ich Simon vor Jahren kennen lernte,
hatte ich aus finanziellen Gründen das Künstlersein schon seit
längerem auf Eis gelegt und arbeitete als Projektmanager für
eine Künstlerin in London. Und auf einmal war ich wieder mit-
ten im Aufbau der Weihnachtsdekoration für Selfridges, und aus-
gestopfte Spatzen flogen mir um den Kopf.
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Weihnachten

im Wonder Room

D
ie lufthansablauen Fahrstuhltüren schoben sich langsam,
knarrend aufeinander zu. Ein letzter Blick in die noch erhitz-

ten Gesichter, die ich in dem überheizten Besprechungszimmer
zu beruhigen versucht hatte, bevor sich die Türen endgültig
schlossen. Wäre ich doch wirklich in einer Lufthansa-Maschine
gewesen, auf dem Weg gen Sonne, anstatt bei Selfridges in
einem saunaähnlichen Fahrstuhl, in dem nur die Farbwahl an
die Airline erinnerte!

«Fertig! Mit allem. Wo bist du?», tippte ich in mein Telefon
und sendete die Nachricht an Sophie, die unten im Vorweih-
nachtstrubel auf mich wartete.

Fast zwei Stunden hatte ich in den abgenutzten Räumen in der
obersten Etage des Luxuskaufhauses verbracht. Den Schock,
dass dieses millionenschwere Unternehmen, welches sich ge-
rade jetzt zur Vorweihnachtszeit in seinem schillerndsten Man-
tel von Luxusgütern präsentierte, für seine Angestellten so schä-
bige Räumlichkeiten zu Verfügung stellte, hatte ich immer noch
nicht ganz verwunden. Sogar die Computer auf den Schreib-
tischen waren so alt, dass ich mich fragte, ob die von mir ge-
sendeten Fotos und Zeichnungen für den Aufbau überhaupt
geöffnet werden konnten.

Zwei Stunden hatte ich mit der leicht hysterischen, hoch-
schwangeren Filippa darüber diskutiert, wie wir die Deadline
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einhalten könnten, ja müssten, denn ansonsten würde ihr Kopf
rollen. Als verantwortliche Chefin der gesamten Weihnachtsde-
koration des Kaufhauses stand sie enorm unter Druck, und ihr
Stab von Mitarbeitern bekam das deutlich zu spüren. Und nun
war uns, kurz vor der Finalisierung, nicht nur die Firma für die
Schweißarbeiten an der Aufhängung abgesprungen, sondern
ich hatte Filippa auch beibringen müssen, dass der extra enga-
gierte Tierpräparator erst 15 von 24 Spatzen ausgestopft hatte.

«In sechs Tagen legen wir eine Nachtschicht ein, um das
Kunstwerk zu installieren, wie, ist mir F**k-egal», hatte sie mich
angefaucht.

Das zweitgrößte Kaufhaus in London, Selfridges, beauftragte
jedes Jahr zur Weihnachtszeit Künstler, um im Inneren des Kon-
sumtempels den «Wonder Room» zu bespielen. Dieses Jahr war
die Wahl auf Marie gefallen. Ihre für den Wonder Room kon-
zipierte Arbeit bestand aus Tausenden Nylonfäden, zerrissenen
Plastiktüten und ausgestopften Spatzen. Der Projektmanager
und verantwortlich für diese ins Chaos abdriftende Installation,
das war ich.

Mit dem Rücken an die Fahrstuhlwand gelehnt, glotzte ich
noch immer auf die Tür. Dass ich beim Betrachten einer Farbe
diese direkt mit einer Firma oder einem Produkt assoziierte, irri-
tierte mich.

Es ging nach unten.
Die Zahlen der Etagen flimmerten kurz in leuchtendem Gelb

über der Tür auf. Dann verharrte das Licht auf «G». Mit einem
leichten Ruckeln hielt der Fahrstuhl, und da fiel mir endlich
auch wieder die eigentliche Bezeichnung des Farbtons ein –
Nachtblau.

Also, die nachtblauen Fahrstuhltüren schoben sich langsam
knarrend auseinander. Eine mich blendende Welt aus Licht und
Konsumgütern erwartete mich. Ich kniff die Augen zusammen,
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aber noch bevor ich mich an die Helligkeit gewöhnen konnte,
wurde ich von drei schwarz verschleierten Frauen angerempelt,
und eine ihrer unzähligen Louis-Vuitton-Einkaufstüten schlug
mir in den Bauch. Der Rempler war so stark, dass ich für einen
kurzen Moment überlegte, ob er vielleicht doch von einem Mann
gekommen war.

«Hast du die Louis Vuitton von der Kleinen gesehen? Mann,
das war eine aus der Murakami-Edition, genau die wollte ich im-
mer haben!»

«Danke der Nachfrage, Sophie, ja, mir geht es gut.»
«Komm, stell dich nicht so an, ich habe eine Ewigkeit auf dich

gewartet. Lass uns zum Italiener gehen, ich habe Hunger.»
Sie hakte sich bei mir ein und zog mich Richtung Ausgang.

Doch so leicht gab uns das Kaufhaus nicht frei. Das Gedränge an
den mit Luxusuhren gefüllten Glasvitrinen war groß. Ein Stim-
menwirrwarr, aus dem Wörter wie Rolex, Baume & Mercier und
Patek Philippe heraussprangen, überlagerte den Raum. Frauen
in sterilen, reinweißen Uniformen, mit clownhaftem, fast lä-
cherlich dick aufgetragenem Make-up versuchten, uns für neue
Parfums zu begeistern. Nur knapp entkamen wir einer gesprüh-
ten Ladung Dolce Gabbana One, die das hochgehaltene Handge-
lenk einer älteren Dame verfehlte.

Der Weg nach draußen war regelrecht verstopft. Das überfor-
derte Sicherheitspersonal fuchtelte mit den Funkgeräten und
wurde trotzt nutzloser Anweisungen rücksichtslos an die Wand
gepresst. Die Menschen konnten nicht mehr zwischen Eingang
und Ausgang unterscheiden. Es entstand ein Stau von Verrück-
ten, die sich zwischen der ersten und zweiten goldenen Klapptür
wie panische Schweine, die auf die Schlachtbank geführt wer-
den, verhielten. Es könnte einem ja jemand das Super-Weih-
nachtsschnäppchen vor der Nase wegschnappen!

Irgendwie quetschten wir uns ohne nennenswerte Verletzun-
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gen raus aus dem goldenen Käfig. Vorweihnachtszeit. Sams-
tagmittag auf der Oxford Street. Hier sollte man genauso wenig
klaustrophobisch veranlagt sein. Denn auch außerhalb der Ge-
schäfte drängelten sich Menschenmassen über die Bürgersteige
und bekriegten sich mit ihren Einkaufstüten. Grellgelbe Selfrid-
ges kämpften gegen hochgeschwungene FCUK-Taschen, wäh-
rend die kleinen braunen Guccis zum Schutz an den Körper
gedrückt wurden. Produzierter Weihnachtswahn in Zeiten des
Hyperkapitalismus.

Als wir endlich in die Duke Street in Richtung Grosvenor
Square abbogen, wurde es langsam leerer, und wir konnten in
Ruhe zu unserem Italiener gehen.

«Überleg doch mal, wenn du sowieso dazu gezwungen bist,
eine Burka zu tragen, warum …»

«Du meinst eine Abaya», unterbrach Sophie mich und blickte
von ihrem Teller hoch.

Ich griff nach meinem Weinglas.
«Eine was?»
«Das ist eine Abaya und keine Burka, was die Frauen getragen

haben, und das Tuch, welches das Gesicht verdeckt, nennt man
Niqab.»

Als sich unsere Gläser berührten, erklang ein wohltemperier-
ter C-Dur-Ton. Kristallgläser klingen einfach am besten.

«Würdest du Tausende von Euro für Designerkleidung ausge-
ben, wenn du sie nicht zeigen kannst?», führte ich endlich mei-
nen Gedanken weiter aus. «Vielleicht fahren diese Frauen aus
den Golfstaaten deshalb so auf Handtaschen ab, oder? Die sind
immer sichtbar.»

«Da könntest du recht haben. Statussymbole will man zeigen
und nicht nur seinem Mann zu Hause. Vielleicht sollten wir mal
eine von denen fragen?»

Genüsslich zog Sophie eine Spaghetti durch ihre vollen roten
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Lippen, und ein winziger Tropfen Arrabiata-Sauce landete auf
der schneeweißen Tischdecke. Das Schlürfgeräusch veranlasste
unsere Tischnachbarinnen, die in Blusen mit Echtpelzkragen
steckten, pikiert herüberzuglotzen.

«Kann ich Ihnen weiterhelfen?», erwiderte Sophie ungeniert
deren Blick und erhob erneut ihr Weinglas. Peinlich ertappt,
drehten sich die beiden Frauen mit einem «Tststs» wieder weg.

«Hast du jetzt eigentlich den Typen mit den Spatzen er-
reicht?»

«Er kommt am Montag ins Studio. Und er sollte besser auch
eine Nachtschicht übers Wochenende einlegen, denn wenn der
bis Freitag nicht die restlichen Spatzen ausgestopft hat, dann
stopfe ich ihn aus!»

*
Die Ateliers in dem alten Nonnenheim in der Bow Road waren
zu klein geworden. Die Projekte und Ausstellungen folgten jetzt
in so kurzen Abständen, dass die Arbeiten wie auch die Assisten-
ten keinen Platz mehr in dem zerfallenden Backsteingebäude
fanden. Vor Monaten schon hatten wir teilweise eine Art Zwi-
schendecke in einem der Studios eingezogen, sodass Marie über
ihren Arbeitern thronen konnte, während diese sich, im Licht
von Baustrahlern, unter ihr abschufteten.

Auf den ersten Blick wirkte sie mit ihren feuerroten, hüft-
langen Haaren, Schlaghosen und mit Vogelmotiven bedruckten
Blusen und Pullis alles andere als introvertiert. Aber auch ihre
tagtäglich wechselnden Eulenohrringe konnten nach den ersten
Gesprächsversuchen nicht darüber hinwegtäuschen, dass Marie
Menschen scheute. Was bei Vernissagen und Treffen mit Gale-
risten natürlich ein Problem darstellte. Doch hatte die Welt dafür
ja vorgesorgt und als Hilfe Alkohol bereitgestellt. Sobald die
ersten Gläser hastig heruntergeschüttet waren, ging alles etwas
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leichter, nicht gut, aber zumindest konnte ein für beide Seiten
angenehmer Smalltalk stattfinden.

Es war unumgänglich gewesen, für das SFCP, das Selfridges
Christmas Project, eine neue geeignete Räumlichkeit zu finden.
Nach unzähligen E-Mail- und Telefonstunden und frustrieren-
den Besuchen in lichtdurchfluteten Ateliers mit Blick auf die
Themse, die natürlich weit über dem Budget lagen, hatte ich am
Ende Glück gehabt und ein Studio im Londoner East End gefun-
den. Seit fast zwei Monaten arbeiteten meine vier Angestellten,
die ich extra für das SFCP eingestellt hatte, und ich nun hier zwi-
schen Columbia Flower Market und Hoxton Square an der In-
stallation.

«Sorry, sorry, mein Handy hat vergessen, mich zu wecken. Ich
habe Kaffee mitgebracht, und José hat für alle noch ein Stück-
chen von seiner neuen Chili-Schokolade dazugelegt.»

Jessamy, verschwitzt vom Fahrradfahren, stellte einen Papp-
halter mit fünf Bechern auf den Tisch, schmiss ihre schwarze,
uralte Prada-Lederjacke in die Ecke und strich sich ihr langes
blondes Haar aus dem Gesicht. «Die mit Kreuz sind mit Milch.»

Die auf den Deckeln liegende Schokolade war bereits ange-
schmolzen. José war unser schwuler chilenische Barista von ne-
benan, in dessen Café José’s Amanecer wir fast täglich unser Früh-
stück holten. Er war ein Kaffeebesessener, der ständig an neuen
Kaffeeröstungen arbeitete und einzigartige Bilder in den Milch-
schaum hineinzauberte. Sein ganzer Stolz war der dritte Platz
beim World Barista Championship in Tokio und das daraufhin
gestochene Tattoo einer Espressokanne auf dem Unterarm. Die
eingerahmte Urkunde stand neben ein paar alten Kaffeebohnen-
säcken im Schaufenster seines kleinen Ladens.

«Ja, ja, dein böses Handy. Das war bis jetzt deine beste Aus-
rede», gratulierte Joey, indem er Jessamy die Hand schüttelte und
sich seinen Kaffee nahm.


