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VORBEMERKUNG

Die Geschehnisse der vorliegenden Erzihlung ha-
ben sich zwischen 2008 und 2013 abgespielt, obwohl
ich die zeitliche Abfolge zugunsten des Erzdhlflusses
nicht immer eingehalten habe. Um Identititen zu
schiitzen, sind Namen und Aussehen der meisten Per-
sonen verdndert worden. Entsteht doch der Eindruck
einer Ubereinstimmung mit existierenden Charakte-
ren, ist das Zufall.



«When things become wholly unbelievable,
all one can do is laugh. There is nothing to fall back
upon but the bare fact of one’s existence;
one must forsake logic for magic.»

Paul Bowles
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PRolog

ch konnte den Bass des gestrigen Konzerts immer noch spii-
,ren. Mein Mund war trocken von all dem Gin, und obwohl ich
geduscht hatte, roch ich immer noch nach Alkohol.

Die Elektrobeats und Samples hatten durch die Boxen geknallt,
wihrend die Frontfrau sich auf morderischen High Heels in
Ekstase getanzt hatte. Als ob sie, Nataraja, der Figur aus der Hin-
du-Mythologie gleich, das Universum zerstdren und wieder er-
schaffen wollte. Regelrecht umgehauen hatte die Nacht mich
aber, weil da diese atemberaubende Frau neben mir aufge-
taucht war, die es verstand, unsere Euphorie bis in die Mor-
genstunden ins Mal3lose zu steigern. Nora kippte die Gin Tonics
mit der gleichen fatalen Geschwindigkeit herunter wie ich, und
es tornte sie an, Kokain aus ihrem Bauchnabel gezogen zu be-
kommen. Als ich das Hotelzimmer verlieR3, lag sie in der Mitte
des Bettes und schnarchte leise. IThre schwarze Haarexplosion
lockte sich in alle Richtungen tiber die Kopfkissen.

Dieses Bild sah ich immer noch vor mir, als das Taxi bereits
durch die diesigen Strallen der im Erwachen begriffenen Stadt
fuhr. Ich salR auf der Riickbank und horte im Radio, dass die
Three Studies of Lucien Freud von Francis Bacon gestern bei Sotheby’s
fiir unglaubliche 142 Millionen Dollar versteigert worden wa-
ren. Ich trdumte nicht. Der Kunstmarkt brach nicht zusammen,
sondern ergdtzte sich an seiner eigenen Superlative. Ein Spiel,
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das mittlerweile von unvorstellbar vermégenden Menschen ze-
lebriert wurde, die stetig reicher wurden.

Wir hielten vor der Paddington Station. Menschenmassen
strebten in alle Richtungen. London wurde in den Morgenstun-
den regelrecht von Pendlern tiberstromt. Es war kalt, und der
Wind pfiff die Menschen zur Eile. Ich knopfte meinen Mantel zu
und schob meinen Koffer in den iiber 150 Jahre alten Bahnhof.

Meterlange Werbeplakate der amerikanischen Airline United
sdumten den Weg. Sie propagierten freundliche Himmel — «ly
the friendly skies» stand da. Was sollte mir das sagen? Hiel3 das,
kein Separatist oder Terrorist wiirde die Maschine abschiel3en?
Oder bedeutete es einfach nur immer freundlichen Sonnen-
schein? Ich wiirde es gleich erleben, denn ich war auf dem Weg
nach Miami. Genauer gesagt ging es zur Art Basel Miami Beach,
dem sonnigen, dekadenten Ableger der Schweizer Kunstmesse.
Dahin, wo sich die Superreichen zuriickzogen, wenn es in Eu-
ropa zu kalt und ungemditlich wurde. Und diesmal war ich ein-
geladen, dabei zu sein.

Der Heathrow Express glitt durch die Stadt, und eine gnaden-
lose Miidigkeit tiberkam mich. Zwar kimpfte ich dagegen an,
aber ohne die geringste Chance sank ich immer wieder in einen
Sekundenschlaf. Ich hitte einen Coffee to go am Kiosk kaufen
sollen.

Mir hatte mal jemand erzdhlt, dass die Aufzlige in Heathrow
an die Ankunft der Zlige gekoppelt waren, und wie erwartet
standen sie unten bereit, um die herauseilenden Passagiere
nach oben zu befordern. Dicht gedringt fiillten wir den Raum
des Aufzugs bis in die Ecken. Keiner sprach. Jeder starrte blode
ins Leere. Der Sauerstoff wurde knapp, phantasierte ich. Bing.
«Departure», ertonte es.

In der gigantischen Halle konnte ich endlich wieder durch-
atmen. Das geschwungene Dach aus Stahl und Glas, dessen Mon-
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tage iiber ein Jahr gedauert hatte, verlieh ihr eine angenehme
Leichtigkeit. Die Schlange vor dem Economy-Class-Check-in
war lang, und Reisende mit aufgeschichteten Koffern auf den
Gepickwagen folgten dem Slalom durch die Absperrungen im
Schneckentempo. Geschiftlich unterwegs zu sein brachte den
Vorteil mit sich, dass ich Business Class fliegen durfte. Ohne
warten zu miissen und tiberfreundlich wurde ich von meinem
Gepick befreit, und die fast fiinf Kilo Ubergewicht wurden erst
gar nicht erwihnt. Dann schob eine grazile Hand die Boardkarte
tiber den Counter, und verzierte Fingernégel tippten auf das ein-
gekreiste Gate auf dem Papier. Ich steckte die Karte in die Innen-
tasche meines Anzugs und dachte an Kaffee.

In Terminal 5 erspihte ich die Kunstikone John Baldessari.
Diesmal phantasierte ich nicht. Mit seinem weiRen Haar und Bart
wirkte er wie ein tiberdimensionierter Santa Claus neben seinen
winzigen chinesischen Begleitern. John hatte mal gesagt, dass
Kunst aus Kunst hervorgehe. Und dass es der Job eines Kiinst-
lers sei, wenn er irgendwie gut ist, seine Spuren zu verstecken, so-
dass man seine Quellen nicht entdecken kann. Also dass er nicht
wiederholt, was jemand anderes bereits vorher getan hat, son-
dern vielmehr darauf aufbaut und es erweitert. Leider vermisste
ich das von Baldessari beschriebene Ideal eines Kiinstlers immer
hiufiger in den letzten Jahren. Entweder starb dieser Anspruch
an sich selbst aus, oder die Kiinstler waren: irgendwie nicht gut.

Es gab zu viele Arbeiten, an denen aber auch rein gar nichts
erweitert worden war. Auf Messen und Biennalen wurden diese
stumpfen Wiederholungen sogar gelobt und gefeiert. Aber in
diesem Moment fehlten mir die Kraft und der Elan, John anzu-
sprechen und dies mit ihm zu diskutieren. Sicherlich war es ihm
recht, dass mein Hangover und die damit verbundene Antriebs-
losigkeit ihm meine Fragen ersparten.

Am Security-Check legte ich alles gewissenhaft in die Plastik-
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schale, und doch piepste es. Arme auseinander und sich betasten
lassen. Angeblich waren es meine Turnschuhe, auch wenn diese
sich in den letzten Jahren immer problemlos verhalten hatten.
Ich musste sie ausziehen, aufs Flieband legen und noch mal mit
Socken iiber den dreckigen Flughafenboden durch den Metall-
detektor laufen. Jetzt nickte der Sicherheitsmann selbstgefillig.

Lautlos schlossen sich die Tiiren zur Business Class Lounge.
Der Lirm des Flughafens verschwand hinter einem Klangtep-
pich aus Ambient-Musik. Endlich entspannen. Dachte ich. Doch
irgendwie verfolgte mich das Pech; immer, wenn ich Ruhe am
dringlichsten herbeisehnte, umgaben mich Krach und Lirm.
Diesmal waren es drei betrunkene Russen, die laut herumkra-
keelten und sich am Alkoholbuffet schadlos hielten. Meinen er-
sehnten Kaffee musste ich unter dem Schutz meiner Kopfthorer
geniefRen. Gerade als der Refrain «Dear Miami, you’re the first to
go. Disappearing ...» gesungen wurde, vibrierte mein Telefon.
Nora hatte aus dem Hotel geschrieben: «Wach. Miss your body.
Thought Iraq was fun. Bin ende der woche in LA mit den aufnah-
men fertig, konnte dich in Miami treffen?x»

Ich schrieb lichelnd zuriick: «Iraq? Enjoyed it too. Warte auf
dich in Miami.x»

Eine Viertelstunde spiter wurde endlich der Flug nach Mos-
kau aufgerufen, und ich konnte zumindest mein Friihstiick in
Ruhe einnehmen.

Ein halbes Dutzend Austern und ein Glas Champagner hal-
fen gegen den Kater. Jedes Mal wenn ich dieses Stiick Ozean
schliirfte, musste ich an Sydney denken und den gigantischen
Berg an Muschelschalen. Zwolf Meter hoch soll dieser gewe-
sen sein, als die ersten Siedler in Bennelong Point aufkreuzten,
dort, wo jetzt das berithmte Opernhaus steht. Unvorstellbar, wie
viele Festmahle dort vor Millionen Jahren statt gefunden haben
miissen.
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«Fucking Autocorrect. Es sollte it heilRen. It was fun. Guten
Flug», erschien auf meinem Display.

Ich musste mir erst den Austernsaft von den Fingern wischen,
bevor ich antworten konnte: «Mir gefiel Iraq auch gut. Bis bald»

Ich lief, von Laufbindern beschleunigt, an ewig langen Glas-
scheiben vorbei Richtung Gate. Als ich durch mein Spiegelbild
hindurch auf das Rollfeld blickte, konnte ich die Flugzeuge nur
schwer im dichten Nebel erkennen. Wie in den Bildern des fin-
nischen Fotografen Miklos Gaals gab es einen grof3en Unschir-
febereich, sodass die Welt draulRen wie eine Modellbauland-
schaft anmutete, in der ein matter orangegelber Kreis hinter
einer weilen Wand aus Wolken die Sonne nur erahnen liel3.

Am Gate wurde es dann amerikanisch, und ich wurde durch-
l6chert mit Fragen zu meiner Person und meinem Privatleben.
Der Grund fiir meine Einreise war schnell erklirt, ich wollte auf
die Kunstmesse. Aber mit den Stempeln in meinem Pass verhielt
es sich schwieriger, und fiir diese hatte der junge Sicherheits-
beamte besonderes Interesse. Er blitterte durch Vietnam, Russ-
land, China, Kuba. Auch schienen ihm mein Vollbart und die
lingeren Aufenthalte in muslimischen Linder nicht zu gefallen.
Aber was war ich nun, Kommunist oder Terrorist? Dabei wollte
ich doch nur durch «friendly skies» fliegen.

«Was haben Sie gestern Abend getan?»

What the fuck?, dachte ich, antwortet aber ruhig: «Im Hotel
einen Film gesehen.» Ich konnte ihm ja schlecht erzdhlen, dass
eine super sexy, aber vollkommen durchgeknallte Frau davon be-
sessen war, mit Champagner in ihrem Mund das Kokain auf mei-
nem Geschlechtsteil schiumen zu lassen. Sein Tonfall missfiel
mir ungemein, und am liebsten hitte ich ihm einfach nur mei-
nen Mittelfinger in sein Milchbubigesicht gestreckt. Aber dann
wire die Maschine wohl ohne mich abgehoben. Also spielte ich
die Frage-und-Antwort-Prozedur wie eine einstudierte Theater-
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rolle mit. Dann nur noch mal mit gespreizten Beinen und Armen
in den Ganzkorperscanner, und endlich konnte es losgehen.

Wir durchbrachen die Wolkendecke aus Betongrau und er-
oberten das feine Lichtblau. Die Sonne strahlte in mein Oval und
wirmte mein Gesicht. Ich nahm meine Sonnenbrille aus dem
Etui und setzte sie auf. Alison Goldfrapp sang himmlisch melan-
cholisch durch meine Kopthorer. Ich war bereit, in den Schlafzu
fallen.

*

Von kulinarischem Genuss kann in Flugzeugen nie die Rede
sein. Das ist auch nicht besser, wenn man in der Business Class
reist und von einer Speisekarte wihlen kann. Wihrend die Hum-
merkrabben als Vorspeise noch akzeptabel waren, verdarb mir
das Lammfilet mit gerdstetem Gemiise nach wenigen Bissen den
Appetit. Nachdem das Essen abgerdiumt worden war, stand mein
Sitznachbar auf und nahm seine edle Ledertasche aus dem obe-
ren Fach. Seine Krawatte hatte das Muster einer mexikanischen
Konigsnatter, die, als Kontrast zu seinem weilen Hemd und
dem sandfarbenen Anzug, wirklich ein Blickfang war. Stillvoll,
bis auf den goldenen Siegelring, den er am kleinen Finger trug.

Der kriftig gebaute Mann hatte Mihe, die hartnickig haf-
tende Duty-free-Tiite von der Flasche zu l6sen. Als schlie3lich
ein Whisky zum Vorschein kam, drehte er das Etikette in meine
Richtung und fragte zu meiner Verwunderung: «Sie trinken
doch sicherlich ein Glas von dem guten Tropfen mit mir?»

Bei einem 25 Jahre alten Bunnahabhain konnte ich nicht wi-
derstehen. Wir lieRen die Trennwand zwischen uns herunter-
fahren, da war die Stewardess schon auf dem Weg, zwei Gliser
zu holen.

«Steven Swan, sehr angenehm.»

«Nicholas Greenke, sehr erfreut.»
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Ich hatte mir iber die Jahre angewdhnt, meinen Nachnamen
im Ausland leicht zu 4dndern, da es insbesondere Englischmut-
tersprachlern unmoglich war, «Griinke» auszusprechen. Wir ga-
ben uns die Hand.

«Was fiihrt dich nach Miami?»

«Art Basel Miami Beach.»

«Ausgezeichnet», sagte Steven entziickt, «da sind wir ja aus
dem selben Metier.»

Er war Galerist, und es war bereits seine siebte Messe in
Miami. Er wollte wissen, was ich machte.

Meine Freundschaft und die daraus entstandene Zusammen-
arbeit mit dem durchgedrehten Galeristen Simon, der nicht nur
die Reise bezahlt hatte, sondern auch wollte, dass ich Miami als
Anlass nahm, meine Umtriebigkeit zur Ruhe kommen zu lassen
und fest in seine Galerie mit einzusteigen — all das auszufiihren
wire zu lang geworden. Um die Sache nicht zu sehr zu verkom-
plizieren, sagte ich, dass mein Partner Simon und ich zwei neue
Kiinstler auf der Messe prisentieren wiirden. Steven kannte kei-
nen der beiden Newcomer.

Auf einmal hatte ich das Bedtirfnis, ihn zu testen: «John Bal-
dessari war auch am Flughafen. Ist er dieses Jahr wieder Part der
Conversation Series?»

Er bestand mit Bravour: «Das weil3 ich nicht. Aber ich er-
innere mich an die Frage, welche Auswirkung eine Kunstmesse
auf'ihn als Kiinstler hitte. Die Metapher, die Baldessari als Ant-
wort gab, war — ich zitiere: <Es ist wie bei Kindern, die das Zim-
mer betreten, in dem ihre Eltern gerade Sex haben.»»

Wir lachten beide, und er schenkte mir ein.

«Cheers, Nicholas!»

«Prost, Steven.»

Das mochte ich an den Amerikanern, alles war sofort so ver-
traut und herzlich. Auch wenn diese Freundlichkeit hiufig auf-
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gesetzt war, zog ich sie der ewig misstrauischen, nérgelnden Art
vieler Nordeuropder vor.

«Ich glaube die Generation von Kiinstlern wie John hat Gliick
gehabt. Geld spielte damals noch keine groRe Rolle, und sie
konnten sich freier entwickeln», kam Steven noch mal zuriick
auf Baldessari. «Sie hatten mehr Moglichkeiten, ihren Arbeits-
weg noch zu dndern. Wihrend heute Sammler schon Arbeiten
kaufen, bevor die Kiinstler iiberhaupt graduieren.»

«Absolut! Der Stil des Kiinstlers ist dann schnell festgelegt,
und der Markt ldsst nichts anderes mehr zu. In den letzten Jah-
ren habe ich viele junge Kiinstler kennengelernt, die, nachdem
sie auf den Zug aufgesprungen waren, nur noch Masse produ-
zierten. Und glaub mir, da ging es nicht mehr darum, Grenzen
zu expandieren oder Neues zu entwickeln. Nein, nur um Geld,
Status und darum, auf der Gisteliste der nichsten Glamour-
Party in Soho zu stehen.»

Ich redete mich in Rage, bis Turbulenzen das Flugzeug und
meine Worte schiittelten. Wir sanken ruckartig in ein Luftloch;
wie immer hatte ich das Gefiihl, meine Innereien folgten zeitver-
zogert und produzierten dabei ein kurzes Unwohlsein. Die An-
schnallzeichen blinkten rot auf. Die Stewardess lichelte.

«Miami Beach ist das Paradebeispiel fiir diese Entwicklung.
Es ist erstaunlich, wie viele neue junge Kiinstler jedes Jahr auf
den Markt geworfen werden. Gleichzeitig sind die angesagten
Kiinstler des Vorjahres schon wieder verschwunden. Die einzi-
gen zwei Konstanten sind das wachsende Interesse und die po-
sitiven Verkaufszahlen.»

Steven zwirbelte, wihrend er sprach, mit Zeigefinger und
Daumen an einem Ende seines pechschwarzen Strich-Schnurr-
barts.

«Heute Morgen im Taxi horte ich die Meldung vom verkauften
Bacon fiir 142 Millionen Dollar. Wahnsinn.»
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«Die Reichen werden offensichtlich reicher. Und brauchen
neue Wege, um ihr Geld sicher anzulegen. Kunst ist eine bessere
Losung als Bargeld, verstehst du? Aullerdem ist die Ein- und
Ausfuhr von Kunstwerken auch wesentlich einfacher.»

«Und die Kapitalanlage wird auch nicht irgendwann im Meer
versinken so wie viele Immobilien in absehbarer Zeit!»

Steven bestellte Oliven und Kise und versuchte die Stewar-
dess zu liberreden, einen Drink mit uns zu nehmen. Sie ldchelte
wieder und zupfte sich an ihrem Hiitchen. Wie selbstverstind-
lich fiillte er mein Glas nach. Ich fand es angenehm, mit jeman-
dem zu reden, der einen dhnlich niichternen Blick auf die Kunst-
welt hatte wie ich. Vermutlich auch deshalb erzihlte ich Steven
irgendwann von dem gestrigen Konzert und von Nora. Mittler-
weile war die Flasche Whisky halb leer. Am Anfang hatte ich mir
den guten Tropfen noch bei jedem Schluck auf der Zunge zerge-
hen lassen, mittlerweile steigerte ich nur noch meinen Rausch.

«Und so eine Frau lisst du alleine zurtick im Hotelzimmer in
bloody London? Was macht sie in den USA?»

«Sie ist Vocal-Ingenieurin, hat fiir Dr. Dre gearbeitet!»

«Dieser Rapper, dessen iiberbewertete Kopthorer bei den Kin-
dern so beliebt sind und die er an Apple verkauft hat?»

«Ja, genau der. Habe gelesen, dass er einen Jahresgewinn von
480 Millionen Dollar gemacht hat.»

«Tja. Genau diese Typen iberschwemmen gerade den Kunst-
markt. Da ist momentan dieser Promi-Sammelwahn. Kunst zu
sammeln ist zum neuen, heiRen Statussymbol geworden. Diese
P. Diddys und Jay Zs oder wie sie alle heil3en, laufen aufgeplus-
tert wie die Pfaue, mit protzigem Goldschmuck behangen her-
um und kaufen Dekoration fiir ihre Villen. Solche Typen sor-
gen dafiir, dass die Qualitit der Kunst auf den Messen sinkt und
meiner Ansicht nach die falschen Kiinstler gepuscht werden»,
fluchte Steven, bevor er sich entschuldigte und zur Toilette ging.
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Der Atlantik streckte sich unter uns. Die gewaltigen Contai-
nerschiffe waren nicht mehr als winzige Schatten in der blauen
Weite. Wir flogen entlang des Golfstroms auf die Sargassosee
zu. War das nicht der Ort, an dem europdische und amerikani-
sche Aale sich zum Laichen trafen?

Da Kuba auch nicht mehr weit entfernt war, musste ich an die
alte Geschichte in Santiago de Cuba denken und fing an zu la-
chen. Steven setzte sich wieder: «Darf man mitlachen?»

Ich erzihlte die Anekdote: «Es war zur Zeit des Karnevals
gewesen, und alle Unterkiinfte waren ausgebucht. Alle auller
dem Zimmer in diesem runtergekommenen Innenhof. Als mein
Bruder und ich die Kakerlaken mit Haarspray und Feuerzeug
weitgehend ausgerottet hatten, fiel uns dieser beilRende Gestank
auf. Unertriglich, wirklich, aber wir konnten nicht herausfin-
den, was es war.» Jetzt musste ich wieder lachen. «Es dauerte zwei
Tage in dieser briillenden Hitze, bis ein Franzose, der uns zum
Friihstiick abholen kam, uns darauf aufmerksam machte, dass
hinter unserer Kammer eineriesige Sau in ihrem Schlamm lag. Er
sagte in einem starken franzdsischen Akzent: The Pig is hiding.»

Die Erinnerung trieb mir die Trdnen in die Augen und brachte
Steven auf ein Erlebnis von letzter Woche

«Ich war von Miami nach London unterwegs. Wie immer
hatte ich eine Flasche Whisky gekauft und bot meinem Sitznach-
barn einen Drink an. Zuerst lehnte er ab. Er war ein jiidischer An-
walt aus Antwerpen. Nach einer Stunde nahm er auf einmal
seine Kippah in aller Ruhe ab, verstaute sie in seiner Tasche und
bat mich um ein Glas Whisky. Das wire jetzt in Ordnung, weil er
ja seine Kopfbedeckung abgenommen hitte, sagte er. Und es
blieb nicht bei einem Whisky. Kurz vor der Landung und ziem-
lich besoffen setzte er die Kippah wieder auf. Mir gefiel dieses
Ritual, aber verstanden habe ich es nicht.»

Die Zeit verging tatsichlich wie im Fluge. Die Stewardess
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lachelte noch ein paarmal freundlich, lehnte aber das Angebot,
einen Schluck mit uns zu nehmen, weiterhin ab. Da half'es auch
nicht, dass der Whisky in unseren Gldsern wie fliissiges Gold
schimmerte. Der Alkohol driickte auf meine Augenlider, es war
an der Zeit, meinem Korper eine Ruhepause zu goénnen, bevor
er ginzlich abschaltete. Besonders weil die Messe noch vor mir
lag und die nichsten Tage sicherlich nicht ruhiger wiirden. Die
Kabinenlichter waren bereits gedimmt, als ich die Trennwand
wieder hochfahren lie3. Erschopftim Bett liegend, horte ich Ste-
ven auf der anderen Seite die attraktive Stewardess weiterhin be-
zirzen.

Entschlummernd dachte ich: Bezirzen — das Wort wird abge-
leitet von Circe, der griechischen Zauberin. Sie hatte Odysseus’
Gefihrten in Schweine verwandelt. Vielleicht flogen wir ja einen
Monat im Kreis 15 Station am Pazifik ab, nur um von Tijuana
nach San Diego zu kommen, so wie Francis Aljs, und endeten
als Schweine in diesem Flugzeug. Dann miissten wir dem Gan-
zen nur noch den Projektnamen ... Endlich stoppten die wirren
Gedanken, und ich schlief ein.

Es war eine unruhige Nacht. Mehrmals wurde ich wach.
Als ich schlieRRlich die Blende meines Fensters hochschob,
schmerzte mich die grelle Sonne durch den Schlitz. Das Reisen
zwischen Zeitzonen verursachte auch nach all den Jahren noch
ein Geflihl von Abkopplung, lost sein. Ich dachte an die verriick-
ten letzten Jahre, die ich zwischen Kiinstlern, Galeristen und
Sammlern verbracht hatte und die mich letztendlich auch in
dieses Flugzeug bugsiert hatten. Was hitte wohl der 19-jihrige
Junge mit den Schlaghosen und Dreadlocks gedacht, der in sei-
nem selbstbemalten Fiat Panda auf dem Weg zur Aufnahmeprii-
fung zum Kunststudium war, wenn er sich selbst ohne Haare auf
einem Business-Class-Flug nach Miami hitte sehen konnen?
Fiir den Preis der Flasche Whisky, die ich mit Steven getrunken
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hatte, hitten wir damals einen Monat lang unseren Alkoholkon-
sum finanzieren konnen. Langsam gewohnten sich meine Au-
gen an das helle Licht, und ich konnte aus dem Bullauge in die
Morgensonne blicken. Die Ideale, die wir damals als Studenten
von Kunst hatten, waren, wenn ich nun dariiber nachdachte,
regelrecht fanatisch gewesen, ja weltverbessernd. Ich musste
schmunzeln, von diesem Gedankengut war wirklich nicht mehr
viel iibrig geblieben. Als ich Simon vor Jahren kennen lernte,
hatte ich aus finanziellen Griinden das Kiinstlersein schon seit
lingerem auf Eis gelegt und arbeitete als Projektmanager fiir
eine Kiinstlerin in London. Und auf einmal war ich wieder mit-
ten im Aufbau der Weihnachtsdekoration fiir Selfridges, und aus-
gestopfte Spatzen flogen mir um den Kopf.



WEIHNA(HTEN
IM WONDER RooM

ie lufthansablauen Fahrstuhltiiren schoben sich langsam,

knarrend aufeinander zu. Ein letzter Blick in die noch erhitz-
ten Gesichter, die ich in dem iiberheizten Besprechungszimmer
zu beruhigen versucht hatte, bevor sich die Tiiren endgiiltig
schlossen. Wire ich doch wirklich in einer Lufthansa-Maschine
gewesen, auf dem Weg gen Sonne, anstatt bei Selfridges in
einem saunaihnlichen Fahrstuhl, in dem nur die Farbwahl an
die Airline erinnerte!

«Fertig! Mit allem. Wo bist du?», tippte ich in mein Telefon
und sendete die Nachricht an Sophie, die unten im Vorweih-
nachtstrubel auf mich wartete.

Fast zwei Stunden hatte ich in den abgenutzten Riumen in der
obersten Etage des Luxuskaufhauses verbracht. Den Schock,
dass dieses millionenschwere Unternehmen, welches sich ge-
rade jetzt zur Vorweihnachtszeit in seinem schillerndsten Man-
tel von Luxusgiitern prisentierte, fiir seine Angestellten so schi-
bige Riumlichkeiten zu Verfligung stellte, hatte ich immer noch
nicht ganz verwunden. Sogar die Computer auf den Schreib-
tischen waren so alt, dass ich mich fragte, ob die von mir ge-
sendeten Fotos und Zeichnungen fiir den Aufbau tiberhaupt
geoftnet werden konnten.

Zwei Stunden hatte ich mit der leicht hysterischen, hoch-
schwangeren Filippa dariiber diskutiert, wie wir die Deadline
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einhalten konnten, ja miissten, denn ansonsten wiirde ihr Kopf
rollen. Als verantwortliche Chefin der gesamten Weihnachtsde-
koration des Kaufhauses stand sie enorm unter Druck, und ihr
Stab von Mitarbeitern bekam das deutlich zu spiiren. Und nun
war uns, kurz vor der Finalisierung, nicht nur die Firma fiir die
Schweil3arbeiten an der Aufhingung abgesprungen, sondern
ich hatte Filippa auch beibringen miissen, dass der extra enga-
gierte Tierprdparator erst 15 von 24 Spatzen ausgestopft hatte.

«In sechs Tagen legen wir eine Nachtschicht ein, um das
Kunstwerk zu installieren, wie, ist mir F**k-egal», hatte sie mich
angefaucht.

Das zweitgro3te Kauthaus in London, Selfridges, beauftragte
jedes Jahr zur Weihnachtszeit Kiinstler, um im Inneren des Kon-
sumtempels den «Wonder Room» zu bespielen. Dieses Jahr war
die Wahl auf Marie gefallen. Ihre fiir den Wonder Room kon-
zipierte Arbeit bestand aus Tausenden Nylonfiden, zerrissenen
Plastiktiiten und ausgestopften Spatzen. Der Projektmanager
und verantwortlich fiir diese ins Chaos abdriftende Installation,
das war ich.

Mit dem Riicken an die Fahrstuhlwand gelehnt, glotzte ich
noch immer auf die Tir. Dass ich beim Betrachten einer Farbe
diese direkt mit einer Firma oder einem Produkt assoziierte, irri-
tierte mich.

Es ging nach unten.

Die Zahlen der Etagen flimmerten kurz in leuchtendem Gelb
iber der Tiir auf. Dann verharrte das Licht auf «G». Mit einem
leichten Ruckeln hielt der Fahrstuhl, und da fiel mir endlich
auch wieder die eigentliche Bezeichnung des Farbtons ein —
Nachtblau.

Also, die nachtblauen Fahrstuhltiiren schoben sich langsam
knarrend auseinander. Eine mich blendende Welt aus Licht und
Konsumglitern erwartete mich. Ich kniff die Augen zusammen,
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aber noch bevor ich mich an die Helligkeit gew6hnen konnte,
wurde ich von drei schwarz verschleierten Frauen angerempelt,
und eine ihrer unzdhligen Louis-Vuitton-Einkaufstiiten schlug
mir in den Bauch. Der Rempler war so stark, dass ich fiir einen
kurzen Moment tiberlegte, ob er vielleicht doch von einem Mann
gekommen war.

«Hast du die Louis Vuitton von der Kleinen gesehen? Mann,
das war eine aus der Murakami-Edition, genau die wollte ich im-
mer haben!»

«Danke der Nachfrage, Sophie, ja, mir geht es gut.»

«Komm, stell dich nicht so an, ich habe eine Ewigkeit auf dich
gewartet. Lass uns zum Italiener gehen, ich habe Hunger.»

Sie hakte sich bei mir ein und zog mich Richtung Ausgang.
Doch so leicht gab uns das Kaufhaus nicht frei. Das Gedridnge an
den mit Luxusuhren gefiillten Glasvitrinen war grol3. Ein Stim-
menwirrwarr, aus dem Worter wie Rolex, Baume & Mercier und
Patek Philippe heraussprangen, tiberlagerte den Raum. Frauen
in sterilen, reinweillen Uniformen, mit clownhaftem, fast 14-
cherlich dick aufgetragenem Make-up versuchten, uns fiir neue
Parfums zu begeistern. Nur knapp entkamen wir einer gespriih-
ten Ladung Dolce Gabbana One, die das hochgehaltene Handge-
lenk einer ilteren Dame verfehlte.

Der Weg nach draulRen war regelrecht verstopft. Das iiberfor-
derte Sicherheitspersonal fuchtelte mit den Funkgerdten und
wurde trotzt nutzloser Anweisungen riicksichtslos an die Wand
gepresst. Die Menschen konnten nicht mehr zwischen Eingang
und Ausgang unterscheiden. Es entstand ein Stau von Verriick-
ten, die sich zwischen der ersten und zweiten goldenen Klapptiir
wie panische Schweine, die auf die Schlachtbank gefiihrt wer-
den, verhielten. Es konnte einem ja jemand das Super-Weih-
nachtsschnippchen vor der Nase wegschnappen!

Irgendwie quetschten wir uns ohne nennenswerte Verletzun-
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gen raus aus dem goldenen Kifig. Vorweihnachtszeit. Sams-
tagmittag auf der Oxford Street. Hier sollte man genauso wenig
klaustrophobisch veranlagt sein. Denn auch aufRerhalb der Ge-
schifte drangelten sich Menschenmassen tiber die Biirgersteige
und bekriegten sich mit ihren Einkaufstiiten. Grellgelbe Selfrid-
ges kimpften gegen hochgeschwungene FCUK-Taschen, wih-
rend die kleinen braunen Guccis zum Schutz an den Korper
gedriickt wurden. Produzierter Weihnachtswahn in Zeiten des
Hyperkapitalismus.

Als wir endlich in die Duke Street in Richtung Grosvenor
Square abbogen, wurde es langsam leerer, und wir konnten in
Ruhe zu unserem Italiener gehen.

«Uberleg doch mal, wenn du sowieso dazu gezwungen bist,
eine Burka zu tragen, warum ...»

«Du meinst eine Abaya», unterbrach Sophie mich und blickte
von ihrem Teller hoch.

Ich griff nach meinem Weinglas.

«Eine was?»

«Das ist eine Abaya und keine Burka, was die Frauen getragen
haben, und das Tuch, welches das Gesicht verdeckt, nennt man
Nigab.»

Als sich unsere Gliser beriihrten, erklang ein wohltemperier-
ter C-Dur-Ton. Kristallgldser klingen einfach am besten.

«Wiirdest du Tausende von Euro fiir Designerkleidung ausge-
ben, wenn du sie nicht zeigen kannst?», fiihrte ich endlich mei-
nen Gedanken weiter aus. «Vielleicht fahren diese Frauen aus
den Golfstaaten deshalb so auf Handtaschen ab, oder? Die sind
immer sichtbar.»

«Da konntest du recht haben. Statussymbole will man zeigen
und nicht nur seinem Mann zu Hause. Vielleicht sollten wir mal
eine von denen fragen?»

Genliisslich zog Sophie eine Spaghetti durch ihre vollen roten

26 LoNDoN



Lippen, und ein winziger Tropfen Arrabiata-Sauce landete auf
der schneeweil3en Tischdecke. Das Schliirfgerdusch veranlasste
unsere Tischnachbarinnen, die in Blusen mit Echtpelzkragen
steckten, pikiert heriiberzuglotzen.

«Kann ich Thnen weiterhelfen?», erwiderte Sophie ungeniert
deren Blick und erhob erneut ihr Weinglas. Peinlich ertappt,
drehten sich die beiden Frauen mit einem «Tststs» wieder weg.

«Hast du jetzt eigentlich den Typen mit den Spatzen er-
reicht?»

«Er kommt am Montag ins Studio. Und er sollte besser auch
eine Nachtschicht iibers Wochenende einlegen, denn wenn der
bis Freitag nicht die restlichen Spatzen ausgestopft hat, dann
stopfe ich ihn aus!»

*

Die Ateliers in dem alten Nonnenheim in der Bow Road waren
zu klein geworden. Die Projekte und Ausstellungen folgten jetzt
in so kurzen Abstinden, dass die Arbeiten wie auch die Assisten-
ten keinen Platz mehr in dem zerfallenden Backsteingebdude
fanden. Vor Monaten schon hatten wir teilweise eine Art Zwi-
schendecke in einem der Studios eingezogen, sodass Marie tiber
ihren Arbeitern thronen konnte, wihrend diese sich, im Licht
von Baustrahlern, unter ihr abschufteten.

Auf den ersten Blick wirkte sie mit ihren feuerroten, hiift-
langen Haaren, Schlaghosen und mit Vogelmotiven bedruckten
Blusen und Pullis alles andere als introvertiert. Aber auch ihre
tagtiglich wechselnden Eulenohrringe konnten nach den ersten
Gesprichsversuchen nicht dartiber hinwegtduschen, dass Marie
Menschen scheute. Was bei Vernissagen und Treffen mit Gale-
risten natiirlich ein Problem darstellte. Doch hatte die Welt dafiir
ja vorgesorgt und als Hilfe Alkohol bereitgestellt. Sobald die
ersten Gliser hastig heruntergeschiittet waren, ging alles etwas
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leichter, nicht gut, aber zumindest konnte ein fiir beide Seiten
angenehmer Smalltalk stattfinden.

Es war unumginglich gewesen, flir das SFCP, das Selfridges
Christmas Project, eine neue geeignete Riumlichkeit zu finden.
Nach unzihligen E-Mail- und Telefonstunden und frustrieren-
den Besuchen in lichtdurchfluteten Ateliers mit Blick auf die
Themse, die natiirlich weit tiber dem Budget lagen, hatte ich am
Ende Gliick gehabt und ein Studio im Londoner East End gefun-
den. Seit fast zwei Monaten arbeiteten meine vier Angestellten,
die ich extra fiir das SFCP eingestellt hatte, und ich nun hier zwi-
schen Columbia Flower Market und Hoxton Square an der In-
stallation.

«Sorry, sorry, mein Handy hat vergessen, mich zu wecken. Ich
habe Kaffee mitgebracht, und José hat fiir alle noch ein Stiick-
chen von seiner neuen Chili-Schokolade dazugelegt.»

Jessamy, verschwitzt vom Fahrradfahren, stellte einen Papp-
halter mit fiinf Bechern auf den Tisch, schmiss ihre schwarze,
uralte Prada-Lederjacke in die Ecke und strich sich ihr langes
blondes Haar aus dem Gesicht. «Die mit Kreuz sind mit Milch.»

Die auf den Deckeln liegende Schokolade war bereits ange-
schmolzen. José war unser schwuler chilenische Barista von ne-
benan, in dessen Café Jose’s Amanecer wir fast tiglich unser Friih-
stiick holten. Er war ein Kaffeebesessener, der stindig an neuen
Kaffeerdstungen arbeitete und einzigartige Bilder in den Milch-
schaum hineinzauberte. Sein ganzer Stolz war der dritte Platz
beim World Barista Championship in Tokio und das daraufhin
gestochene Tattoo einer Espressokanne auf dem Unterarm. Die
eingerahmte Urkunde stand neben ein paar alten Kaffeebohnen-
sdcken im Schaufenster seines kleinen Ladens.

«Ja, ja, dein boses Handy. Das war bis jetzt deine beste Aus-
rede», gratulierte Joey, indem er Jessamy die Hand schiittelte und
sich seinen Kaffee nahm.
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