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In ithrem Tagebuch schreibt meine Schwester Elaine, oft mit
unertraglicher Traurigkeit, tiber die Zeit Mitte der Neunziger.
Sie schildert die Raves im Midland Hotel in Morecambe, auf
denen sie mit Nathan Lustard gewesen ist, und auch den Mor-
gen, als sie thm am Strand zwischen Muscheln, Krabben und
Partyvolk einen geblasen hat. Das ist eine meiner Lieblings-
stellen.

Ich bin 1982 geboren. Ich wuchs mit dem Wissen auf, dass
meine Kindheit und meine Erwachsenenzeit in verschiedenen
Jahrhunderten stattfinden werden. Aus den ersten funf Jahren
meines Lebens sind mir eigentlich nur ein pfirsichfarbenes Le-
dersofa und ein Gaskamin mit unechtem Feuer in Erinnerung
geblieben. Heute Morgen am Smoothie-Stand hat Peta mich
zur Aufheiterung mit einem Obstkern bespuckt. Ich habe sie
mit Nichtbeachtung gestraft und mich zum Essen nach drau-
Ben verzogen. Die Sonne scheint. Die senfgelben Backsteine
des Arndale Tower leuchten, und mit den vielen rechteckigen
Fenstern sieht er aus wie ein senkrechter, mit Badetiichern ge-
pflasterter Strand in Spanien. Wenn zwischen Peta und mir
dicke Luft herrscht, wird es mir zu eng am Smoothie-Stand,
und dann streife ich in der Mittagspause durchs Arndale Cen-
tre. Heute bin ich im glasernen Fligel gewesen. Bei Pound-



land habe ich dieses Notizheft gekauft und mir die Hand-
gelenke mit Axe Africa eingespriiht. Ich mag den glisernen
Flugel, weil es dort Tageslicht gibt. Als ich auf dem Riickweg
hinaufblickte, zog ein Flugzeug vorbei. Tatsdchlich weil3 ich
gar nicht, ob mich der Geruch an meinen Handgelenken an
meine eigene Pubertit oder an die von Elaine erinnert.

Wir haben viele Kunden aus der Gothic-Szene am Smoo-
thie-Stand. Die wollen alle Energydrinks. Peta, meine Chefin,
lehnt es ab, welche zu machen, und ich finde das richtig. Sie
macht Booster, aber das ist etwas anderes. Ich habe friither
leidenschaftlich Tischtennis gespielt, sonst wire ich wahr-
scheinlich auch Grufti gewesen. Aber ich hatte mich anstin-
dig benommen. Einer hat Peta als Schlampe beschimpft und
sie dabel mit dem Smartphone gefilmt. Dann hat er einen
«Top of the Morning!» bestellt, und das hat ihr den Rest ge-
geben.

Unser Stand befindet sich zwischen einem Gemiisehéndler
und einer Sushi-Bar. Seit drei Jahren schneide ich jetzt Apfel
klein, zerquetsche Bananen und Trauben, reibe Ingwer, schile
Kiwis, presse Orangen aus und werfe den Mixer an. Das Ge-
heimnis meines neuen Smoothies liegt im Optimismus seines
Namens: Schon beim Bestellen eines «Top of the Morning!»
hebt sich die Laune der Kunden.

In letzter Zeit denke ich viel dartiber nach, was «ein Leben»
ausmacht. Es scheint, als seien meine Einzimmerwohnung,
die Arbeit und das Walkabout, der australische Pub, in dem
ich Premier League gucke, das Treibholz, aus dem ich mir ein
FloB3 gebaut habe, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber
gliicklich bin ich natiirlich nicht. Jeden Morgen um sechs gehe
ich die Hanover Street hinunter und singe dabei manchmal
leise Whitney Houston. 1993 verdriangen 2 Unlimited mit «No
Limit» Houstons Coverversion von «I Will Always Love You»

vom ersten Platz der britischen Single-Charts. Ich kann mich
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noch daran erinnern, als ich den Song mit meiner Schwester
horte. «Siehst du, Jim!», rief sie. Elaine bekam damals gerade
Briiste. Sie hiipfte in ithrem dunkelblauen Seidenschlafanzug
auf dem Bett herum. «There’s no limits!»

Meine Einzimmerwohnung verfiigt iiber eine Besonderheit,
eine Siule neben der Thir, die ich als Art déco bezeichne. Die
ganze Bude stinkt. Mein Bett ist zusammengebrochen: Ich
schlafe jetzt in Schriglage. In meinem Kiihlschrank sicht es
aus wie in einer Galerie fiir moderne Kunst — ein leerer, grell-
weiler Raum mit einem einzelnen verstérenden Objekt dar-
in. Das einzige Fenster ist zum Schieben und lasst sich nicht
mehr richtig schlieBen. An der Badezimmerdecke haust eine
Mottenkolonie. Beim Pinkeln blicke ich nach oben und sage
hallo. Den Ofen kann ich so oft putzen, wie ich will, sobald
ich ihn anstelle, tritt giftiger Qualm aus. Ich esse zu viel Ad-
ventskalenderschokolade, obwohl sie extrem billig schmeckt.
Obendrein habe ich ein Schwitzproblem. Damit sollte ich in
einer Talkshow auftreten. Mein Hirn sitzt in meinem Schidel
wie ein Avocadokern. Trotzdem verkauft sich «Top of the
Morning!» aktuell doppelt bis dreimal so gut wie alle Smoo-
thies, die Peta sich ausdenkt. Und dabeli ist es ihr Stand!

In seinem 1957 erschienenen Essay «The White Negro» be-
schreibt Norman Mailer, wie die Weillen cool geworden sind.
Er sagt, Menschen werden immer dann cool, wenn sie in
standiger Bedrohung leben. Fiir Schwarze sind Weile die Be-
drohung. Fiir Weille ist es laut Mailer die Atombombe. Ich
habe wieder Mittagspause. Heute bestand mein Essen aus ei-
nem Stiick Cheddar und einer Fleischtomate. Mailer schreibt,
die Leute entwickeln Coolness, wenn sie begreifen, dass die
Stadt, in der sie leben, im nichsten Augenblick zerstort oder
radioaktiv verstrahlt werden kénnte. Wenn Gefahr besteht,
dass vom Menschen nur noch Haare und Zahne auf dem As-
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phalt tiibrig bleiben, ist Coolness fiir alle von Vorteil. Das ist
jedenfalls die Kernaussage, wiirde ich sagen.

Eben ist Peta auf eine Zigarette nach draulen gekommen.
Sie hat damit gedroht, mir eine Banane in den Hintern zu
schieben, wenn ich mich das nichste Mal vorbeuge. Dann
hat sie auf Polnisch geschimpft und Rauch zum Eingang von
Primark geblasen.

«Was machst du da, Jim?»

«Ich schreibe.»

«Warum?»

«WeiB ich nicht genau.»

Es ist jetzt einen Monat her, seit ich Kate Reynolds’ Miet-
wagen zu Schrott gefahren habe. Einen Monat, seit sie am Au-
tomaten Geld gezogen und mir so viel in die Hand gedriickt
hat, dass es fiir ein Netz Satsumas und die Bahnfahrt reichte.
Ich will nicht iiber Kate Reynolds schreiben. Ja, ich liebe sie,
aber ich will nicht tber sie schreiben. Ich wiirde sie unweiger-
lich als schwermiitiges, rechthaberisches Sexptippchen dar-
stellen. Der Leser, falls es einen gibt, hat vielleicht schon von
meiner Familie gehort. Wenn nicht, umso besser. Ich werde
iiber meine Familie schreiben, iiber meine Gedanken zur
Mondlandung und dartiber, wie ich Obsthacksler geworden
bin. Ich werde tiber die Karriere des Kinderstars Macaulay
Culkin schreiben, iiber das Schamhaar, das meinem Freund
Harry King im Winter 1992 wuchs, und auch tiber die Zeit-
kapsel, die wir im Sommer davor auf dem Kinderspielplatz
vergruben.

Peta jammert stiandig, dass sie nach Manchester und nicht
nach London ausgewandert ist. In Nordengland, sagt sie, sei
es noch trostloser als in Kattowitz. Das erinnert mich daran,
dass im November 1989, kurz nach dem Fall der Berliner
Mauer, auf dem Sportplatz ein totes Wiesel gefunden wur-
de. Wihrend sich die halbe Schule um die Tierleiche scharte,
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fragte ich Harry King, ob wir aus dem Westen oder aus dem
Osten seien. «Weder — noch, Jim», sagte er. In der Ferne trug
eine Kinderschar das tote Tier auf einem Ast feierlich davon.
«Wir sind aus dem Norden.»

Im Februar 1989 zogen wir weg aus Stroud. Elaine und
ich spielten auf dem Riicksitz des silbernen Ford Escort mit
unserem magnetischen Damebrett und versteckten jeder ein
Bonbonpapier in Mums Dauerwelle. In den Wochen vor dem
Umzug hatte sie immer wieder von «unserem entscheidenden
Versuch, gliicklich zu werden» gesprochen. Unsere Katze Pop
schiss in ihre Transportbox, und Mum drehte sich lachelnd zu
uns um. Die Autofahrt verging wie im Flug, und wir waren noch
vor dem Mobelwagen da. Wir warteten auf dem Dorfplatz vor
unserem neuen Haus, einem dreigeschossigen georgianischen
Rethenhaus aus grauem Stein mit weilen Fensterrahmen
und -simsen. Das Dorf hie3 Ridley und lag in Gumbria im
Nordwesten Englands. Es war ein typischer frischer Wintertag.
Mum sagte, sie kénne es kaum fassen, dass wir es geschafft
hiatten, und Dad steckte sich zum Beweis eine Zigarette an.
Kinder flizten sich auf den Stufen eines Denkmals, einer stei-
nernen Siule zum Gedenken an die beiden Weltkriege. Vor
dem Postamt parkte ein Paketauto mit offenen Hecktiiren. Vor
unserem neuen Zuhause erhob sich eine prachtvolle Straen-
laterne, aufgestellt 1863 anlasslich der Hochzeit von Queen
Victorias Sohn, dem spateren Kénig Edward VII., den meine
Mutter in den folgenden Jahren, wenn sie nachts hinaus auf
den Platz mit der brennenden Laterne blickte, gelegentlich
als «sexsiichtig» bezeichnete. Ich stand unter der Laterne und
beobachtete eine Schar idlterer Dorfbewohner, die sich vor
dem Schlachterladen versammelt hatten. Sie wurden einge-
rahmt von dem groflen Schaufenster, in dem Plastikweinlaub
und Fasane hingen, manche schon gerupft, andere noch mit
Federn. Uber der Tiir der Backerei ging ein Glockchen, und
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eine Frau trat mit einem Brot in der Hand hinaus in die Kilte
und biss in ein Marmeladentértchen. Aus dem Pub trug ein
Mann mit weilem Haar und schwarzem Schnauzbart einen
Aufsteller auf den Biirgersteig. Er lehnte sich dagegen, seufzte
eine Dampfwolke in die Winterluft und blickte zu uns hertiber.

«Herrlich», sagte Mum.

Der Mobelwagen brauchte eine Ewigkeit, um riickwirts
einzuparken. «Da ist noch massig Platz», rief Mum und wink-
te den Wagen zu sich heran. Sie trug Leggins, Stiefeletten und
ihre graue Lederjacke und hielt sich den voluminssen Pony
aus dem Gesicht. «Noch ein Stiick ... Noch ein Stiick ...»

Die alteren Dorfbewohner wandten sich ab, als der Wagen
die niedrige Mauer neben der Eingangstreppe rammte. Mum
blickte finster auf die herausgebrochenen Steine, und dann
fing sie an zu lachen. «Ein grandioser Einstand», sagte sie. Die
Mbobelpacker schaufelten die Steinbrocken zusammen und
trugen unsere Sachen ins Haus. «Hier konnen wir leben.» Sie
strich tiber den Messingtrichter des Grammophons, als es vor-
beigetragen wurde. Spater kaufte sie beim Schlachter einen
Fasan. Sie nahm ihn aus der Plastiktiite und legte ihn auf den
Kiichentisch. Wir waren alle zusammen — Elaine, Dad, Pop
und ich —, umgeben von Kisten mit Pfannen, Kochbiichern
und Geschirr. «Das ist das England, das ich schon vergessen
hatte», sagte Mum. Sie legte die Hande auf Dads Schultern.
«Ich habe die Achtziger gehasst, nicht wahr, Julian?» Sie
nahm den Fasan und blickte in seine trockenen leeren Augen-
hohlen. «Leider habe ich beim Schlachter unser Geheimnis
ausgeplaudert», sagte sie, wiahrend sie die Fingerspitze in den
offenen Vogelschnabel steckte. «Aber die Leute wussten so-
wieso schon Bescheid. Sie haben schon von uns gehort.»

Dad nahm seine Zigaretten vom Tisch und verlief3 die Kii-
che. Mum wedelte ihm mit dem toten Fasan hinterher. Mir

kam der Gedanke, dass man im Leben sicher oft versuchte,
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gliicklich zu werden, und dass es daher falsch war, von einem
Versuch als dem «entscheidenden Versuch» zu sprechen. Wir
allen Quiche an diesem ersten Abend und unterhielten uns
iiber den Fasan. Elaine fand es unmoralisch, thn zu essen,
das sei fast so, als wiirde man Wale abschlachten, nur viel
schlimmer, weil wir die freie Wahl hitten. «Da bin ich anderer
Meinung, Elaine. Ich habe nichts dagegen, dass sie geschossen
werden. Es geschieht ja nicht als Zeitvertreib fiir die Privile-
gierten.» Mum spieB3te mit der Gabel eine griine Bohne auf.
«In dieser Gegend geht es ums Uberleben. Apropos iiberleben,
Kinder ... schmeckt das nicht kostlich?»

Eine Woche spiter erschien ein Artikel tiber uns im Dorf-
blattchen. Die Uberschrift lautete: FAMILIE BRINGT
GLANZ NACH RIDLEY. Zwei Wochen spiter war Elaine
bei den Pfadfinderinnen rausgeflogen, weil sie eine Helferin
zum Weinen gebracht hatte. Nachdem er zweimal das King’s
Arms am Platz ausprobiert hatte, ging Dad zum Trinken ins
Royal Hotel am Dorfrand. In der Sonntagsschule bastelte ich
einen Papierflieger und lieB thn wihrend des Vaterunsers flie-
gen. Er verfehlte knapp den gesenkten Kopf des Pastors und
landete unter dem Klavier.






Zum Friihstiick habe ich ein paar Adventskalendertiiren ge-
offnet. Peta hat mir den Tag freigegeben, und ich werde die
Zeit nutzen, um in einfachen Worten iiber meinen Grof3vater
miitterlicherseits zu schreiben. Mein GrofBvater miitterlicher-
seits hie§ Charlie Albright. Er spielte Kontrabass, leitete ein
Schuhgeschift und las die Cover von Jazzplatten mit einer In-
brunst, als wiren es russische Romane. Er war zu jung, um
im Krieg zu dienen, was in den 1950ern zur Entzweiung mit
seinem &lteren Bruder Godfrey Albright fiithrte, der 1944 in
der Schlacht von Monte Cassino mit seinem Bajonett «einen
Haufen Italiener» aufgespieBt hat, um es mit Mums Worten
auszudriicken. Godfrey lief sich nach dem Krieg in Harro-
gate nieder und wurde Versicherungsmakler. Er heiratete,
aber die Ehe blieb kinderlos, wihrend Charlie Albright zwi-
schen 1950 und 1958, einer Zeit, in der die Weillen in der
westlichen Welt laut Norman Mailer damit beschéftigt waren,
«cool zu werden», sage und schreibe vier Téchter zeugte. «Wir
sind die spiten Babyboomer.» So sah es Mum. Noch mit iiber
vierzig schlug sie Rader und fing Hummeln mit ihren Han-
den. 1960 zerschlug Godfrey Albrights Frau wihrend einer
Unterhaltung iiber das Fernsehprogramm einen Krénungs-
becher. Godfrey ging nach oben, nahm seine Beretta, stieg in
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die Badewanne, deckte sich mit seinem Wintermantel zu und
erschoss sich. Seine Frau sammelte die Scherben des Bechers
auf und verlieB3 das Haus.

Charlie Albright, mein GroBvater miitterlicherseits, nahm
sich nicht das Leben. Er wollte aus seinen Téchtern Unter-
haltungskiinstlerinnen machen. Nur die Unterhaltung konnte
seiner Meinung nach die Wunden heilen, die der Krieg in der
westlichen Welt hinterlassen hatte. Seine Téchter sollten die
Menschen zum Lachen, zum Weinen oder zum Nachdenken
bringen, gutes Geld verdienen und ihre Steuern zahlen, damit
er, wenn er gefragt wurde, was seine Tochter beruflich mach-
ten, sagen konnte: «Sie sind alle vier in der Unterhaltungs-
branche tatig» Anfang der Sechziger, die Familie wohnte in
einem Reihenhaus in Stroud, legte Charlie Albright jeden
Abend den Loffel ins Dessertschilchen, womit er das Essen
fiir beendet erklarte. «Jetzt wird gesungen und getanzt. Der
Teppich ist die Bithne, Madchen. Das Wohnzimmer ist die
Albert Hall.»

So traten die vier Albright-Schwestern nett herausgeputzt
auf dem heimischen Teppich auf und wuchsen im Laufe der
Sechziger zu hiibschen jungen Miadchen heran. Elizabeth,
die jiingste, kam 1984 in einer Inszenierung von Educating Rita
am National Theatre grofl heraus. Die Kritiker nannten ihre
Darstellung tiberragend und bescheinigten der bezaubernden
jungen Schauspielerin ein grandioses Talent fiir Situations-
komik. Nach einer Reihe von unvergesslichen Fernsehauf-
tritten, darunter eine Gastrolle in einer Krimiserie, wechselte
Elizabeth Anfang der Neunziger an die Bithnen des West End
und schaffte sogar den Sprung zum Broadway. Sie bezeichne-
te sich selbst als «Verfiithrerin wider Willen, geboren fiir das
Musiktheater». Sie hatte tiefliegende Augen, trug eine exzen-
trische blonde Dauerwelle und war kinderlos.

Irene Albright, die é#lteste Schwester, war schiichtern,
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neurotisch und die gréfte Sopranistin ihrer Generation. Mit
34 Jahren war sie zu Gast bei Desert Island Discs auf BBC. Sie
erzéhlte liebevoll von ithrem Vater und bescheiden tber ihre
Erfolge, darunter die gemeinsamen Auftritte mit Placido
Domingo, die den Grundstein fur zahlreiche herausragende
Operneinspielungen gelegt hatten. «Ich singe einfach gerne»,
sagte sie. Als sie, wie in der Sendung tiblich, den Luxusgegen-
stand nennen sollte, den sie mit auf die fiktive einsame Insel
nechmen wiirde, entschied sich Irene Albright fiir «meine
Tochter Jess». Roy Plomley, der Moderator, erklarte ihr, dass
Menschen nicht erlaubt seien. «Dann nehme ich die Stille
mit», sagte Irene. Ihr Lieblingsfilm sei Hook, erzihlte sie mir
mal.

Dann waren da noch die beiden mittleren T6chter. Jayne
Albright fiihrte ithren Erfolg in Hollywood darauf zuriick, dass
sie nicht ganz so verriickt sei wie die anderen Produzenten. Sie
war die zweitjiingste und ruhigste der Schwestern. Sie wurde
von Mum und Irene, den dlteren Schwestern, bemuttert und
von Elizabeth, der jiingsten und lebhaftesten, wie eine Gottin
behandelt. Jaynes Aufstieg in Hollywood verlief so rasant,
dass man fast von Vorsehung sprechen musste. Sie nahm re-
gelmiBig Schlaftabletten. 1996 trennte sie sich als erste der
Schwestern von ihrer Dauerwelle. Im Gegensatz zu Irene und
Elizabeth wirkte Jayne hinter den Kulissen der Unterhaltungs-
industrie, und ihre erstaunliche Karriere gab ihr recht. Als
Zehnjihriger lauschte ich an der Kiichentiir, als sie sagte:
«Das Schwierigste fiir eine Englinderin in L.A. sind Dates.
Ich habe immer noch nicht kapiert, wie man einen Amerika-
ner vogelt.» Ich ging nach oben, nahm einen BH aus ithrem
Koffer und befestigte ihn an meinem Kopfkissen. Nachdem
ich die Korbchen mit Socken ausgestopft hatte, bedeckte ich
den schwarzen Stoff und die Triger mit Kiissen und hauchte

der Vorstellung von Jaynes Gesicht Liebesworte zu.
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Es gab einen Running Gag in der Familie. Wenn wir uns in
Restaurants trafen, um Premieren oder gewonnene Preise zu
feiern, schlug eine der Schwestern mit dem Teeloffel an ihr
Sektglas und sagte: «Warum heilen wir die Albrights?» Wor-
auf die anderen Schwestern, ihre Freunde, Manner und auch
die Kinder im Chor riefen: «Weil wir alle Stars sind!» Dieser
Witz zihlt zu meinen frithesten Erinnerungen. So um 1990
war er schon ziemlich abgeleiert. Dabei fillt mir ein Abend in
einem Pariser Restaurant nicht weit von der Opéra Garnier
ein, als sich Elizabeth Albright, sie trug ein Paillettenkleid und
um den Hals eine Choker, von ithrem Platz erhob. «Entschul-
digt, Leute», sie schlug an ihre Espressotasse, «entschuldigt,
aber kann mir bitte einer auf die Spriinge helfen? Mir fallt
partout nicht ein, warum wir die Albrights heilen. Im Ernst,
hat irgendwer eine Idee?»

Millicent Albright, meine Mutter, lernte Dad am 22. Juli
1969 in Nordwales kennen. Sie war achtzehn, schlank und
weltfremd und sah sich Bangor an, weil sie dort vielleicht
studieren wollte. «Ich stand an der Kreuzung Stryd Fawr
und Friars Road.» Mum erzihlte die Geschichte 1999 auf
der Hochzeit meiner Schwester in einem Ostlondoner Pub,
wihrend sie mit ihrem Stuhl kippelte. «Und da sah ich diesen
komischen Kerl, ja, so war dein Vater, Elaine, ein glattrasierter
komischer Kerl, der mich fragte, ob ich auf Astrophysik stehe.
Das war am Morgen nach der Mondlandung, wisst ihr. Ich
sagte, ich miusse meinen Zug erwischen, und so war es auch.
Er fand mich unhoflich, aber das sehe ich anders, Bangor war
blofl nicht meine erste Wahl. Er sagte, wir wiirden uns hof-
fentlich im September wiedersehen, aber daraus wurde nichts.
Funf Jahre spater, ich war mitten in der Lehrerausbildung,
stehe ich in der Mittagspause am Serpentine Lake im Hyde
Park, und plétzlich steht er neben mir, mit einem schonen
Vollbart, und blickt iiber das Wasser. Ist das nicht wunderbar?
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Finf Jahre nachdem wir uns an der Kreuzung Stryd Fawr
und Friars Road tiber Raumfahrt unterhalten hatten. Wir
spazierten gemeinsam um den See bis zum Marble Arch.»
«Ich wollte nie berithmt sein!» Das sind Mums Worte. Ein-
mal iibergab ich mich in ihre Hande, nur so nebenbei bemerkt.
Als sie das Erbrochene auf den Parkplatz schiittete, an einer
Stelle, wo die Baumwurzeln den Asphalt aufgerissen hatten,
entdeckten wir ein Pfundstiick. Sie wischte die Miinze ab und

schenkte sie mir.

An einem heilen Sommertag 1991 half ich Harry King, das
Auto seines Vaters zu waschen. Harry King war ein blonder
Junge mit winzigem Kopf, dessen Mutter ehrenamtlich den
Friedhofsrasen mihte. Bei unserer ersten Begegnung lief ithm
fiirchterlich die Nase — er zog den Rotz mit der Zunge in den
Mund. Sein Vater war Rechtsanwalt. Sein GroBvater, der als
Tory-Abgeordneter im Parlament saf3, schrieb historische
Romane, die in den Londoner Theatern und Bordellen des
18. Jahrhunderts spielten, und trug mit Leidenschaft Westen.
«Was ist das mit deiner Familie, Jim?» Harry King war clever.
Einmal warf er auf denkwiirdige Weise einen getrockneten
Kuhfladen frisbeemiBig tiber das Schulgebiude. Sein Vater
fuhr ein cremeweiBes VW-Kifer-Cabrio. «Ich meine, was fin-
dest du selbst so besonders an euch?» Ich schrubbte mit einer
alten ausgefransten Zahnbiirste eine Radkappe. Harry warf
den Schwamm in die Plastikschiissel und setzte sich zu mir
in den Schatten. «Welil, ich habe namlich viel dariiber nach-
gedacht, Jim. Deine Mutter singt zwar viel, und wenn ich bei
euch bin, muss ich mit ihr in der Kiiche herumtanzen. Aber
sie ist nicht berithmt. Klar, deine Tanten schon. Aber deine
Mutter ist blo3 Lehrerin.»

Im selben Monat war Elizabeth Albright Ehrengast auf
dem Sommerfest in Ridley. Harrys Vater chauffierte sie mit
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offenem Verdeck langsam iiber die Main Street, wihrend die
Menschen am StraBenrand applaudierten. Elizabeth spielte
damals in der Krimiserie. Elaine und ich sal3en unter der alten
StraBlenlaterne und warteten darauf, dass unsere Tante vor-
beifuhr. Spiter sollte ein Kostimwettbewerb stattfinden, und
ich dachte, ich kénnte vielleicht gewinnen, wenn ich als Gary
Lineker verkleidet Kunststiickchen mit dem Ball machte, also
hatte ich eine schwarze Turnhose und ein weilles T-Shirt ange-
zogen und vor dem Spiegel in meinem Zimmer licheln getibt.

Was FuBball angeht, habe ich 1991 viel gelogen. Im Sep-
tember fingen Harry und ich in der Ull-Mannschaft in
Kendal an. Wir waren die einzigen von unserer Schule und
begriffen schnell, dass wir montagmorgens ordentlich iiber-
treiben konnten. «Die sagen, wir konnten Profis werden. Wir
sind Naturtalente.» Wir hitten bei unserem Einstandsspiel
beide ein Tor per Fernschuss erzielt, prahlten wir, und der
Manager hitte uns zu seinem Top-Torjagergespann ernannt.
Nach dem zweiten Spiel behaupteten wir, ich hétte einen Hat-
trick hingelegt, dabei sogar ein Fallriickzieher-Tor geschossen
und Harry hitte alle drei Tore vorbereitet. Im Januar hatte
ich in acht Spielen sagenhafte zweiunddreiflig Tore gemacht
und hief3 angeblich nur noch «Stiirmer 9». Harry hingegen
hatte vom Manager, einem Mann aus Aberdeen, der von allen
nur Archie genannt wurde, den Spitznamen «der neue Dal-
glish» bekommen.

«Und die anderen Spieler?», wurden wir eines Montags in
der Mittagspause gefragt. «Was halten die von euch?»

«Die vergéttern uns», sagte Harry. «Archie muss sie von uns
fernhalten.»

In Wirklichkeit waren wir nur Ersatzspieler und standen
frostelnd und durchnisst zwischen aufgeregten Vitern am
Spielfeldrand und kratzten den Matsch, das Herbstlaub und

die HundescheiBe aus unseren Stollen. Beim Aufwirmtrai-

24



