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1

In ihrem Tagebuch schreibt meine Schwester Elaine, oft mit 
unerträglicher Traurigkeit, über die Zeit Mitte der Neunziger. 
Sie schildert die Raves im Midland Hotel in Morecambe, auf  
denen sie mit Nathan Lustard gewesen ist, und auch den Mor-
gen, als sie ihm am Strand zwischen Muscheln, Krabben und 
Partyvolk einen geblasen hat. Das ist eine meiner Lieblings-
stellen.

Ich bin 1982 geboren. Ich wuchs mit dem Wissen auf, dass 
meine Kindheit und meine Erwachsenenzeit in verschiedenen 
Jahrhunderten stattfinden werden. Aus den ersten fünf  Jahren 
meines Lebens sind mir eigentlich nur ein pfirsichfarbenes Le-
dersofa und ein Gaskamin mit unechtem Feuer in Erinnerung 
geblieben. Heute Morgen am Smoothie-Stand hat Peta mich 
zur Aufheiterung mit einem Obstkern bespuckt. Ich habe sie 
mit Nichtbeachtung gestraft und mich zum Essen nach drau-
ßen verzogen. Die Sonne scheint. Die senfgelben Backsteine 
des Arndale Tower leuchten, und mit den vielen rechteckigen 
Fenstern sieht er aus wie ein senkrechter, mit Badetüchern ge-
pflasterter Strand in Spanien. Wenn zwischen Peta und mir 
dicke Luft herrscht, wird es mir zu eng am Smoothie-Stand, 
und dann streife ich in der Mittagspause durchs Arndale Cen-
tre. Heute bin ich im gläsernen Flügel gewesen. Bei Pound-
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land habe ich dieses Notizheft gekauft und mir die Hand-
gelenke mit Axe Africa eingesprüht. Ich mag den gläsernen 
Flügel, weil es dort Tageslicht gibt. Als ich auf  dem Rückweg 
hinaufblickte, zog ein Flugzeug vorbei. Tatsächlich weiß ich 
gar nicht, ob mich der Geruch an meinen Handgelenken an 
meine eigene Pubertät oder an die von Elaine erinnert.

Wir haben viele Kunden aus der Gothic-Szene am Smoo-
thie-Stand. Die wollen alle Energydrinks. Peta, meine Chefin, 
lehnt es ab, welche zu machen, und ich finde das richtig. Sie 
macht Booster, aber das ist etwas anderes. Ich habe früher 
leidenschaftlich Tischtennis gespielt, sonst wäre ich wahr-
scheinlich auch Grufti gewesen. Aber ich hätte mich anstän-
dig benommen. Einer hat Peta als Schlampe beschimpft und 
sie dabei mit dem Smartphone gefilmt. Dann hat er einen 
«Top of  the Morning!» bestellt, und das hat ihr den Rest ge-
geben.

Unser Stand befindet sich zwischen einem Gemüsehändler 
und einer Sushi-Bar. Seit drei Jahren schneide ich jetzt Äpfel 
klein, zerquetsche Bananen und Trauben, reibe Ingwer, schäle 
Kiwis, presse Orangen aus und werfe den Mixer an. Das Ge-
heimnis meines neuen Smoothies liegt im Optimismus seines 
Namens: Schon beim Bestellen eines «Top of  the Morning!» 
hebt sich die Laune der Kunden.

In letzter Zeit denke ich viel darüber nach, was «ein Leben» 
ausmacht. Es scheint, als seien meine Einzimmerwohnung, 
die Arbeit und das Walkabout, der australische Pub, in dem 
ich Premier League gucke, das Treibholz, aus dem ich mir ein 
Floß gebaut habe, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber 
glücklich bin ich natürlich nicht. Jeden Morgen um sechs gehe 
ich die Hanover Street hinunter und singe dabei manchmal 
leise Whitney Houston. 1993 verdrängen 2 Unlimited mit «No 
Limit» Houstons Coverversion von «I Will Always Love You» 
vom ersten Platz der britischen Single-Charts. Ich kann mich 
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noch daran erinnern, als ich den Song mit meiner Schwester 
hörte. «Siehst du, Jim!», rief  sie. Elaine bekam damals gerade 
Brüste. Sie hüpfte in ihrem dunkelblauen Seidenschlafanzug 
auf  dem Bett herum. «There’s no limits!»

Meine Einzimmerwohnung verfügt über eine Besonderheit, 
eine Säule neben der Tür, die ich als Art déco bezeichne. Die 
ganze Bude stinkt. Mein Bett ist zusammengebrochen: Ich 
schlafe jetzt in Schräglage. In meinem Kühlschrank sieht es 
aus wie in einer Galerie für moderne Kunst – ein leerer, grell-
weißer Raum mit einem einzelnen verstörenden Objekt dar-
in. Das einzige Fenster ist zum Schieben und lässt sich nicht 
mehr richtig schließen. An der Badezimmerdecke haust eine 
Mottenkolonie. Beim Pinkeln blicke ich nach oben und sage 
hallo. Den Ofen kann ich so oft putzen, wie ich will, sobald 
ich ihn anstelle, tritt giftiger Qualm aus. Ich esse zu viel Ad-
ventskalenderschokolade, obwohl sie extrem billig schmeckt. 
Obendrein habe ich ein Schwitzproblem. Damit sollte ich in 
einer Talkshow auftreten. Mein Hirn sitzt in meinem Schädel 
wie ein Avocadokern. Trotzdem verkauft sich «Top of  the 
Morning!» aktuell doppelt bis dreimal so gut wie alle Smoo-
thies, die Peta sich ausdenkt. Und dabei ist es ihr Stand!

In seinem 1957 erschienenen Essay «The White Negro» be-
schreibt Norman Mailer, wie die Weißen cool geworden sind. 
Er sagt, Menschen werden immer dann cool, wenn sie in 
ständiger Bedrohung leben. Für Schwarze sind Weiße die Be-
drohung. Für Weiße ist es laut Mailer die Atombombe. Ich 
habe wieder Mittagspause. Heute bestand mein Essen aus ei-
nem Stück Cheddar und einer Fleischtomate. Mailer schreibt, 
die Leute entwickeln Coolness, wenn sie begreifen, dass die 
Stadt, in der sie leben, im nächsten Augenblick zerstört oder 
radioaktiv verstrahlt werden könnte. Wenn Gefahr besteht, 
dass vom Menschen nur noch Haare und Zähne auf  dem As-
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phalt übrig bleiben, ist Coolness für alle von Vorteil. Das ist 
jedenfalls die Kernaussage, würde ich sagen.

Eben ist Peta auf  eine Zigarette nach draußen gekommen. 
Sie hat damit gedroht, mir eine Banane in den Hintern zu 
schieben, wenn ich mich das nächste Mal vorbeuge. Dann 
hat sie auf  Polnisch geschimpft und Rauch zum Eingang von 
Primark geblasen.

«Was machst du da, Jim?»
«Ich schreibe.»
«Warum?»
«Weiß ich nicht genau.»
Es ist jetzt einen Monat her, seit ich Kate Reynolds’ Miet-

wagen zu Schrott gefahren habe. Einen Monat, seit sie am Au-
tomaten Geld gezogen und mir so viel in die Hand gedrückt 
hat, dass es für ein Netz Satsumas und die Bahnfahrt reichte. 
Ich will nicht über Kate Reynolds schreiben. Ja, ich liebe sie, 
aber ich will nicht über sie schreiben. Ich würde sie unweiger-
lich als schwermütiges, rechthaberisches Sexpüppchen dar-
stellen. Der Leser, falls es einen gibt, hat vielleicht schon von 
meiner Familie gehört. Wenn nicht, umso besser. Ich werde 
über meine Familie schreiben, über meine Gedanken zur 
Mondlandung und darüber, wie ich Obsthäcksler geworden 
bin. Ich werde über die Karriere des Kinderstars Macaulay 
Culkin schreiben, über das Schamhaar, das meinem Freund 
Harry King im Winter 1992 wuchs, und auch über die Zeit-
kapsel, die wir im Sommer davor auf  dem Kinderspielplatz 
vergruben.

Peta jammert ständig, dass sie nach Manchester und nicht 
nach London ausgewandert ist. In Nordengland, sagt sie, sei 
es noch trostloser als in Kattowitz. Das erinnert mich daran, 
dass im November 1989, kurz nach dem Fall der Berliner 
Mauer, auf  dem Sportplatz ein totes Wiesel gefunden wur-
de. Während sich die halbe Schule um die Tierleiche scharte, 
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fragte ich Harry King, ob wir aus dem Westen oder aus dem 
Osten seien. «Weder – noch, Jim», sagte er. In der Ferne trug 
eine Kinderschar das tote Tier auf  einem Ast feierlich davon. 
«Wir sind aus dem Norden.»

Im Februar 1989 zogen wir weg aus Stroud. Elaine und 
ich spielten auf  dem Rücksitz des silbernen Ford Escort mit 
unserem magnetischen Damebrett und versteckten jeder ein 
Bonbonpapier in Mums Dauerwelle. In den Wochen vor dem 
Umzug hatte sie immer wieder von «unserem entscheidenden 
Versuch, glücklich zu werden» gesprochen. Unsere Katze Pop 
schiss in ihre Transportbox, und Mum drehte sich lächelnd zu 
uns um. Die Autofahrt verging wie im Flug, und wir waren noch 
vor dem Möbelwagen da. Wir warteten auf  dem Dorfplatz vor 
unserem neuen Haus, einem dreigeschossigen georgianischen 
Reihenhaus aus grauem Stein mit weißen Fensterrahmen 
und -simsen. Das Dorf  hieß Ridley und lag in Cumbria im 
Nordwesten Englands. Es war ein typischer frischer Wintertag. 
Mum sagte, sie könne es kaum fassen, dass wir es geschafft 
hätten, und Dad steckte sich zum Beweis eine Zigarette an. 
Kinder fläzten sich auf  den Stufen eines Denkmals, einer stei-
nernen Säule zum Gedenken an die beiden Weltkriege. Vor 
dem Postamt parkte ein Paketauto mit offenen Hecktüren. Vor 
unserem neuen Zuhause erhob sich eine prachtvolle Straßen-
laterne, aufgestellt 1863 anlässlich der Hochzeit von Queen 
Victorias Sohn, dem späteren König Edward VII., den meine 
Mutter in den folgenden Jahren, wenn sie nachts hinaus auf  
den Platz mit der brennenden Laterne blickte, gelegentlich 
als «sexsüchtig» bezeichnete. Ich stand unter der Laterne und 
beobachtete eine Schar älterer Dorfbewohner, die sich vor 
dem Schlachterladen versammelt hatten. Sie wurden einge-
rahmt von dem großen Schaufenster, in dem Plastikweinlaub 
und Fasane hingen, manche schon gerupft, andere noch mit 
Federn. Über der Tür der Bäckerei ging ein Glöckchen, und 
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eine Frau trat mit einem Brot in der Hand hinaus in die Kälte 
und biss in ein Marmeladentörtchen. Aus dem Pub trug ein 
Mann mit weißem Haar und schwarzem Schnauzbart einen 
Aufsteller auf  den Bürgersteig. Er lehnte sich dagegen, seufzte 
eine Dampfwolke in die Winterluft und blickte zu uns herüber.

«Herrlich», sagte Mum.
Der Möbelwagen brauchte eine Ewigkeit, um rückwärts 

einzuparken. «Da ist noch massig Platz», rief  Mum und wink-
te den Wagen zu sich heran. Sie trug Leggins, Stiefeletten und 
ihre graue Lederjacke und hielt sich den voluminösen Pony 
aus dem Gesicht. «Noch ein Stück … Noch ein Stück …»

Die älteren Dorfbewohner wandten sich ab, als der Wagen 
die niedrige Mauer neben der Eingangstreppe rammte. Mum 
blickte finster auf  die herausgebrochenen Steine, und dann 
fing sie an zu lachen. «Ein grandioser Einstand», sagte sie. Die 
Möbelpacker schaufelten die Steinbrocken zusammen und 
trugen unsere Sachen ins Haus. «Hier können wir leben.» Sie 
strich über den Messingtrichter des Grammophons, als es vor-
beigetragen wurde. Später kaufte sie beim Schlachter einen 
Fasan. Sie nahm ihn aus der Plastiktüte und legte ihn auf  den 
Küchentisch. Wir waren alle zusammen – Elaine, Dad, Pop 
und ich – , umgeben von Kisten mit Pfannen, Kochbüchern 
und Geschirr. «Das ist das England, das ich schon vergessen 
hatte», sagte Mum. Sie legte die Hände auf  Dads Schultern. 
«Ich habe die Achtziger gehasst, nicht wahr, Julian?» Sie 
nahm den Fasan und blickte in seine trockenen leeren Augen-
höhlen. «Leider habe ich beim Schlachter unser Geheimnis 
ausgeplaudert», sagte sie, während sie die Fingerspitze in den 
offenen Vogelschnabel steckte. «Aber die Leute wussten so-
wieso schon Bescheid. Sie haben schon von uns gehört.»

Dad nahm seine Zigaretten vom Tisch und verließ die Kü-
che. Mum wedelte ihm mit dem toten Fasan hinterher. Mir 
kam der Gedanke, dass man im Leben sicher oft versuchte, 



glücklich zu werden, und dass es daher falsch war, von einem 
Versuch als dem «entscheidenden Versuch» zu sprechen. Wir 
aßen Quiche an diesem ersten Abend und unterhielten uns 
über den Fasan. Elaine fand es unmoralisch, ihn zu essen, 
das sei fast so, als würde man Wale abschlachten, nur viel 
schlimmer, weil wir die freie Wahl hätten. «Da bin ich anderer 
Meinung, Elaine. Ich habe nichts dagegen, dass sie geschossen 
werden. Es geschieht ja nicht als Zeitvertreib für die Privile-
gierten.» Mum spießte mit der Gabel eine grüne Bohne auf. 
«In dieser Gegend geht es ums Überleben. Apropos überleben, 
Kinder … schmeckt das nicht köstlich?»

Eine Woche später erschien ein Artikel über uns im Dorf-
blättchen. Die Überschrift lautete: FAMILIE BRINGT 
GLANZ NACH RIDLEY. Zwei Wochen später war Elaine 
bei den Pfadfinderinnen rausgeflogen, weil sie eine Helferin 
zum Weinen gebracht hatte. Nachdem er zweimal das King’s 
Arms am Platz ausprobiert hatte, ging Dad zum Trinken ins 
Royal Hotel am Dorfrand. In der Sonntagsschule bastelte ich 
einen Papierflieger und ließ ihn während des Vaterunsers flie-
gen. Er verfehlte knapp den gesenkten Kopf  des Pastors und 
landete unter dem Klavier.
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Zum Frühstück habe ich ein paar Adventskalendertüren ge-
öffnet. Peta hat mir den Tag freigegeben, und ich werde die 
Zeit nutzen, um in einfachen Worten über meinen Großvater 
mütterlicherseits zu schreiben. Mein Großvater mütterlicher-
seits hieß Charlie Albright. Er spielte Kontrabass, leitete ein 
Schuhgeschäft und las die Cover von Jazzplatten mit einer In-
brunst, als wären es russische Romane. Er war zu jung, um 
im Krieg zu dienen, was in den 1950ern zur Entzweiung mit 
seinem älteren Bruder Godfrey Albright führte, der 1944 in 
der Schlacht von Monte Cassino mit seinem Bajonett «einen 
Haufen Italiener» aufgespießt hat, um es mit Mums Worten 
auszudrücken. Godfrey ließ sich nach dem Krieg in Harro-
gate nieder und wurde Versicherungsmakler. Er heiratete, 
aber die Ehe blieb kinderlos, während Charlie Albright zwi-
schen 1950 und 1958, einer Zeit, in der die Weißen in der 
westlichen Welt laut Norman Mailer damit beschäftigt waren, 
«cool zu werden», sage und schreibe vier Töchter zeugte. «Wir 
sind die späten Babyboomer.» So sah es Mum. Noch mit über 
vierzig schlug sie Räder und fing Hummeln mit ihren Hän-
den. 1960 zerschlug Godfrey Albrights Frau während einer 
Unterhaltung über das Fernsehprogramm einen Krönungs-
becher. Godfrey ging nach oben, nahm seine Beretta, stieg in 
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die Badewanne, deckte sich mit seinem Wintermantel zu und 
erschoss sich. Seine Frau sammelte die Scherben des Bechers 
auf  und verließ das Haus.

Charlie Albright, mein Großvater mütterlicherseits, nahm 
sich nicht das Leben. Er wollte aus seinen Töchtern Unter-
haltungskünstlerinnen machen. Nur die Unterhaltung konnte 
seiner Meinung nach die Wunden heilen, die der Krieg in der 
westlichen Welt hinterlassen hatte. Seine Töchter sollten die 
Menschen zum Lachen, zum Weinen oder zum Nachdenken 
bringen, gutes Geld verdienen und ihre Steuern zahlen, damit 
er, wenn er gefragt wurde, was seine Töchter beruflich mach-
ten, sagen konnte: «Sie sind alle vier in der Unterhaltungs-
branche tätig.» Anfang der Sechziger, die Familie wohnte in 
einem Reihenhaus in Stroud, legte Charlie Albright jeden 
Abend den Löffel ins Dessertschälchen, womit er das Essen 
für beendet erklärte. «Jetzt wird gesungen und getanzt. Der 
Teppich ist die Bühne, Mädchen. Das Wohnzimmer ist die 
Albert Hall.»

So traten die vier Albright-Schwestern nett herausgeputzt 
auf  dem heimischen Teppich auf  und wuchsen im Laufe der 
Sechziger zu hübschen jungen Mädchen heran. Elizabeth, 
die jüngste, kam 1984 in einer Inszenierung von Educating Rita 
am National Theatre groß heraus. Die Kritiker nannten ihre 
Darstellung überragend und bescheinigten der bezaubernden 
jungen Schauspielerin ein grandioses Talent für Situations-
komik. Nach einer Reihe von unvergesslichen Fernsehauf-
tritten, darunter eine Gastrolle in einer Krimiserie, wechselte 
Elizabeth Anfang der Neunziger an die Bühnen des West End 
und schaffte sogar den Sprung zum Broadway. Sie bezeichne-
te sich selbst als «Verführerin wider Willen, geboren für das 
Musiktheater». Sie hatte tiefliegende Augen, trug eine exzen-
trische blonde Dauerwelle und war kinderlos.

Irene Albright, die älteste Schwester, war schüchtern, 
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neurotisch und die größte Sopranistin ihrer Generation. Mit 
34 Jahren war sie zu Gast bei Desert Island Discs auf  BBC. Sie 
erzählte liebevoll von ihrem Vater und bescheiden über ihre 
Erfolge, darunter die gemeinsamen Auftritte mit Plácido 
Domingo, die den Grundstein für zahlreiche herausragende 
Operneinspielungen gelegt hatten. «Ich singe einfach gerne», 
sagte sie. Als sie, wie in der Sendung üblich, den Luxusgegen-
stand nennen sollte, den sie mit auf  die fiktive einsame Insel 
nehmen würde, entschied sich Irene Albright für «meine 
Tochter Jess». Roy Plomley, der Moderator, erklärte ihr, dass 
Menschen nicht erlaubt seien. «Dann nehme ich die Stille 
mit», sagte Irene. Ihr Lieblingsfilm sei Hook, erzählte sie mir 
mal.

Dann waren da noch die beiden mittleren Töchter. Jayne 
Albright führte ihren Erfolg in Hollywood darauf  zurück, dass 
sie nicht ganz so verrückt sei wie die anderen Produzenten. Sie 
war die zweitjüngste und ruhigste der Schwestern. Sie wurde 
von Mum und Irene, den älteren Schwestern, bemuttert und 
von Elizabeth, der jüngsten und lebhaftesten, wie eine Göttin 
behandelt. Jaynes Aufstieg in Hollywood verlief  so rasant, 
dass man fast von Vorsehung sprechen musste. Sie nahm re-
gelmäßig Schlaftabletten. 1996 trennte sie sich als erste der 
Schwestern von ihrer Dauerwelle. Im Gegensatz zu Irene und 
Elizabeth wirkte Jayne hinter den Kulissen der Unterhaltungs-
industrie, und ihre erstaunliche Karriere gab ihr recht. Als 
Zehnjähriger lauschte ich an der Küchentür, als sie sagte: 
«Das Schwierigste für eine Engländerin in L. A. sind Dates. 
Ich habe immer noch nicht kapiert, wie man einen Amerika-
ner vögelt.» Ich ging nach oben, nahm einen BH aus ihrem 
Koffer und befestigte ihn an meinem Kopfkissen. Nachdem 
ich die Körbchen mit Socken ausgestopft hatte, bedeckte ich 
den schwarzen Stoff und die Träger mit Küssen und hauchte 
der Vorstellung von Jaynes Gesicht Liebesworte zu.
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Es gab einen Running Gag in der Familie. Wenn wir uns in 
Restaurants trafen, um Premieren oder gewonnene Preise zu 
feiern, schlug eine der Schwestern mit dem Teelöffel an ihr 
Sektglas und sagte: «Warum heißen wir die Albrights?» Wor-
auf  die anderen Schwestern, ihre Freunde, Männer und auch 
die Kinder im Chor riefen: «Weil wir alle Stars sind!» Dieser 
Witz zählt zu meinen frühesten Erinnerungen. So um 1990 
war er schon ziemlich abgeleiert. Dabei fällt mir ein Abend in 
einem Pariser Restaurant nicht weit von der Opéra Garnier 
ein, als sich Elizabeth Albright, sie trug ein Paillettenkleid und 
um den Hals eine Choker, von ihrem Platz erhob. «Entschul-
digt, Leute», sie schlug an ihre Espressotasse, «entschuldigt, 
aber kann mir bitte einer auf  die Sprünge helfen? Mir fällt 
partout nicht ein, warum wir die Albrights heißen. Im Ernst, 
hat irgendwer eine Idee?»

Millicent Albright, meine Mutter, lernte Dad am 22. Juli 
1969 in Nordwales kennen. Sie war achtzehn, schlank und 
weltfremd und sah sich Bangor an, weil sie dort vielleicht 
studieren wollte. «Ich stand an der Kreuzung Stryd Fawr 
und  Friars Road.» Mum erzählte die Geschichte 1999 auf  
der Hochzeit meiner Schwester in einem Ostlondoner Pub, 
während sie mit ihrem Stuhl kippelte. «Und da sah ich diesen 
komischen Kerl, ja, so war dein Vater, Elaine, ein glattrasierter 
komischer Kerl, der mich fragte, ob ich auf  Astrophysik stehe. 
Das war am Morgen nach der Mondlandung, wisst ihr. Ich 
sagte, ich müsse meinen Zug erwischen, und so war es auch. 
Er fand mich unhöflich, aber das sehe ich anders, Bangor war 
bloß nicht meine erste Wahl. Er sagte, wir würden uns hof-
fentlich im September wiedersehen, aber daraus wurde nichts. 
Fünf  Jahre später, ich war mitten in der Lehrerausbildung, 
stehe ich in der Mittagspause am Serpentine Lake im Hyde 
Park, und plötzlich steht er neben mir, mit einem schönen 
Vollbart, und blickt über das Wasser. Ist das nicht wunderbar? 
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Fünf  Jahre nachdem wir uns an der Kreuzung Stryd Fawr 
und Friars Road über Raumfahrt unterhalten hatten. Wir 
spazierten gemeinsam um den See bis zum Marble Arch.»

«Ich wollte nie berühmt sein!» Das sind Mums Worte. Ein-
mal übergab ich mich in ihre Hände, nur so nebenbei bemerkt. 
Als sie das Erbrochene auf  den Parkplatz schüttete, an einer 
Stelle, wo die Baumwurzeln den Asphalt aufgerissen hatten, 
entdeckten wir ein Pfundstück. Sie wischte die Münze ab und 
schenkte sie mir.

An einem heißen Sommertag 1991 half  ich Harry King, das 
Auto seines Vaters zu waschen. Harry King war ein blonder 
Junge mit winzigem Kopf, dessen Mutter ehrenamtlich den 
Friedhofsrasen mähte. Bei unserer ersten Begegnung lief  ihm 
fürchterlich die Nase – er zog den Rotz mit der Zunge in den 
Mund. Sein Vater war Rechtsanwalt. Sein Großvater, der als 
Tory-Abgeordneter im Parlament saß, schrieb historische 
Romane, die in den Londoner Theatern und Bordellen des 
18. Jahrhunderts spielten, und trug mit Leidenschaft Westen. 
«Was ist das mit deiner Familie, Jim?» Harry King war clever. 
Einmal warf  er auf  denkwürdige Weise einen getrockneten 
Kuhfladen frisbeemäßig über das Schulgebäude. Sein Vater 
fuhr ein cremeweißes VW-Käfer-Cabrio. «Ich meine, was fin-
dest du selbst so besonders an euch?» Ich schrubbte mit einer 
alten ausgefransten Zahnbürste eine Radkappe. Harry warf  
den Schwamm in die Plastikschüssel und setzte sich zu mir 
in den Schatten. «Weil, ich habe nämlich viel darüber nach-
gedacht, Jim. Deine Mutter singt zwar viel, und wenn ich bei 
euch bin, muss ich mit ihr in der Küche herumtanzen. Aber 
sie ist nicht berühmt. Klar, deine Tanten schon. Aber deine 
Mutter ist bloß Lehrerin.»

Im selben Monat war Elizabeth Albright Ehrengast auf  
dem Sommerfest in Ridley. Harrys Vater chauffierte sie mit 
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offenem Verdeck langsam über die Main Street, während die 
Menschen am Straßenrand applaudierten. Elizabeth spielte 
damals in der Krimiserie. Elaine und ich saßen unter der alten 
Straßenlaterne und warteten darauf, dass unsere Tante vor-
beifuhr. Später sollte ein Kostümwettbewerb stattfinden, und 
ich dachte, ich könnte vielleicht gewinnen, wenn ich als Gary 
Lineker verkleidet Kunststückchen mit dem Ball machte, also 
hatte ich eine schwarze Turnhose und ein weißes T-Shirt ange-
zogen und vor dem Spiegel in meinem Zimmer lächeln geübt.

Was Fußball angeht, habe ich 1991 viel gelogen. Im Sep-
tember fingen Harry und ich in der U11-Mannschaft in 
Kendal an. Wir waren die einzigen von unserer Schule und 
begriffen schnell, dass wir montagmorgens ordentlich über-
treiben konnten. «Die sagen, wir könnten Profis werden. Wir 
sind Naturtalente.» Wir hätten bei unserem Einstandsspiel 
beide ein Tor per Fernschuss erzielt, prahlten wir, und der 
Manager hätte uns zu seinem Top-Torjägergespann ernannt. 
Nach dem zweiten Spiel behaupteten wir, ich hätte einen Hat-
trick hingelegt, dabei sogar ein Fallrückzieher-Tor geschossen 
und Harry hätte alle drei Tore vorbereitet. Im Januar hatte 
ich in acht Spielen sagenhafte zweiunddreißig Tore gemacht 
und hieß angeblich nur noch «Stürmer 9». Harry hingegen 
hätte vom Manager, einem Mann aus Aberdeen, der von allen 
nur Archie genannt wurde, den Spitznamen «der neue Dal-
glish» bekommen.

«Und die anderen Spieler?», wurden wir eines Montags in 
der Mittagspause gefragt. «Was halten die von euch?»

«Die vergöttern uns», sagte Harry. «Archie muss sie von uns 
fernhalten.»

In Wirklichkeit waren wir nur Ersatzspieler und standen 
fröstelnd und durchnässt zwischen aufgeregten Vätern am 
Spielfeldrand und kratzten den Matsch, das Herbstlaub und 
die Hundescheiße aus unseren Stollen. Beim Aufwärmtrai-


