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«Hallo-ho.» Celia fügte dem Hallo immer eine weitere Silbe 
hinzu, sodass es wie ein Trällern klang. 
«Hi, ich bin’s», sagte ich tonlos. Mein allzu o� ensichtliches 
Elend war hier vermutlich von Vorteil. Echte Selbstmord-
kandidaten taten doch immer bis zur letzten Sekunde so, 
als wären sie eigentlich ganz gut drauf, oder? Es sind im-
mer die, von denen man es am wenigsten erwartet. So heißt 
es doch oft, oder? Vor meinem inneren Auge erschien die 
Szene, wie ich vom Dach eines Parkhauses springe, dabei 
fröhlich mit beiden Händen winke und rufe: «Es geht mir 
gut! Wirklich, alles ganz prima!»
«Ros!» Meine Schwester blieb betont heiter. «Das ist aber 
eine nette Überraschung. Du rufst ganz schön spät an. 
Warst du aus? Wie läuft es im Buchladen? Irgendwas Span-
nendes los in St Albans?»
«Das Meerschweinchen ist tot.»
«Was, dein Meerschweinchen? Das du mit dem Haus ge-
mietet hast? Mr. Edmund?»
«Mr. Edward», verbesserte ich.

JO PLATT
wurde in Liverpool geboren und studierte Literatur. Wie ihre 

Haupt� gur Rosalind hat sie Erfahrung mit Neuanfängen: Über 
das ländliche Wiltshire, London und Seattle, wo sie als Lehrerin 
arbeitete, verschlug es sie nach St Albans, die malerische Kathed-
ralenstadt in der Nähe Londons, in der «Herz über Kopf» spielt. 

Lange Zeit schrieb sie nur für Familie und Freunde, bevor sie sich 
ein Herz fasste und ihren ersten Roman in England 
verö� entlichte. Heute lebt sie mit ihrem Mann – 
der übrigens einmal ihr Nachbar war – und zwei 

Kindern in Bristol. Zwei Katzen und (natürlich) zwei 
Meerschweinchen machen die Familie komplett.
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«Mein Nachbar hat ihn mit dem Rasenmäher überfahren.»
«Was?»
«Mein Nachbar», wiederholte ich und betonte dabei jede 
einzelne Silbe, «hat ihn überfahren» – hier hielt ich inne 
und atmete einmal tief durch – «mit seinem Bosch-Rasen-
mäher», noch einmal durchatmen, «und dann hat er seine 
Überreste begraben und ist mit einem Blumenstrauß vor-
beigekommen, um sich zu entschuldigen.»
«Wie fürchterlich.» Ihre Stimme zitterte ein wenig, und ich 
überlegte, ob sie womöglich ein Lachen unterdrückte. Ei-
gentlich hätte ich selbst gern gelacht, aber ich befürchtete, 
dass es in haltloses Schluchzen übergehen 
könnte.
Ich legte die Hand über den Hörer, damit 
Celia nicht den abgehackten Atem hörte, 
der das Weinen ankündigte.
«Wir sollten vielleicht später noch mal 
telefonieren», sagte ich, als ich mich 
wieder einigermaßen im Gri�  hatte. «Mir fällt 
gerade ein, dass ich noch …»
«Ist in Ordnung.» Sie unterbrach mich, um mich aus mei-
ner noch unausgegorenen Lüge zu retten. «Eigentlich muss 
ich sowieso auch gerade los», fügte sie schnell hinzu und 
tat so, als bemerke sie das Elend am anderen Ende der 

«Ach du meine Güte, nein.» Sie sagte es ei-
gentlich mehr zu sich selbst, und es lag ein 

Hauch Panik in ihrer Stimme. Ich hatte plötz-
lich ein schlechtes Gewissen. 
«Oh, es ist schon okay. Mir geht’s gut», beteu-

erte ich nicht sehr überzeugend. 
«Es tut mir so leid, Ros», sagte Celia, «aber er war ja si-
cher nicht mehr der Jüngste. Wie alt ist er denn geworden? 
Drei oder vier? War er damit nicht quasi schon ein Meer-
schweinchen-Greis?» Sie hielt einen Augenblick inne. «Sieh 
mal, es ist schrecklich, aber du darfst dich deswegen nicht 
allzu sehr quälen. Denk lieber an all die schönen Dinge in 
deinem Leben: an dein wunderbares Zuhause, deinen tol-
len Job, deine Freunde auf der Arbeit, an all die Menschen, 
die du so sehr magst … Ros?»
Ich starrte aus dem Erkerfenster und hatte vergessen zu ant-
worten. «Ros? Bist du noch da?»
«Ja, bin ich.»
«Dieses Meerschweinchen war wirklich ein verdammt 
glücklicher Nager. Wer weiß, was aus ihm geworden 
wäre, wenn du dich seiner nicht angenommen hättest! 
Wollten sie ihn nicht einschläfern? Du hättest 
ihn eigentlich Mr. Glückspilz nennen sollen!»
Sie lachte schwach.
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trat. Diese, wie mir mein Vater später stolz erklärte, bestand 
darin, «das Küchenfenster mit meinem neuen Brecheisen 
aufzustemmen. Du weißt schon, mit dem Ding, das immer 
in meinem Auto liegt, für alle Fälle.»
Meine Mutter hatte immerhin den Anstand, an dieser Stel-
le mit den Augen zu rollen und hinzuzufügen: «Du kennst 
doch deinen Vater, Ros. Er war wirklich ganz versessen dar-
auf, sein neues Brecheisen auszuprobieren.»

Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich in die Küche und 
schenkte mir noch ein Glas Sekt ein. Ich war ein wenig 
bestürzt über meine eigene Selbstsucht. Warum zum Teufel 
hatte ich Celia von Mr. Edward erzählt? Ich hatte ihr den 
Abend verdorben und ihre Vorfreude auf das Wochenende 
getrübt. Und dann war ich auch noch so grob zu meinem 
armen, zerknirschten Meerschweinchenschlächter von ei-
nem Nachbarn gewesen. Eins war klar: Ich musste mich 
dringend entschuldigen.

***

Die Begebenheit, die dazu geführt hatte, dass 
ich nicht in der Lage war, mit dem Verlust 
von Mr. Edward zurechtzukommen, hatte 

Leitung gar nicht. 
«Aber morgen müs-

sen wir darüber sprechen, was wir an Dads 
Geburtstag machen.» Ein eindeutiger Versuch, mir etwas 
zum Nachdenken zu geben und gleichzeitig den Boden 
für ihren Kontrollanruf am nächsten Tag zu bereiten. «Du 
kümmerst dich um die Torte, oder? Du weißt ja, dass ich 
so was überhaupt nicht hinkriege.» Jetzt versuchte sie mir 
das Gefühl zu geben, gebraucht zu werden, kompetent und 
überlegen zu sein. «Ich ruf dich morgen an, Ros. Wahr-
scheinlich schon ziemlich früh – ich ho� e, das ist okay 
– Ben hat ein Fußballspiel.» Diese letzte Ankündigung 
bedeutete übersetzt: Ich rufe dich noch vor dem Morgen-
grauen an, und wenn du nicht abnimmst, sage ich unseren 
Eltern Bescheid, und die hämmern dann um 7:30 Uhr ge-
gen deine Wohnungstür.
Das war tatsächlich mal passiert, vor ein paar Monaten, 
als ich nach einem Abendessen bei einer Freundin spontan 
beschlossen hatte, dort zu übernachten. Ich hatte sowohl 
mein Handy als auch das Versprechen vergessen, mei-
ne Mutter anzurufen. Weil sie nicht in meine Wohnung 
kamen, hatte Mum panisch alle meine Freunde durchte-
lefoniert, und so machten sie mich zum Glück aus� ndig, 
bevor «Phase 2» des Masterplans meines Dads in Aktion 
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mit einem weit weniger niedlichen Nager zu 
tun. Sie lag genau achtzehn Monate und drei 

Tage zurück. Es war, wie man so sagt, ein Tag 
gewesen, den man nie vergisst: der perfekte 

Ort, das perfekte Kleid, perfekte Blumen, ein-
hundertacht Gäste – und eine Ratte.

Ich besaß das Fotoalbum immer noch – ein ziemlich
morbides Erinnerungsstück. Es enthielt nur vier der etwa 
zwanzig Fotos, die der Fotograf an diesem Tag geschossen 
hatte. 
Auf dem ersten sah man meinen Vater und mich, wie wir 
auf einer Bank im Garten meiner Eltern sitzen. Er hat den 
Arm um mich gelegt, und wir lächeln uns an. Es wurde 
aufgenommen ungefähr zehn Minuten bevor wir in das 
wartende Oldtimer-Cabrio stiegen. Von mir und meinem 
Vater im Cabrio besaß ich ebenfalls ein Bild.
Das dritte in der reichlich masochistischen Sammlung war 
ein Schnappschuss. Darauf sah man die Braut und ihre Braut-
jungfern, wie sie vor der Kirche stehen. Antonia hatte uns 
gerade erzählt, dass sie ein bisschen auf ihr Kleid gepinkelt 
hatte, weil sie es so eilig hatte vom Klo zu kommen, und wir 
lachten alle wie verrückt. Das war mein Lieblings-
bild von den vieren und gleichzeitig ein quälen-
der Anblick, weil es doch immerhin bewies, dass 

ich einst eine zufriedene, vielleicht sogar hochzufriedene 
Person gewesen war. Ich sah es mir oft an und versuchte, 
wenn auch erfolglos, das Gefühl von damals wieder her-
aufzubeschwören. Stattdessen spürte ich eine Mischung aus 
Mitleid und Verachtung für die kichernde, töricht optimis-
tische Zehn-Zentimeter-Fotoversion von mir. 
Das letzte Bild hatte ich nur aufbewahrt, um den Moment 
vor dem Moment der Entgleisung festzuhalten. Es war eine 
unscharfe Fotogra� e von meinem Vater und mir, aufge-
nommen von hinten genau in dem Moment, als die große 
Holztür der Kirche sich ö� nete und wir zum Altar schreiten 
wollten. Was wir natürlich nicht wussten, 
war, dass auf der anderen Seite jener 
Tür der stark schwitzende Trauzeuge des 
Bräutigams wartete, um uns darüber zu 
informieren, dass mein Verlobter vor ein 
paar Minuten aus dem Gebäude ge� ohen 
war – man nahm an, durch das Fenster 
der Sakristei – und jetzt nirgends aufzu� nden war.
Ich erinnere mich nicht an den Rest des Tages und nur an 
wenig aus den folgenden Wochen, die ich im Haus mei-
ner Eltern verbrachte. Die Sitzungen bei einer � erapeutin, 
Tina Sharpe, die ich zwei Mal die Woche besuchte, wa-
ren wenig hilfreich. Sie war blond, schön und erfolgreich, 
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wohnte in einem 
perfekten Haus, hatte zwei goldgelockte 
Kinder und einen wunderbaren Ehemann. Sie sprach in 
sanftem Tonfall, der o� enbar beruhigend wirken sollte. 
Ich müsse die Dinge langsam angehen, den Nebel sich 
lichten lassen. Währenddessen verhöhnten mich ihre Fa-
milienbilder von den Wänden. Schließlich entschied ich, 
dass London und meine Arbeit Tinas aufdringlicher Voll-
kommenheit und der ängstlichen Besorgnis meiner Eltern 
vorzuziehen waren. Also ging ich wieder zur Arbeit, nach 
sechs Monaten Krankschreibung, immer noch abhängig 
von Antidepressiva, die mir helfen sollten, morgens in den 
Pendlerzug statt davor zu springen. 
Kaum saß ich wieder an meinem Schreibtisch, schwor mein 
Chef Alan, der mir meinen «inneren Aufruhr» und meine 
«emotionale Zerbrechlichkeit» sofort ansah, alles zu tun, 
um mir den Wiedereinstieg zu erleichtern. Durch den Ne-
bel meiner Depression war ich ihm dankbar dafür. Gleich-
zeitig erkannte ich, dass ich damit noch lange nicht zum 
Kern des Problems vorgedrungen war, ganz gleich, wie viel 
Druck und Verantwortung er von mir nahm. Der Druck 
und meine mangelnde Fähigkeit, mit ihm umzugehen, wa-
ren nämlich gar nicht das Problem; es ging eher darum, 
dass ich überhaupt kein Interesse mehr für die Arbeit auf-

bringen konnte. Es hätte mir, ganz ehrlich, nicht egaler sein 
können – alles.
Das Ausmaß des Problems trat vollkommen, und, wie sich 
herausstellte, auch endgültig während eines Meetings zuta-
ge. Schuld daran war James Gaville, unser ziemlich charme-
befreiter Vorstandsvorsitzender. Auf diesem Meeting sollte 
das Firmenversicherungsprogramm diskutiert werden, und 
obwohl Alan mehr als in der Lage war, unsere Abteilung 
auch allein zu repräsentieren, hatte er mich im Zuge seiner 
«IRA-Initiative» (Ros Integrieren, Rehabilitieren, Aufmun-
tern) gebeten, mitzukommen. Das Meeting lief ganz gut, 
bis Gaville in einem, wie ich später erkannte, vollkommen 
uncharakteristischen Anfall von Humor anmerkte, dass 
er es doch merkwürdig � nde, dass sein Name in einigen 
Abschnitten der Unternehmensbroschüre, für die letztlich 
ich verantwortlich zeichnete, James T. Gaville geschrieben 
wurde, in anderen jedoch schlicht James Gaville. Er lächelte 
bestürzt über diesen «grauenvollen Fehler».
Ich kann mich kaum noch an das darau� olgende Ge-
spräch erinnern. Über� üssig zu erwähnen, dass ich 
Mr. Gaville unmissverständlich davon in Kenntnis 
setzte, dass die große Mehrheit seiner Angestell-
ten der Ansicht war, dass das «T» eigentlich für 
«Trottel» stand und dass ich für meinen Teil 
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der Ansicht war, dass man es so oft wie mög-
lich auslassen sollte.
Ich wurde nicht direkt rausgeworfen, und 

Gaville hatte immerhin genug Größe, mich 
zum Bleiben zu ermuntern, wenn auch mit 

einem etwas nervös � ackernden Blick. Aber 
unter diesen Umständen nahm ich lieber freiwillig die Ab-
� ndung an, die Alan irgendwie für mich herausgeschlagen 
hatte. 

***

Obwohl ich jetzt arbeitslos und, da war ich mir ziemlich 
sicher, eigentlich längst noch nicht arbeitsfähig war, war ich 
doch keineswegs mittellos. Dank des früher anständigen 
Gehalts und eines kleinen Erbes besaß ich eine gemütliche 
Zweizimmerwohnung in Muswell Hill, die ich unterver-
mietet hatte, während ich mit der Ratte zusammenwohnte. 
Diese Mieteinnahmen zusammen mit meinen Ersparnissen 
und der extrem großzügigen Ab� ndung bedeuteten, dass 
ich nicht sofort oder auch nur mittelfristig wieder arbeiten 
musste. 
Und so begann die Phase des absichtlichen Nicht-
arbeitens. Zur Sicherheit beschloss ich, «Nicht- 
essen», «Nicht- ans- Telefon- Gehen» und «Nicht -

duschen» dem «Nichtstun»-Programm hinzuzufügen. 
Nach drei Wochen der konsequent durchgezogenen «Ros 
tut absolut gar nichts» Phase stellten meine Eltern, meine 
Schwester und einige leidgeprüfte Freunde einen Dienst-
plan auf, nach dem sie abwechselnd unangekündigt vor 
meiner Tür standen. Die Besuche konnten jederzeit zwi-
schen neun Uhr morgens und acht Uhr abends statt� nden. 
Sie luden mich zu Spaziergängen ein, zum Teetrinken, zum 
Shoppen. Meist endete es aber damit, dass sie die Küche 
oder das Badezimmer putzten und dann neben mir saßen, 
während ich mich bei Frühstücksfernsehen, Talkshows und 
Soaps auf dem Laufenden hielt, je nach 
Tageszeit. Natürlich begri�  ich irgend-
wann, dass ich mich zusammenreißen 
musste, wenn ich jemals wieder in Ruhe 
fernsehen wollte. Ich wusste nur nicht 
wie.

Wie sich herausstellte, kam das «wie» in Ge-
stalt von Tom Cline, einem auf nette Weise leicht dickli-
chen Notar, der überdies einer meiner ältesten Freunde war. 
Ich ö� nete die Wohnungstür um 19:15 Uhr am zweiten 
Mittwoch des Besuchsdienstplans, um ihn lässig gegen die 
Haus� urwand gelehnt stehen zu sehen. 
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«Oh mein Gott. Sie 
haben dich auch ge-

zwungen, mitzumachen?»
«Leider ja», seufzte er. «Also, kann ich reinkommen, oder 
was?»
Ich trat zur Seite und forderte ihn mit einer theatralischen 
Handbewegung auf, einzutreten. «Möchtest du vielleicht 
ein Glas Wein oder so?»
«Was hast du denn da?»
Wir gingen in die Küche, und ich ö� nete den Kühlschrank. 
Ich wusste, dass er sich derweil umschaute und die zuge-
müllte Arbeits� äche und das schmutzige Geschirr sah. «Es 
ist hier gerade nicht sehr ordentlich, ich weiß», bemerkte 
ich. 
«Du hast verdammt recht, das ist es nicht», entgegnete er 
streng. «Und wenn du glaubst, dass ich das da trinke», er 
zeigte in Richtung der Wein� aschen, die im Kühlschrank 
über gammeligem Gemüse lagen, «dann liegst du leider 
komplett daneben.»
Ich sah zu ihm auf und überlegte, ob er eine geistreiche 
Antwort erwartete, eine Kostprobe meiner Schlagfertigkeit. 
Aber da war er schief gewickelt.
«Gut», sagte ich und holte eine Flasche für mich heraus.
«Stopp!», sagte er in besorgtem Tonfall und legte mir die 

Hand auf den Arm. «Ich kann nicht zulassen, dass du dir 
das antust, Ros.» Er ging in den Flur und kehrte mit seiner 
Aktentasche zurück. Er ö� nete sie, holte eine Flasche Ries-
ling heraus und zeigte mir mit stolzem Lächeln das Etikett, 
fast wie ein Vater, der sein Erstgeborenes herumzeigt. «Ta-
dah!», er grinste.
Ich erwiderte das Lächeln und brach in Tränen aus. Tom 
legte seine teure Flasche in den Kühlschrank, nahm mich in 
den Arm und führte mich dann ins Wohnzimmer.
Eine halbe Stunde später hatte ich zu schluchzen aufgehört. 
Wir saßen nebeneinander auf dem Sofa, schauten alte Fol-
gen meiner Lieblingssoap, Eastenders, und tranken unser 
erstes Glas Wein.
«So kann das nicht weitergehen, Ros», sagte er.
«Das hab ich auch schon gemerkt», schniefte ich.
«Ich meine, du siehst scheiße aus und nervst uns alle kolos-
sal. Deine Familie sorgt sich zu Tode, und der Rest von uns 
ist auch nur noch mit dir beschäftigt. Ich wollte eigentlich 
heute Abend mit Amy essen und nicht dabei zusehen, wie 
Phil Mitchell rückfällig wird. Schon wieder.» Er maß 
mich mit seinem Blick. «Und, mein Gott, Ros – du 
warst mal recht attraktiv. Jetzt siehst du aus wie 
diese Obdachlose am � emseufer, die die riesi-
gen Männerschuhe trägt.»
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«Die Teewärmer-Frau?»
Er nahm einen Schluck von seinem Wein und 

wandte sich dann wieder dem Fernseher zu. 
«Genau die.»
Ich sah an meiner geblümten, schief ge-

knöpften Bluse und den grauen Jogginghosen 
herunter und versuchte wirklich, seine Bemerkung ernst 
zu nehmen, konnte aber einfach das Problem nicht erken-
nen. Meine Kleidung war praktisch sauber, abgesehen von 
zwei Rotwein� eckchen und einer winzigen Spur des gestri-
gen Mittagessens. Im Übrigen war es ja nun auch nicht so, 
dass ich vorhatte noch auszugehen. Ich betrachtete Toms 
strenges Pro� l und überlegte, den Teewärmer vom Tisch zu 
nehmen und ihn mir auf den Kopf zu setzen, um die allge-
meine Stimmung zu heben. Das wäre bestimmt lustig. Aber 
ganz sicher war ich mir nicht, und je länger ich darüber 
nachdachte, desto mehr befürchtete ich, dass ich darüber 
in Tränen ausbrechen würde, Tom womöglich auch, also 
verwarf ich die Idee. 
«Ach ja. Amy, die olympische Fechterin mit dem Cam-
bridge-Abschluss, die beim Sex abgeht wie Schmidts Kat-
ze», sagte ich stattdessen.
«Nationalliga – sie hat es nie bis zu den Olym-
pischen Spielen gescha� t. Spielt Ian Bale immer 
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noch bei Eastenders mit? Herrje.»
«O ja, sorry … das hab ich ganz vergessen. Ihre Medizin-
karriere kam ja ihrer Neigung zu Messerstechereien in die 
Quere.»
Er sah mich überrascht an. 
«Weißt du», sagte er lächelnd, «dein altes lustiges Ich ist 
immer noch irgendwo dadrin.» Er gri�  zur Fernbedie-
nung, schaltete den Fernseher aus und legte den Arm um 
meine Schultern. «Was passiert ist, war grauenvoll, Ros. 
Unbestreitbar grauenvoll. Aber du bist noch nicht einmal 
dreißig. Lass dir nicht das ganze Leben dadurch vermie-
sen.» Er drückte zart meine Schulter. «Wir 
haben alle so geho� t, dass es dir besser 
gehen würde, wenn du wieder arbeitest. 
Aber weißt du, nach allem, was passiert 
ist, könntest du es als echte Chance neh-
men, neu anzufangen. Du könntest …»
«Hast du ihn gesehen?», unterbrach ich 
ihn.
Er seufzte und lehnte sich zurück. «Das weißt du doch.»
«Ich meine, in letzter Zeit. Hast du ihn in letzter Zeit ge-
sehen?»
«Ich habe ihn letzte Woche gesehen. Wir haben uns auf ein 
Bier getro� en.»
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«Oh.»
Er wollte ganz of-

fensichtlich nicht darüber sprechen, und ich 
versuchte, es dabei zu belassen, aber nach einem kurzen, 
halbherzigen inneren Kampf fragte ich: «Hat er dir gesagt 
warum?»
Er rollte mit den Augen. «Nein, hat er nicht», antwortete 
er. «Und ich habe ihn auch nicht danach gefragt», fügte er 
hinzu, jetzt ganz eindeutig verärgert. «Oh Gott, jetzt heul 
doch nicht wieder, Ros, sonst muss ich auch gleich Anti-
depressiva nehmen.»
«Ich weine nur so viel, weil meine Dosis reduziert wurde», 
heulte ich und presste die Hände fest auf die Augen. 
«Was für ein phantastisches Timing!», rief er wütend. «Ver-
dammt, wer zum Teufel ist dein Arzt? Hat sich mal jemand 
seine Quali� kation angesehen?»
An dieser Stelle senkte sich eine unglückliche Stille auf uns, 
während derer ich mir die Augen mit einer zerdrückten Klo-
papierrolle abtupfte, die ich in der Tasche meiner Jogging-
hose gefunden hatte. Tom rieb sich den Nacken. Bei ihm 
war das immer ein Zeichen für extremes Unbehagen. Als er 
wieder zu sprechen begann, klang es sanft und freundlich. 
«Es tut mir leid, Ros. Aber es wäre einfach schön, dich wie-
derzuhaben, weißt du?»

«Ich erinnere mich kaum noch an mich», schluchzte ich 
leise, lehnte mich an ihn und schnäuzte die Nase. «Manch-
mal versuche ich mir vorzustellen, wie die alte Ros mit der 
Sache umgegangen wäre, aber wenn ich daran denke, was 
mit ihr passiert ist, kann ich sie nur verachten. Wie konnte 
sie nur so dumm sein?»
«Du warst nicht dumm. Niemand hat es kommen sehen. 
Jeder fand, dass ihr das perfekte Paar wart …» Er hielt ver-
unsichert inne und schenkte uns nach, bevor er fortfuhr. 
«Sieh mal, ich weiß nicht, ob es die Sache besser oder 
schlimmer macht, wenn ich dir das erzähle, aber er sagt, 
dass er dich immer noch liebt. Sehr sogar. Er ist am Boden 
zerstört, seit er weiß, wie schlecht es dir geht.»
«Ich weiß», ich lachte bitter. «Er hat Celia dasselbe gesagt.»
«Ich versuche doch nur zu verhindern, dass du mich gleich 
wieder vollheulst. Dieses Hemd hat ein Vermögen gekostet, 
und jetzt ist es voller Rotz und Tränen.» Er zeigte auf einen 
großen Fleck auf seinem rechten Ärmel.
Ich musste lächeln.
«Na also», sagte er, «und ich hab das Knirschen deiner 
Gesichtsmuskulatur kaum gehört. Und jetzt», fuhr er 
fort, langte nach unten und ö� nete seine Akten-
tasche, «habe ich einen geschäftlichen Vorschlag 
für dich.»
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«Meinst du das ernst?», fragte ich.
«Absolut.» Er zog einen Stapel Papiere heraus 
und ließ seine Tasche zuschnappen. «Bist du 
bereit?»

«Seh ich so aus?»
Er betrachtete mich unsicher. «Ich sag dir was», 

begann er dann nach einer kurzen Pause, «du kümmerst 
dich jetzt um was auch immer das ist, was da aus deinem 
linken Nasenloch hängt, und wir machen dann einfach 
trotzdem weiter.»

***

Nur ein paar Monate, nachdem ich den Vertrag aus Toms 
Aktentasche unterschrieben hatte, hatte sich mein Alltag 
komplett verändert. Ich hatte die Wohnung in Muswell 
Hill wieder vermietet und wohnte jetzt in einer leicht her-
untergekommenen Doppelhaushälfte in St Albans vor den 
Toren Londons. Sie hatte einen etwa 80 Quadratmeter 
großen, teilweise verwilderten Garten, in dem mindestens 
ein Fuchs und in einem baufälligen Schuppen ein Meer-
schweinchen lebten, eben jener Mr. Edward. Letz-
terer war Teil des Mietvertrags, weil seine vor-
maligen Besitzer ihn nicht ins Ausland hatten 

mitnehmen können, und obwohl ich niemals auf die Idee 
gekommen wäre, mir ein Haustier anzuscha� en, wuchs er 
mir wirklich ans Herz. 
Toms Angebot hatte in einer Investition in das Antiquariat 
Chapters seines Freundes Andrew O’Farrell in St Albans 
bestanden. Das Unternehmen war tatsächlich erfolgreich, 
oder zumindest kein totaler Flop, und Andrew suchte ei-
nen Investor, der das benötigte Geld für den Kauf größerer 
Räumlichkeiten bereitstellte. Da kam ich ins Spiel. Zusätz-
lich dazu, dass ich Kapital beisteuerte, arbeitete ich drei hal-
be und zwei volle Tage wöchentlich in dem Laden. Damit 
war ich kein stiller Teilhaber mehr, sondern 
quasi ein halblauter. In den ersten paar 
Wochen meiner neuen Anstellung stimm-
te die Kasse abends nicht, ich vergaß, dass 
der Kunde immer recht hatte, verlegte 
Schlüssel und, was noch schlimmer war, 
legte deshalb noch nicht einmal ein an-
gemessenes Schuldbewusstsein an den Tag. Ich 
war mir ziemlich sicher, dass Andrew mir nur zu gern mehr 
als meinen wöchentlichen Lohn gezahlt hätte, nur damit 
ich wieder ging. Aber die Abmachung war ganz klar: Für 
mein Geld musste man auch mich mit in Kauf nehmen.
Eine Weile besuchte ich noch hin und wieder mit meinen
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alten Freunden die 
Londoner Restau-

rants und Bars, aber jedes Mal wurde unange-
nehm deutlich, dass wir alle nicht so recht wussten, 
ob wir die Ratte erwähnen sollten oder nicht. Sie stand als 
Problem mitten im Raum, und der Aufwand, sie zu igno-
rieren, war beschämend groß. Die Folge war, dass ich meine 
Freunde immer seltener traf, bis ich schließlich überhaupt 
nicht mehr das Gefühl hatte, mich bei ihnen melden zu 
müssen, nicht mal aus Hö� ichkeit.

***

Es war an einem Freitagabend, etwa achtzehn Monate nach 
meinem Beinahe-Hochzeitstag, ich saß in meinem Wohn-
zimmer, trank ein Glas Sekt und dachte friedlich über mich 
nach, als mir plötzlich klar wurde, dass man meine Lage 
mittlerweile als «deutlich besser» bezeichnen konnte. Ich 
mochte meine Kollegen wirklich, St Albans passte zu mei-
ner Stimmung, und ich dachte nicht mehr jeden Tag an 
die Ratte.
Was ich nicht bedachte war, dass meine verbesserte Lage bis-
her noch keine persönlichen, � nanziellen oder beru� ichen 
Herausforderungen zu bestehen gehabt hatte – Familie und 

Freunden sei Dank. Der unerwartete Tod eines Haustiers, 
unter normalen Umständen ein eher zu vernachlässigendes 
Ereignis, war daher für mich die erste wirkliche Prüfung 
meiner Fähigkeit, mit neuen emotionalen Qualen fertig zu-
 werden. Und so unbestreitbar klein dieser Vorfall zunächst 
wirkte, so wenig übertrieben war es zu behaupten, dass das 
vorzeitige Ableben von Mr. Edward ein ähnliches Gewicht 
hatte wie die Flucht der Ratte, zumindest, was seine Aus-
wirkungen auf mich und meinen persönlichen Lebensweg 
betraf. 
Natürlich wusste ich davon noch nichts, als ich an jenem 
ruhigen Abend Ende April aufstand, meinen Bademantel 
zuzog und zur Tür ging, um zu ö� nen. Als ich kurz durch 
das Wohnzimmerfenster spähte, um nachzuschauen, wer 
da geklingelt hatte, fühlte ich nur Verärgerung, dass mein 
ruhiger Abend in Gesellschaft einer Flasche Sekt durch ei-
nen bärtigen Kerl mit einem Blumenstrauß gestört wurde. 
Er sah nicht so aus, als käme er von Fleurop, und ich war 
mir sowieso sicher, dass die Blumen nicht für mich sein 
konnten. Ich ging also in den Flur, um die Tür zu ö� -
nen, und murmelte ungehalten vor mich hin, wäh-
rend ich versuchte, meinen Handtuchturban auf 
dem Kopf zu behalten.
Ich ö� nete die Tür und musste unwillkür-
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lich an Fischstäbchen und Robinson Crusoe 
denken. Mein Besucher war blond, über eins 

achtzig groß, trug einen groben irischen Woll-
pullover, der aussah, als hätte man ihn mit den 

Stangen eines Baugerüsts gestrickt, und hatte 
die Art Bart, die man eigentlich mit Gartendraht 

von den Ohren weghalten müsste. Kaum hatte er jedoch 
ein vorsichtiges «Hallo … guten Abend» von sich gegeben, 
hörte man, dass er nicht der wettergegerbte Seebär war, 
den ich hinter all den Haaren vermutet hatte. Sein Akzent 
klang eher nach Londoner Upperclass. Der Kontrast zwi-
schen seiner Erscheinung und seiner Sprache war ziemlich 
irritierend. Ich trat einen halben Schritt zurück und schloss 
die Tür bis auf einen Spalt. 
«Hallo», wiederholte er und lächelte so unsicher und we-
nig überzeugend, dass es mich nur noch mehr beunruhigte. 
«Sind Sie Mrs. Shaw? Habe ich an der richtigen Tür geklin-
gelt?»
«Kann ich Ihnen helfen?», fragte ich. Ich wollte möglichst 
nichts Persönliches preisgeben. 
«Äh … tja, ja. Hallo. Noch mal. Ich heiße Daniel 
McAdam. Ich bin Ihr Nachbar. Na ja, nicht wirk-
lich Ihr Nachbar. Mein Garten grenzt an den Ih-
ren. Sozusagen …» Er machte eine Handbewe-

gung in Richtung der Rückseite meines Hauses, versuchte 
noch einmal zu lächeln, gab es vernünftigerweise auf und 
hielt inne.
«Tja, also, es ist schön, Sie kennenzulernen, Mr. McAdam, 
aber ich wollte gerade die Kinder ins Bett bringen, also …»
«Sie haben Kinder?» Er sah jetzt todunglücklich aus. «Sylvia 
meinte, Sie hätten keine.»
«Sylvia?»
«Meine Nachbarin. Sie kennt Ihren Vermieter.»
Langsam verlor ich die Geduld. «Okay, also nein, Sylvia hat 
tatsächlich recht, ich habe keine Kinder. Ich meinte, dass 
meine Nichte und mein Ne� e heute bei 
mir übernachten, und ich wollte sie gerade 
ins Bett bringen. Also …»
«Mein Gott, ja, es tut mir leid, es ist alles 
so schwierig.» Er biss sich auf die Un-
terlippe, und ich konnte mich des Ge-
dankens nicht erwehren, dass sich das 
so anfühlen musste, als kaue man auf einer 
Zahnbürste herum. Der Bart war wirklich schrecklich. Der 
Mann nahm bestimmt an einer Art Entzug teil. Oder viel-
leicht war er auch nur einfach reich und verschroben. 
Mir wurde bewusst, dass er wieder zu sprechen begonnen 
hatte. «… und dann habe ich herumgefragt, ob jemand hier
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ein Meerschweinchen hat oder ein Zwergkanin-
chen, und Sylvia sagte, ja, sie glaube, dass Sie 

eins hätten.»
«Oh, mein Meerschweinchen!» Jetzt verstand ich endlich. 
«Ist es wieder abgehauen? Es ist so frech. Ist es in Ihren 
Garten gerannt? Tut mir so leid. Weiß der Teufel, wie es 
immer wieder scha� t auszubüxen. Haben Sie es einfangen 
können? Ich zieh mir nur eben etwas an und komme mit.»
Er stand bewegungslos auf den Stufen. Ich konnte nicht 
recht erkennen, was in ihm vorging, zumal sechzig Prozent 
seines Gesichts mit Haaren bedeckt waren, aber ich glaub-
te, Trauer mit einem Hauch Angst in den blauen Augen zu 
sehen, die zwischen Brauen und Bart hervorleuchteten. 
Ich sah zum Blumenstrauß und zurück in die gequälten 
Seebärenaugen. «Geht es ihm gut?»
Er schüttelte den Kopf.
«Was ist passiert?», fragte ich. Und dann, als er von dem 
Klumpen im Gras erzählte, vom Schwung des Rasenmähers 
und von seinem außerordentlichen und tiefen Bedauern, 
schloss ich sanft, aber bestimmt die Tür vor ihm und seinen 
Blumen und kehrte zu meiner Flasche Sekt zurück, wobei 
ich sorgfältig darauf bedacht war, meinen Handtuchturban 
daran zu hindern, herunterzufallen.

✃
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