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Und wie soll ich dann 
mit dir reden?

Die Lampe am Zoll in Mexico City leuchtete grün – zum 
Glück, denn ich hatte fünfzig Paar Unterwäsche mit Etiket-
ten in meinem Koffer. Die Wäsche war von Victoria’s Se-
cret, und sie war für meine Mutter, damit die sie mit einem 
Preisaufschlag von dreihundert Prozent an die Jugend-
lichen bei sich im Ort weiterverkaufen konnte. Sie führte 
ein Hotel in Pie de la Cuesta, einem Fischerdorf, etwa zehn 
Kilometer westlich von Acapulco, und sie meinte, die Mäd-
chen dort wollten solche Unterwäsche mehr als Marijuana. 
Ich fand, das hörte sich an wie die Idee einer Zweitkläss-
lerin, sagte aber, ich würde es machen, weil ich sie seit drei 
Jahren nicht mehr besucht hatte.

Abgesehen von der Unterwäschelieferung an meine 
Mutter wollte ich die Reise dazu nutzen, ihr zu sagen, dass 
ich lesbisch bin, sie zu bitten, endlich wieder mit Opa zu 
reden, damit ich mich nicht mehr so schlecht dabei füh-
len musste, seinen Scheck für die Studiengebühren an-
zunehmen, und ganz generell die zehn Jahre wieder wett-
zumachen, die ich in Kalifornien auf der Middle School, der 
Highschool und dem College gewesen war und sie in Me-
xiko, erst in der Hauptstadt und dann am Strand.

Sie sollte mich am Flughafen abholen, sagte mir dann 
aber in letzter Sekunde, so spät am Abend sei es sicherer, 
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mit dem Bus zu fahren und nicht mit dem Auto. Sie meinte, 
ich sei ja früher schon in Mexiko Bus gefahren, aber ich 
war mir ziemlich sicher, dass das nicht stimmte. Die an-
deren Male, die ich meine Mutter in Mexiko besucht hatte, 
wohnte sie im Haus ihrer Eltern in Mexico City, und Opas 
Chauffeur holte mich am Flughafen ab.

Meine Mutter sagte, dass ich vom Flughafen ein Taxi bis 
zu dem Busbahnhof im Süden nehmen solle, von da den 
Bus nach Acapulco und dann noch einen Bus von Acapulco 
nach Pie de la Cuesta. In Mexico City kam das Taxi an der 
Ausfahrt nach Rio Piedad vorbei, und ich wünschte mir, 
wir würden zu Opas Haus fahren. Meine Mutter meinte, 
ich solle ihm nicht sagen, dass ich käme, aber jetzt dachte 
ich, ob es nicht eine gute Möglichkeit wäre, sie dazu zu 
bringen, wieder mit ihm zu reden, wenn ich ihr sagte, sie 
müsse zu ihm kommen, wenn sie mich sehen wolle. So-
lange könnte ich schlafen und in Opas Pool schwimmen 
und mir von seinem Chauffeur Tacos bringen lassen.

Im Bus nach Acapulco schlief ich, und als wir dort an-
kamen, war es noch dunkel. Noch nicht ganz wach, war-
tete ich auf den Bus nach Pie de la Cuesta, und als er dann 
vorfuhr, war es kein Bus mit Klimaanlage und einer Ste-
wardess und Limo und Chips wie der, mit dem ich gerade 
gefahren war. Es war ein ganz normaler Stadtbus, der mit 
gefühlten hundertsechzig die Küste entlangkurvte, aber 
wenn der Bus mal nicht schlingerte und ich nicht über die 
dunkle Steilküste nach unten guckte, merkte ich, dass er 
mehr so dreißig fuhr. Es waren noch fünf andere Fahrgäs-
te da, die alle schliefen und deswegen ganz ruhig wirkten. 
Nur der Busfahrer und ich waren wach und hörten dem 
knisternden Radio zu.

Hinter dem Bus ging die Sonne auf. Als wir die Steilküs-
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te nach unten fuhren, wurde ich langsam nervös. Meine 
Mutter meinte, wenn der Bus an ihrem rosa Hotel, El 
Flamenco, vorbeikomme, solle ich «Bajan!» rufen und aus-
steigen. Während wir fuhren, tauchten rechts von der Stra-
ße immer mehr Häuser auf und links, wo der Strand war, 
immer mehr Hotels. Irgendwann standen die Häuser dicht 
zusammen, und die Hotels standen extrem dicht zusam-
men. Für mich sahen die Hotels aus wie Motels, und es gab 
mehr als ein rosanes. Schließlich sah ich das El Flamenco 
und stand auf, um zu rufen, schaffte es aber nicht. Ich setz-
te mich wieder hin, so in der Art: Mann, jetzt wäre ich fast 
schon wieder an der falschen Haltestelle ausgestiegen. Fünf 
Hotels und zehn Häuser weiter rief der Junge, der ganz 
hinten saß, «Bajan!», und ich stieg mit ihm aus. Ich zog den 
Ziehgriff aus meinem Koffer und ging zurück zu dem Motel.

Draußen stand meine Mutter, unter einer Kette aus Pa-
pierlichtern.

«Lala!», rief sie und rannte auf mich zu. Sie trug Shorts 
aus Webstoff und ein weißes Tanktop und sah richtig gut 
aus. Ihre Brüste waren riesig, ihre Arme straff, und sie war 
total braun.

Sie gab mir hunderttausend Küsse aufs ganze Gesicht 
und auf die Hände. Sie fasste mir ans Haar, das immer lang 
gewesen war und jetzt kurz. Sie fing an zu weinen.

«Hallo, Mama», sagte ich.
«Hallo, Schatz», sagte sie. «Ich wusste, das war dein Bus. 

Wie schön du bist.» Sie nahm mich an der freien Hand, 
und ich rollte den Koffer auf den Hof. In der Mitte war ein 
Pool mit lauter Lichterketten drumherum, und die Türen 
zu den Zimmern waren wie ein L um den Hof angeordnet. 
Die Rezeption lag getrennt vom L zwischen Pool und Straße.

Sie öffnete die Tür, und wir gingen hinein. Drinnen war 
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es kühl, und ich überlegte, ob sie der einzige Mensch mit 
Klimaanlage in Pie de la Cuesta war. Ihre Wohnung lag 
über der Rezeption, und wir gingen die Treppe hinauf. Es 
sah so aus, als würde dort niemand wohnen: Es gab über-
haupt keine Pflanzen oder Bilder oder benutzte Wasser-
gläser, nur ein Sofa und einen Holzstuhl im Wohnzimmer 
und einen quadratischen Tisch mit zwei weiteren Stühlen 
in der Küche. Im Schlafzimmer stellte sie meinen Koffer 
ab. Dort standen ein Bett ohne Rahmen und noch ein Stuhl. 
Aber das Bett war mit ihrer weißen Bettwäsche bezogen, 
mit dieser Bettwäsche, die eine Million Dollar kostet und 
sich anfühlt wie Wolken und auch so riecht.

Meine Mutter legte sich aufs Bett, und ich legte mich zu 
ihr. Mit dem Finger zeichnete sie die Stelle auf meiner Stirn 
nach, wo ich, wie sie sagte, als Baby einen Haarwirbel hat-
te. Mein ganzer Körper entspannte sich. Sie streichelte mir 
den Kopf, und ich war wieder zehn Jahre alt, und wir lagen 
in der Wolkenbettwäsche in Los Angeles, und ich weinte, 
weil wir unseren Hund, Maria von Trapp, einschläfern las-
sen mussten. An dem Abend hatte meine Mutter mir den 
Kopf gestreichelt, bis ich einschlief. Wo mein Vater war, 
weiß ich nicht, er war dabei, als wir Maria einschläfern 
ließen, aber später dann nicht mehr.

Nach einer Weile meinte meine Mutter: «Hast du Hun-
ger, Schatz?», und das ließ mich wieder zwanzig sein, und 
es war mir peinlich, mit meiner Mutter im Bett zu liegen. 
Ich wollte mich aufsetzen, aber ich war zu schlapp. Ich ver-
suchte, die Augen zu öffnen, und meine Mutter lachte über 
mich.

«Ich bin halb verhungert», sagte ich.
Sie ging in die Küche und machte mir ein Eier-Sand-

wich, das ich unheimlich gern mag, mit Oaxaca-Käse, den 
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ich auch unheimlich gern mag. Sie schnitt eine Papaya auf 
und zwei Bananen und aß das Obst, während ich mein 
Sandwich aß.

Nach dem Frühstück fragte ich meine Mutter, ob ich mal 
telefonieren könne.

«Aber sicher, Schatz, wen willst du denn anrufen?»
«Ich will Dad nur sagen, dass ich gut angekommen 

bin.»
«Oh», machte sie. Dann meinte sie, dass von dem Tele-

fon an der Rezeption keine Ferngespräche gingen, aber sie 
gab mir eine Telefonkarte und sagte, gleich links neben 
dem Hotel sei eine Telefonzelle.

Als ich an der Telefonzelle ankam, wählte ich Danas 
Nummer. Ich hatte ihr versprochen, sie jeden Tag anzuru-
fen, aber jetzt, wo ich hier war, war mir eigentlich nicht 
mehr danach.

«Hey, ich bin’s», sagte ich, als sie ranging.
«Hi!», rief sie. «Ich hab mir solche Sorgen um dich ge-

macht.»
«Warum?», fragte ich. «Ich hab dir doch gesagt, ich ruf 

an, wenn ich hier bin.»
«Ich weiß, aber ich hab mir trotzdem Sorgen gemacht. 

Wie geht’s deiner Mutter?»
«Gut. Und dir?»
«Mir geht’s super. Ich hab jetzt seit zweiundvierzig Ta-

gen keine Tierprodukte mehr gegessen oder verwendet.»
«Ach ja, stimmt», sagte ich. «Das ist toll.»
«Hast du es deiner Mutter schon erzählt?»
«Nein. Ich bin gerade mal seit einer Stunde hier.»
«Ich kann’s kaum abwarten, dass du’s ihr sagst. Ich bin 

so stolz auf dich.»
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Ich sagte ihr, ich würde sie morgen wieder anrufen, und 
legte versehentlich auf.

Dann rief ich meinen Vater an und machte den Fehler, 
ihm von den Bussen zu erzählen.

«Du kommst mitten in der Nacht an», sagte er, «und dei-
ne Mutter schafft es nicht mal, dich abzuholen?»

«So spät am Abend ist es sicherer, mit dem Bus zu fah-
ren», sagte ich.

«Das war so nicht ausgemacht», sagte er. «Ich werde sie 
anrufen.»

«Dad. Bitte ruf sie nicht an. Mir geht’s doch gut. Ich 
möchte hier eine schöne Zeit haben.»

Er meinte, er würde warten, bis ich wieder zurück wäre, 
und sie dann anrufen, und ich sagte, okay, und hoffte, dass 
er es bis dahin vergessen würde. Dann sagte er mir, ich sol-
le Dana anrufen, weil sie schon zweimal bei ihm angerufen 
hätte. Ich musste ihm versprechen, mich immer gut ein-
zucremen und bloß nicht schwimmen zu gehen. Er meinte, 
er hätte im Internet über Pie de la Cuesta nachgelesen, und 
die Unterströmung dort wäre lebensgefährlich.

Als ich wieder in der Wohnung war, fragte meine Mutter: 
«Fertig für den Strand?»

«Ja», sagte ich.
«Hast du die Unterwäsche?», fragte sie.
«Ja.» Ich machte meinen Koffer auf und nahm die Unter-

wäsche und meinen Badeanzug heraus.
«Hast du auch die Tüten?», fragte meine Mutter.
Ich sollte fünfzig gestreifte Tüten für die fünfzig Paar 

Unterwäsche mitbringen.
«Sie wollten mir nur zehn geben», sagte ich und reichte 

sie ihr.
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«Okay», meinte meine Mutter. «Dann geb ich sie nur den 
Mädchen, die besonders viel kaufen.»

Ich ging ins Bad und zog meine Shorts und mein T-Shirt 
aus. Meine Mutter kam rein, schnipste am Gummizug mei-
ner Unterhose und sagte: «Du solltest dir auch mal neue 
Unterwäsche kaufen.»

Ich stellte mir vor, wie es wäre, diese Wäsche zu tragen, 
die ich gekauft hatte, auf der circa hundert Mal in Schwarz 
«Boys Boys Boys» stand. Meine Mutter meinte, ich solle so 
viele wie möglich mit englischen Wörtern drauf kaufen. 
Auf einem anderen Paar stand «See you tonight», das fand 
ich ganz lustig, denn wenn jemand anders das sah, war es 
ja eigentlich schon tonight. Außer es war als Erinnerung 
für einen selbst gedacht, nach dem Motto: Wir sehen uns 
heute Abend, wenn ich mich wieder ausziehe.

«Ich mag meine Unterwäsche», sagte ich.
«Wirkt etwas vernünftig», meinte meine Mutter. Es war 

graue Jungs-Unterwäsche, aber eben für Mädchen, und 
ich überlegte, ob sie die zu maskulin fand. Ich wollte, dass 
sie das dachte, damit ich es ihr nicht erzählen musste.

«Ich würde jetzt gern meinen Badeanzug anziehen, 
okay?», sagte ich.

«Oh, okay», sagte sie und ging aus dem Bad.
Als ich fertig war, ging ich zurück ins Wohnzimmer. Mei-

ne Mutter kam aus dem Schlafzimmer und hatte ein Frot-
tee-Kleid an. «Soll ich dir ein Strandkleid leihen?», fragte sie.

«Nein», sagte ich.
«Wir müssen uns selber verkaufen, wenn wir die Wä-

sche verkaufen wollen», sagte sie.
«Ich will mich aber nicht verkaufen», sagte ich.
«Gut, dann verkaufst du eben nicht dich», meinte meine 

Mutter, «sondern den amerikanischen Traum.»
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«Wirklich?», fragte ich. «Diese Unterwäsche bringt die 
Leute in die USA, verschafft ihnen eine Greencard und 
einen Job im Hotel, und dann gewinnen sie auch noch im 
Lotto?»

«Haha», sagte meine Mutter. «Komm, wir gehen. Ich 
muss um zwölf wieder hier sein, um die Gäste auszuche-
cken.»

«Und dann kaufen sie sich vierzig Autos und gehen plei-
te und müssen wieder zurück nach Mexiko?»

«Hahaha. Bist du so weit?» Sie hatte die Unterwäsche 
nach Größen sortiert auf drei der Tüten verteilt.

«Verkaufen wir die Wäsche jetzt gleich?», fragte ich.
«Klar», meinte sie. «Es ist Samstag, da sind viele junge 

Leute am Strand.»
Draußen wurde es langsam richtig heiß. Wir gingen 

zwischen der Palmenreihe hindurch, die die Hotels vom 
Strand trennte. Auf der anderen Seite waren Sand und 
Wasser und einige Tische und Stühle unter einem Stroh-
dach. Bis auf ein paar leichte Wolkenstreifen war der Him-
mel klar. Auf dem Weg zum Meer fiel mir auf, dass bereits 
andere Leute zwischen den Sonnenbadenden herumliefen 
und Sachen verkauften: Frauen mit Eimern voll mit irgend-
welchen Sachen, eine Frau, die eine Flasche in der Hand 
hielt und immer «masajes, masajes» rief, und ein Mann mit 
einem Pony, auf dem man reiten konnte. Ich fragte mich, 
was meine Mutter vorhatte. Sie war vor mir am Wasser.

«Geh mal mit den Füßen rein», sagte sie. «Das ist schön.»
Ich ging bis zu den Knien ins Wasser, und es war wirklich 

schön. Mir wurde langsam heiß, und ich wollte gern ganz 
reingehen. Ich sah ein paar Jugendliche schwimmen und 
dachte, dass mein Vater sich vielleicht geirrt hatte.

«Hier kann man schon schwimmen, oder?», fragte ich.
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«Besser nicht, Schatz, die Strömung ist wirklich ziemlich 
stark.»

«Aber die schwimmen doch auch.»
«Das sind Profis.»
«Ich hatte mich so aufs Schwimmen gefreut», sagte ich.
«Du kannst im Pool schwimmen», sagte sie. «Und am 

Montag fahren wir zur Lagune, die ist ein Traum.»
Wir gingen im seichten Wasser dorthin, wo es voller 

aussah.
«Und, gibt es irgendwelche Jungs, von denen ich wissen 

müsste?», fragte meine Mutter. Das fragte sie immer als 
Erstes.

«Nein», sagte ich. «Immer noch keine Jungs.» Das ant-
wortete ich immer, und sie fand das anscheinend nie selt-
sam oder sah es als Hinweis, den sie eigentlich sowieso 
nicht brauchen sollte. Hätte sie es nicht schon bei meiner 
Geburt merken müssen? Hatte ich da nicht irgendwas an 
mir, woran sie hätte merken müssen, dass ich mir mal die 
Haare abschneiden und vernünftige Unterwäsche tragen 
und mit einer Frau zusammen sein würde, die ihre Biker-
Boots in die Altkleidersammlung gab, um sich dann noch 
mal die gleichen aus Polyurethan zu kaufen? Und wenn 
schon nicht bei meiner Geburt, hätte sie es doch in der 
Grundschule merken müssen, als ich ganz heiß auf Am-
phibien und Reptilien war und auf meine Freundin Emi-
ly. Und wenn da immer noch nicht, dann definitiv in der 
Middle School, als ich in die Pubertät kam und ganz ver-
wirrt war und, laut meinem Vater, total sonderbar. Aber da 
war sie ja schon weg.

Ich ging hinter meiner Mutter aus dem Wasser, hinein 
in ein Gewirr aus Strandtüchern und Menschen. Sie sagte 
nichts und sprach auch niemanden an.
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«Was heißt noch mal Unterwäsche?», fragte ich.
«Pantis», sagte meine Mutter.
«Pantis! Pantis!», rief ich.
«Lala!», sagte meine Mutter.
«Was denn?»
«Ich wollte eigentlich nur Mädchen ansprechen, die so 

aussehen, als würden sie welche kaufen.»
«Okay», sagte ich. «Guter Plan.»
Wir gingen weiter zwischen den Leuten hindurch, bis 

meine Mutter vier Mädchen und einen älteren Mann ent-
deckte, die nebeneinanderlagen. Sie ging zu ihnen und 
sagte, sie verkaufe ropa interior von Victoria’s Secret, ob sie 
etwas kaufen wollten?

Eins der Mädchen setzte sich auf und sagte: «Papá, me 
encanta el secreto de Victoria!»

Der Vater sah erst sie an, dann meine Mutter und runzel-
te die Stirn. «Hm», machte er.

Die anderen Mädchen setzten sich ebenfalls auf, und 
kurz darauf hatte meine Mutter die Unterwäsche auf ihren 
Strandtüchern ausgelegt. Die Tochter suchte sich ungefähr 
acht Paar aus. Eines der anderen Mädchen zeigte auf «See 
you tonight» und sagte: «Wow!»

«Die mag ich am liebsten», sagte ich.
«Su favorito», sagte meine Mutter.
Ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich beeindruckt von 

mir waren, denn langsam fing ich echt an zu schwitzen, 
aber die Tochter schnappte sich gleich ein Paar davon und 
schaute ihren Vater an.

«A cuanto?», fragte er meine Mutter.
«Ciento cincuenta.»
Der Vater zog die Augenbrauen hoch, aber sie kauften 

drei Paar. Dann verkauften wir noch einige mehr an eine 
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andere Gruppe Mädchen in der Nähe, und als wir wieder 
gingen, meinte meine Mutter: «Siehst du?»

Zurück im Motel, checkte meine Mutter ein paar Schweizer 
aus, und ich ging im Pool schwimmen. Später kam meine 
Mutter zum Lesen nach draußen, und ich verbrachte den 
ganzen Nachmittag damit zu schlafen, bis mir zu heiß war, 
und zu schwimmen, bis ich zu müde wurde.

Am Abend gingen wir wieder an den Strand, um uns den 
Sonnenuntergang anzusehen. Meine Mutter meinte, wenn 
die Sonne in Pie de la Cuesta untergehe, strahle sie die 
Wellen von hinten an, und man sehe die Umrisse der Ju-
gendlichen, die dort schwimmen. Aber heute Abend seien 
die Wellen zu klein, obwohl ich sie gar nicht so klein fand. 
Wäre ich mutiger gewesen, wäre ich auch reingegangen 
und hätte gespürt, wie das Wasser über meinen Körper und 
meinen Kopf hinwegrauscht, und wahrscheinlich wäre mir 
nichts passiert. Aber ich hatte Angst. Meine Mutter war 
kein Mensch, der etwas als gefährlich bezeichnet, wenn es 
das nicht ist. Und manchmal war sie ein Mensch, der etwas 
als ungefährlich bezeichnet, wenn es das nicht ist.

Als die Sonne untergegangen war, gingen wir in die Woh-
nung zurück und machten uns fürs Abendessen fertig. 
Meine Mutter kam geschminkt aus dem Bad und sagte: 
«Wir treffen meinen Freund im Restaurant. Ist das in Ord-
nung?»

«Einen Mann?», fragte ich.
«Nein, eine Frau. Natürlich einen Mann, Schatz. Er heißt 

Martin und ist aus Pa-rii. Du wirst seinen Akzent lieben.» 
Mit Pa-rii meinte sie wohl Paris.

«Toll», sagte ich.
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Das Restaurant war zehn Motels weiter, und als wir an-
kamen, sahen wir Martin draußen stehen. Er war groß und 
dünn und winkte uns zu.

«Ach, Mist. Ich wollte dir ja noch was sagen», sagte mei-
ne Mutter. «Ich spreche nur Spanisch, okay? Ich erklär’s dir 
später.»

«Und wie soll ich dann mit dir reden?», fragte ich.
«Du kannst doch Spanisch.»
«Ich hab das letzte Mal Spanisch gesprochen, da war ich 

fünf», sagte ich.
Jetzt war Martin noch knapp fünf Meter weg und sagte: 

«Hola!»
«Bonsoir!», rief meine Mutter.
«O Gott», sagte ich.
Martin küsste meine Mutter auf die Wange. Er gab mir 

die Hand und küsste mich auch auf die Wange. Er hatte 
eine große Nase, sah aber gut aus und hatte sehr viele Haa-
re, was meiner Mutter immer gefällt. Einen französischen 
Schnurrbart oder so was hatte er nicht. Er trug ein weißes 
Hemd mit Knöpfen und graue Shorts.

Das Restaurant bestand aus einer großen Terrasse mit 
Klappstühlen und Klapptischen mit Plastikdecken. Es wa-
ren viele Familien mit kleinen Kindern da. Wir setzten uns 
an einen Tisch ziemlich weit hinten, und es fühlte sich an, 
als säßen wir direkt am Strand. Es war dunkel, aber ich 
konnte sehen, wie die Wellen den Sand leckten.

Ich bestellte mir eine Piña Colada, und meine Mutter be-
stellte eine Flasche Wein für sich und Martin.

Ich las die Speisekarte durch, wusste aber nicht, was die 
einzelnen Fischsorten waren, außer camarones, und ich 
hasse Schalentiere. «Ich weiß nicht, was ich nehmen soll», 
sagte ich auf Englisch.
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«Der Pulpo ist sehr gut», sagte Martin. «Das ist Oktopus.»
«A ella no le gusta comer pulpo», sagte meine Mutter. 

«Mija, te encantaría el pargo de piedra.»
«Okay», sagte ich.
Während wir auf unser Essen warteten, fragte mich 

Martin, was ich denn studiere. Ich hielt ihm den Vortrag, 
den ich immer halte, wenn Fremde mich nach meiner 
Forschungsarbeit fragen: dass man zwar jede Menge über 
Bleivergiftungen durch Farben weiß, aber praktisch nichts 
über den Bleigehalt im Boden, und Kinder essen doch viel 
eher mal Erde, und in der Gegend, wo ich forsche, ernährt 
man sich fast ausschließlich von dem, was im eigenen 
Garten wächst.

«Das ist ja hochinteressant», sagte Martin. «Davon hat 
deine Mutter mir gar nichts erzählt.»

«Te lo he dicho», sagte meine Mutter. «Pero es tan com-
plicado y ella es tan inteligente.»

Das ganze Essen über unterhielten sie sich auf Spanisch, 
über mich und die Sachen, die ich als Kind gemacht hatte, 
wie damals in San Francisco, als ich ständig Fische fing und 
sonst keiner einen erwischte und alle glaubten, ich könne 
mit den Tieren reden. Meine Mutter sagte, sie habe immer 
gewusst, dass ich Ärztin werden würde oder Wissenschaft-
lerin. Ich versuchte, an den richtigen Stellen zu lachen, aber 
es fiel mir schwer, alles zu verstehen, was sie sagten.

Nach dem Essen verabschiedeten wir uns von Martin, 
und er ging in die andere Richtung. Auf dem Weg zurück 
zum Motel erzählte mir meine Mutter, dass Martin nichts 
von Opa und Oma wissen würde und auch nicht, dass sie 
mit Dad und mir in den USA gelebt hatte. Sie meinte, er 
würde sich nicht mehr für sie interessieren, wenn er wüss-
te, dass Opa so reich war und gar kein Mexikaner und dass 
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Oma aus einer Politikerfamilie stammte und zwar offiziell 
Mexikanerin war, aber genetisch zu mindestens fünfzig 
Prozent Spanierin und gefühlsmäßig zu hundert Prozent 
weiß. Meine Mutter wollte nicht, dass Martin wusste, dass 
sie Englisch konnte, in Berkeley studiert und vierzehn 
Jahre lang in Kalifornien gelebt hatte, dass sie erst einen 
Mercedes gefahren hatte und dann einen Range Rover. 
Deswegen hatte sie ihm erzählt, sie habe immer schon in 
Mexico City gelebt und immer schon ihren alten VW ge-
fahren, und ich sei mit meinem Vater in die USA gegangen, 
damit ich auf eine gute Schule gehen konnte. Meine Mut-
ter meinte, als sie sich kennengelernt hätten, habe Martin 
ihr erzählt, wie sehr er das einfache Leben schätze, und 
eigentlich habe sie ihm gar nichts von mir erzählen wollen, 
aber dann musste sie ja, weil ich zu Besuch kam.

Als wir in der Wohnung waren, ließ meine Mutter ihre 
Sandalen an.

«Schatz, du gehst doch bestimmt gleich schlafen, oder? 
Macht es dir was aus, wenn ich noch kurz zu Martin gehe, 
zum Gute-Nacht-Sagen, und dann sofort wiederkomme?»

«Meinetwegen», sagte ich.
«Gehst du direkt schlafen?»
«Ich glaube schon», sagte ich. «Ich bin ziemlich kaputt.»
«Gut, Schatz, dann geh ins Bett. Hast du alles, was du 

brauchst?»
«Ja.»
Meine Mutter ging, und ich zog mein Kleid aus und 

streifte ein Tanktop über. Ich wusch mir unter der Dusche 
die Füße und putzte mir die Zähne mit ihrer Zahnbürste. 
Dann legte ich mich mit meinem Buch ins Bett, aber als ich 
den Kopf auf dem Kissen hatte, konnte ich gerade noch das 
Licht ausmachen, bevor ich einschlief.


