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DIE LAMPE AM ZOLL in Mexico City leuchtete griin - zum
Gliick, denn ich hatte filinfzig Paar Unterwasche mit Etiket-
ten in meinem Koffer. Die Wische war von Victoria’s Se-
cret, und sie war fiir meine Mutter, damit die sie mit einem
Preisaufschlag von dreihundert Prozent an die Jugend-
lichen bei sich im Ort weiterverkaufen konnte. Sie fiihrte
ein Hotel in Pie de la Cuesta, einem Fischerdorf, etwa zehn
Kilometer westlich von Acapulco, und sie meinte, die Mad-
chen dort wollten solche Unterwische mehr als Marijuana.
Ich fand, das horte sich an wie die Idee einer Zweitklass-
lerin, sagte aber, ich wiirde es machen, weil ich sie seit drei
Jahren nicht mehr besucht hatte.

Abgesehen von der Unterwischelieferung an meine
Mutter wollte ich die Reise dazu nutzen, ihr zu sagen, dass
ich lesbisch bin, sie zu bitten, endlich wieder mit Opa zu
reden, damit ich mich nicht mehr so schlecht dabei fiith-
len musste, seinen Scheck fiir die Studiengebiihren an-
zunehmen, und ganz generell die zehn Jahre wieder wett-
zumachen, die ich in Kalifornien auf der Middle School, der
Highschool und dem College gewesen war und sie in Me-
xiko, erst in der Hauptstadt und dann am Strand.

Sie sollte mich am Flughafen abholen, sagte mir dann
aber in letzter Sekunde, so spit am Abend sei es sicherer,



mit dem Bus zu fahren und nicht mit dem Auto. Sie meinte,
ich sei ja frither schon in Mexiko Bus gefahren, aber ich
war mir ziemlich sicher, dass das nicht stimmte. Die an-
deren Male, die ich meine Mutter in Mexiko besucht hatte,
wohnte sie im Haus ihrer Eltern in Mexico City, und Opas
Chauffeur holte mich am Flughafen ab.

Meine Mutter sagte, dass ich vom Flughafen ein Taxi bis
zu dem Busbahnhof im Siiden nehmen solle, von da den
Bus nach Acapulco und dann noch einen Bus von Acapulco
nach Pie de la Cuesta. In Mexico City kam das Taxi an der
Ausfahrt nach Rio Piedad vorbei, und ich wiinschte mir,
wir wiirden zu Opas Haus fahren. Meine Mutter meinte,
ich solle ihm nicht sagen, dass ich kime, aber jetzt dachte
ich, ob es nicht eine gute Moglichkeit wére, sie dazu zu
bringen, wieder mit ihm zu reden, wenn ich ihr sagte, sie
miusse zu ihm kommen, wenn sie mich sehen wolle. So-
lange konnte ich schlafen und in Opas Pool schwimmen
und mir von seinem Chauffeur Tacos bringen lassen.

Im Bus nach Acapulco schlief ich, und als wir dort an-
kamen, war es noch dunkel. Noch nicht ganz wach, war-
tete ich auf den Bus nach Pie de la Cuesta, und als er dann
vorfuhr, war es kein Bus mit Klimaanlage und einer Ste-
wardess und Limo und Chips wie der, mit dem ich gerade
gefahren war. Es war ein ganz normaler Stadtbus, der mit
gefiihlten hundertsechzig die Kiiste entlangkurvte, aber
wenn der Bus mal nicht schlingerte und ich nicht tiber die
dunkle Steilkiiste nach unten guckte, merkte ich, dass er
mehr so dreif3ig fuhr. Es waren noch fiinf andere Fahrgis-
te da, die alle schliefen und deswegen ganz ruhig wirkten.
Nur der Busfahrer und ich waren wach und horten dem
knisternden Radio zu.

Hinter dem Bus ging die Sonne auf. Als wir die Steilkiis-
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te nach unten fuhren, wurde ich langsam nervos. Meine
Mutter meinte, wenn der Bus an ihrem rosa Hotel, El
Flamenco, vorbeikomme, solle ich «Bajan!» rufen und aus-
steigen. Wiahrend wir fuhren, tauchten rechts von der Stra-
3¢ immer mehr Hauser auf und links, wo der Strand war,
immer mehr Hotels. Irgendwann standen die Hiuser dicht
zusammen, und die Hotels standen extrem dicht zusam-
men. Fiir mich sahen die Hotels aus wie Motels, und es gab
mehr als ein rosanes. Schliefilich sah ich das El Flamenco
und stand auf, um zu rufen, schaffte es aber nicht. Ich setz-
te mich wieder hin, so in der Art: Mann, jetzt wdre ich fast
schon wieder an der falschen Haltestelle ausgestiegen. Fiinf
Hotels und zehn Hiuser weiter rief der Junge, der ganz
hinten saf3, «Bajan!», und ich stieg mit ihm aus. Ich zog den
Ziehgriff aus meinem Koffer und ging zuriick zu dem Motel.

Drauflen stand meine Mutter, unter einer Kette aus Pa-
pierlichtern.

«Lala!», rief sie und rannte auf mich zu. Sie trug Shorts
aus Webstoff und ein weifles Tanktop und sah richtig gut
aus. Ihre Briiste waren riesig, ihre Arme straff, und sie war
total braun.

Sie gab mir hunderttausend Kiisse aufs ganze Gesicht
und auf die Hande. Sie fasste mir ans Haar, das immer lang
gewesen war und jetzt kurz. Sie fing an zu weinen.

«Hallo, Mama», sagte ich.

«Hallo, Schatz», sagte sie. «<Ich wusste, das war dein Bus.
Wie schon du bist.» Sie nahm mich an der freien Hand,
und ich rollte den Koffer auf den Hof. In der Mitte war ein
Pool mit lauter Lichterketten drumherum, und die Tiren
zu den Zimmern waren wie ein L um den Hof angeordnet.
Die Rezeption lag getrennt vom L zwischen Pool und Strafle.

Sie Offnete die Tir, und wir gingen hinein. Drinnen war
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es kiihl, und ich iberlegte, ob sie der einzige Mensch mit
Klimaanlage in Pie de la Cuesta war. Thre Wohnung lag
iiber der Rezeption, und wir gingen die Treppe hinauf. Es
sah so aus, als wiirde dort niemand wohnen: Es gab tiber-
haupt keine Pflanzen oder Bilder oder benutzte Wasser-
gliser, nur ein Sofa und einen Holzstuhl im Wohnzimmer
und einen quadratischen Tisch mit zwei weiteren Stithlen
in der Kiiche. Im Schlafzimmer stellte sie meinen Koffer
ab. Dort standen ein Bett ohne Rahmen und noch ein Stuhl.
Aber das Bett war mit ihrer weiflen Bettwische bezogen,
mit dieser Bettwische, die eine Million Dollar kostet und
sich anfiihlt wie Wolken und auch so riecht.

Meine Mutter legte sich aufs Bett, und ich legte mich zu
ihr. Mit dem Finger zeichnete sie die Stelle auf meiner Stirn
nach, wo ich, wie sie sagte, als Baby einen Haarwirbel hat-
te. Mein ganzer KOrper entspannte sich. Sie streichelte mir
den Kopf, und ich war wieder zehn Jahre alt, und wir lagen
in der Wolkenbettwésche in Los Angeles, und ich weinte,
weil wir unseren Hund, Maria von Trapp, einschléifern las-
sen mussten. An dem Abend hatte meine Mutter mir den
Kopf gestreichelt, bis ich einschlief. Wo mein Vater war,
weifd ich nicht, er war dabei, als wir Maria einschlafern
lief3en, aber spiter dann nicht mehr.

Nach einer Weile meinte meine Mutter: «Hast du Hun-
ger, Schatz?», und das liefd mich wieder zwanzig sein, und
es war mir peinlich, mit meiner Mutter im Bett zu liegen.
Ich wollte mich aufsetzen, aber ich war zu schlapp. Ich ver-
suchte, die Augen zu 6ffnen, und meine Mutter lachte iiber
mich.

«Ich bin halb verhungert», sagte ich.

Sie ging in die Kiiche und machte mir ein Eier-Sand-
wich, das ich unheimlich gern mag, mit Oaxaca-Kise, den
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ich auch unheimlich gern mag. Sie schnitt eine Papaya auf
und zwei Bananen und af} das Obst, wiahrend ich mein
Sandwich af?.

Nach dem Friihstiick fragte ich meine Mutter, ob ich mal
telefonieren konne.

«Aber sicher, Schatz, wen willst du denn anrufen?»

«Ich will Dad nur sagen, dass ich gut angekommen
bin.»

«Oh», machte sie. Dann meinte sie, dass von dem Tele-
fon an der Rezeption keine Ferngespriache gingen, aber sie
gab mir eine Telefonkarte und sagte, gleich links neben
dem Hotel sei eine Telefonzelle.

Als ich an der Telefonzelle ankam, wahlte ich Danas
Nummer. Ich hatte ihr versprochen, sie jeden Tag anzuru-
fen, aber jetzt, wo ich hier war, war mir eigentlich nicht
mehr danach.

«Hey, ich bin’s», sagte ich, als sie ranging.

«Hil», rief sie. «Ich hab mir solche Sorgen um dich ge-
macht.»

«Warump?», fragte ich. «Ich hab dir doch gesagt, ich ruf
an, wenn ich hier bin.»

«Ich weif3, aber ich hab mir trotzdem Sorgen gemacht.
Wie geht’s deiner Mutter?»

«Gut. Und dir?»

«Mir geht’s super. Ich hab jetzt seit zweiundvierzig Ta-
gen keine Tierprodukte mehr gegessen oder verwendet.»

«Ach ja, stimmt», sagte ich. «Das ist toll.»

«Hast du es deiner Mutter schon erzihlt?»

«Nein. Ich bin gerade mal seit einer Stunde hier.»

«Ich kann’s kaum abwarten, dass du’s ihr sagst. Ich bin
so stolz auf dich.»
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Ich sagte ihr, ich wiirde sie morgen wieder anrufen, und
legte versehentlich auf.

Dann rief ich meinen Vater an und machte den Fehler,
ihm von den Bussen zu erzihlen.

«Du kommst mitten in der Nacht an», sagte er, «und dei-
ne Mutter schafft es nicht mal, dich abzuholen?»

«So spit am Abend ist es sicherer, mit dem Bus zu fah-
ren», sagte ich.

«Das war so nicht ausgemacht», sagte er. «<Ich werde sie
anrufen.»

«Dad. Bitte ruf sie nicht an. Mir geht’s doch gut. Ich
mochte hier eine schone Zeit haben.»

Er meinte, er wiirde warten, bis ich wieder zuriick ware,
und sie dann anrufen, und ich sagte, okay, und hoffte, dass
er es bis dahin vergessen wiirde. Dann sagte er mir, ich sol-
le Dana anrufen, weil sie schon zweimal bei ihm angerufen
hitte. Ich musste ihm versprechen, mich immer gut ein-
zucremen und blof3 nicht schwimmen zu gehen. Er meinte,
er hitte im Internet iiber Pie de la Cuesta nachgelesen, und
die Unterstromung dort wire lebensgefihrlich.

Als ich wieder in der Wohnung war, fragte meine Mutter:
«Fertig flir den Strand?»

«Jar, sagte ich.

«Hast du die Unterwische?», fragte sie.

«Ja.» Ich machte meinen Koffer auf und nahm die Unter-
wiésche und meinen Badeanzug heraus.

«Hast du auch die Tiiten?», fragte meine Mutter.

Ich sollte flinfzig gestreifte Tiiten fiir die flinfzig Paar
Unterwische mitbringen.

«Sie wollten mir nur zehn geben», sagte ich und reichte
sie ihr.
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«Okay», meinte meine Mutter. «Dann geb ich sie nur den
Madchen, die besonders viel kaufen.»

Ich ging ins Bad und zog meine Shorts und mein T-Shirt
aus. Meine Mutter kam rein, schnipste am Gummizug mei-
ner Unterhose und sagte: «Du solltest dir auch mal neue
Unterwische kaufen.»

Ich stellte mir vor, wie es wire, diese Wasche zu tragen,
die ich gekauft hatte, auf der circa hundert Mal in Schwarz
«Boys Boys Boys» stand. Meine Mutter meinte, ich solle so
viele wie moglich mit englischen Wortern drauf kaufen.
Auf einem anderen Paar stand «See you tonight», das fand
ich ganz lustig, denn wenn jemand anders das sah, war es
ja eigentlich schon tonight. Aufler es war als Erinnerung
fiir einen selbst gedacht, nach dem Motto: Wir sehen uns
heute Abend, wenn ich mich wieder ausziehe.

«Ich mag meine Unterwésche», sagte ich.

«Wirkt etwas verniinftig», meinte meine Mutter. Es war
graue Jungs-Unterwische, aber eben fiir Midchen, und
ich iberlegte, ob sie die zu maskulin fand. Ich wollte, dass
sie das dachte, damit ich es ihr nicht erzdhlen musste.

«Ich wiirde jetzt gern meinen Badeanzug anziehen,
okay?», sagte ich.

«Oh, okay», sagte sie und ging aus dem Bad.

Als ich fertig war, ging ich zuriick ins Wohnzimmer. Mei-
ne Mutter kam aus dem Schlafzimmer und hatte ein Frot-
tee-Kleid an. «Sollich dir ein Strandkleid leihen?», fragte sie.

«Nein», sagte ich.

«Wir missen uns selber verkaufen, wenn wir die Wa-
sche verkaufen wollen», sagte sie.

«Ich will mich aber nicht verkaufen», sagte ich.

«Gut, dann verkaufst du eben nicht dich», meinte meine
Mutter, «sondern den amerikanischen Traum.»
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«Wirklich?», fragte ich. «Diese Unterwische bringt die
Leute in die USA, verschafft ihnen eine Greencard und
einen Job im Hotel, und dann gewinnen sie auch noch im
Lotto?»

«Haha», sagte meine Mutter. «<Komm, wir gehen. Ich
muss um zwolf wieder hier sein, um die Gaste auszuche-
cken.»

«Und dann kaufen sie sich vierzig Autos und gehen plei-
te und miissen wieder zuriick nach Mexiko?»

«Hahaha. Bist du so weit?» Sie hatte die Unterwésche
nach Grofien sortiert auf drei der Tliten verteilt.

«Verkaufen wir die Wische jetzt gleich?», fragte ich.

«Klar», meinte sie. «Es ist Samstag, da sind viele junge
Leute am Strand.»

Drauflen wurde es langsam richtig heifs. Wir gingen
zwischen der Palmenreihe hindurch, die die Hotels vom
Strand trennte. Auf der anderen Seite waren Sand und
Wasser und einige Tische und Stiihle unter einem Stroh-
dach. Bis auf ein paar leichte Wolkenstreifen war der Him-
mel klar. Auf dem Weg zum Meer fiel mir auf, dass bereits
andere Leute zwischen den Sonnenbadenden herumliefen
und Sachen verkauften: Frauen mit Eimern voll mit irgend-
welchen Sachen, eine Frau, die eine Flasche in der Hand
hielt und immer «masajes, masajes» rief, und ein Mann mit
einem Pony, auf dem man reiten konnte. Ich fragte mich,
was meine Mutter vorhatte. Sie war vor mir am Wasser.

«Geh mal mit den Fiif}en rein», sagte sie. «Das ist schon.»

Ich ging bis zu den Knien ins Wasser, und es war wirklich
schon. Mir wurde langsam heif3, und ich wollte gern ganz
reingehen. Ich sah ein paar Jugendliche schwimmen und
dachte, dass mein Vater sich vielleicht geirrt hatte.

«Hier kann man schon schwimmen, oder?», fragte ich.
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«Besser nicht, Schatz, die Stromung ist wirklich ziemlich
stark.»

«Aber die schwimmen doch auch.»

«Das sind Profis.»

«Ich hatte mich so aufs Schwimmen gefreut», sagte ich.

«Du kannst im Pool schwimmen», sagte sie. «Und am
Montag fahren wir zur Lagune, die ist ein Traum.»

Wir gingen im seichten Wasser dorthin, wo es voller
aussah.

«Und, gibt es irgendwelche Jungs, von denen ich wissen
miisste?», fragte meine Mutter. Das fragte sie immer als
Erstes.

«Nein», sagte ich. «Immer noch keine Jungs.» Das ant-
wortete ich immer, und sie fand das anscheinend nie selt-
sam oder sah es als Hinweis, den sie eigentlich sowieso
nicht brauchen sollte. Hitte sie es nicht schon bei meiner
Geburt merken miissen? Hatte ich da nicht irgendwas an
mir, woran sie hitte merken miissen, dass ich mir mal die
Haare abschneiden und verniinftige Unterwésche tragen
und mit einer Frau zusammen sein wiirde, die ihre Biker-
Boots in die Altkleidersammlung gab, um sich dann noch
mal die gleichen aus Polyurethan zu kaufen? Und wenn
schon nicht bei meiner Geburt, hitte sie es doch in der
Grundschule merken miissen, als ich ganz heify auf Am-
phibien und Reptilien war und auf meine Freundin Emi-
ly. Und wenn da immer noch nicht, dann definitiv in der
Middle School, als ich in die Pubertit kam und ganz ver-
wirrt war und, laut meinem Vater, total sonderbar. Aber da
war sie ja schon weg.

Ich ging hinter meiner Mutter aus dem Wasser, hinein
in ein Gewirr aus Strandtiichern und Menschen. Sie sagte
nichts und sprach auch niemanden an.
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«Was heif3t noch mal Unterwésche?», fragte ich.

«Pantis», sagte meine Mutter.

«Pantis! Pantis!», rief ich.

«Lala!», sagte meine Mutter.

«Was denn?»

«Ich wollte eigentlich nur Midchen ansprechen, die so
aussehen, als wiirden sie welche kaufen.»

«Okay», sagte ich. «Guter Plan.»

Wir gingen weiter zwischen den Leuten hindurch, bis
meine Mutter vier Mddchen und einen &lteren Mann ent-
deckte, die nebeneinanderlagen. Sie ging zu ihnen und
sagte, sie verkaufe ropa interior von Victoria’s Secret, ob sie
etwas kaufen wollten?

Eins der Madchen setzte sich auf und sagte: «Papd, me
encanta el secreto de Victorial»

Der Vater sah erst sie an, dann meine Mutter und runzel-
te die Stirn. «<Hm», machte er.

Die anderen Midchen setzten sich ebenfalls auf, und
kurz darauf hatte meine Mutter die Unterwische aufihren
Strandtiichern ausgelegt. Die Tochter suchte sich ungefahr
acht Paar aus. Eines der anderen Madchen zeigte auf «See
you tonight» und sagte: «Wow!»

«Die mag ich am liebsten», sagte ich.

«Su favorito», sagte meine Mutter.

Ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich beeindruckt von
mir waren, denn langsam fing ich echt an zu schwitzen,
aber die Tochter schnappte sich gleich ein Paar davon und
schaute ihren Vater an.

«A cuanto?», fragte er meine Mutter.

«Ciento cincuenta.»

Der Vater zog die Augenbrauen hoch, aber sie kauften
drei Paar. Dann verkauften wir noch einige mehr an eine

18



andere Gruppe Méadchen in der Nihe, und als wir wieder
gingen, meinte meine Mutter: «Siehst du?»

Zuriick im Motel, checkte meine Mutter ein paar Schweizer
aus, und ich ging im Pool schwimmen. Spater kam meine
Mutter zum Lesen nach draufien, und ich verbrachte den
ganzen Nachmittag damit zu schlafen, bis mir zu heif3 war,
und zu schwimmen, bis ich zu miide wurde.

Am Abend gingen wir wieder an den Strand, um uns den
Sonnenuntergang anzusehen. Meine Mutter meinte, wenn
die Sonne in Pie de la Cuesta untergehe, strahle sie die
Wellen von hinten an, und man sehe die Umrisse der Ju-
gendlichen, die dort schwimmen. Aber heute Abend seien
die Wellen zu klein, obwohl ich sie gar nicht so klein fand.
Wire ich mutiger gewesen, wére ich auch reingegangen
und hitte gespiirt, wie das Wasser iiber meinen Korper und
meinen Kopf hinwegrauscht, und wahrscheinlich wire mir
nichts passiert. Aber ich hatte Angst. Meine Mutter war
kein Mensch, der etwas als gefahrlich bezeichnet, wenn es
das nicht ist. Und manchmal war sie ein Mensch, der etwas
als ungefihrlich bezeichnet, wenn es das nicht ist.

Als die Sonne untergegangen war, gingen wir in die Woh-
nung zuriick und machten uns fiirs Abendessen fertig.
Meine Mutter kam geschminkt aus dem Bad und sagte:
«Wir treffen meinen Freund im Restaurant. Ist das in Ord-
nung?»

«Einen Mann?», fragte ich.

«Nein, eine Frau. Natiirlich einen Mann, Schatz. Er heifdt
Martin und ist aus Pa-rii. Du wirst seinen Akzent lieben.»
Mit Pa-rii meinte sie wohl Paris.

«Toll», sagte ich.
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Das Restaurant war zehn Motels weiter, und als wir an-
kamen, sahen wir Martin draufien stehen. Er war grof3 und
diinn und winkte uns zu.

«Ach, Mist. Ich wollte dir ja noch was sagen», sagte mei-
ne Mutter. «Ich spreche nur Spanisch, okay? Ich erklar’s dir
spater.»

«Und wie soll ich dann mit dir reden?», fragte ich.

«Du kannst doch Spanisch.»

«Ich hab das letzte Mal Spanisch gesprochen, da war ich
fiinf», sagte ich.

Jetzt war Martin noch knapp fiinf Meter weg und sagte:
«Hola!»

«Bonsoir!», rief meine Mutter.

«O Gott», sagte ich.

Martin kiisste meine Mutter auf die Wange. Er gab mir
die Hand und kiisste mich auch auf die Wange. Er hatte
eine grofle Nase, sah aber gut aus und hatte sehr viele Haa-
re, was meiner Mutter immer gefillt. Einen franzosischen
Schnurrbart oder so was hatte er nicht. Er trug ein weif3es
Hemd mit Knopfen und graue Shorts.

Das Restaurant bestand aus einer groflen Terrasse mit
Klappstiihlen und Klapptischen mit Plastikdecken. Es wa-
ren viele Familien mit kleinen Kindern da. Wir setzten uns
an einen Tisch ziemlich weit hinten, und es fiihlte sich an,
als siafien wir direkt am Strand. Es war dunkel, aber ich
konnte sehen, wie die Wellen den Sand leckten.

Ich bestellte mir eine Pifla Colada, und meine Mutter be-
stellte eine Flasche Wein fiir sich und Martin.

Ich las die Speisekarte durch, wusste aber nicht, was die
einzelnen Fischsorten waren, aufler camarones, und ich
hasse Schalentiere. «Ich weif nicht, was ich nehmen soll»,
sagte ich auf Englisch.
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«Der Pulpo ist sehr gut», sagte Martin. «Das ist Oktopus.»

«A ella no le gusta comer pulpo», sagte meine Mutter.
«Mija, te encantaria el pargo de piedra.»

«Okay», sagte ich.

Wihrend wir auf unser Essen warteten, fragte mich
Martin, was ich denn studiere. Ich hielt ihm den Vortrag,
den ich immer halte, wenn Fremde mich nach meiner
Forschungsarbeit fragen: dass man zwar jede Menge iiber
Bleivergiftungen durch Farben weif}, aber praktisch nichts
iiber den Bleigehalt im Boden, und Kinder essen doch viel
eher mal Erde, und in der Gegend, wo ich forsche, ernidhrt
man sich fast ausschliefllich von dem, was im eigenen
Garten wichst.

«Das ist ja hochinteressant», sagte Martin. «Davon hat
deine Mutter mir gar nichts erzdhlt.»

«Te lo he dicho», sagte meine Mutter. «Pero es tan com-
plicado y ella es tan inteligente.»

Das ganze Essen iiber unterhielten sie sich auf Spanisch,
iiber mich und die Sachen, die ich als Kind gemacht hatte,
wie damals in San Francisco, als ich stindig Fische fing und
sonst keiner einen erwischte und alle glaubten, ich kénne
mit den Tieren reden. Meine Mutter sagte, sie habe immer
gewusst, dass ich Arztin werden wiirde oder Wissenschaft-
lerin. Ich versuchte, an den richtigen Stellen zu lachen, aber
es fiel mir schwer, alles zu verstehen, was sie sagten.

Nach dem Essen verabschiedeten wir uns von Martin,
und er ging in die andere Richtung. Auf dem Weg zuriick
zum Motel erzdhlte mir meine Mutter, dass Martin nichts
von Opa und Oma wissen wiirde und auch nicht, dass sie
mit Dad und mir in den USA gelebt hatte. Sie meinte, er
wiirde sich nicht mehr fiir sie interessieren, wenn er wiss-
te, dass Opa so reich war und gar kein Mexikaner und dass

21



Oma aus einer Politikerfamilie stammte und zwar offiziell
Mexikanerin war, aber genetisch zu mindestens fiinfzig
Prozent Spanierin und gefithlsmifig zu hundert Prozent
weifd. Meine Mutter wollte nicht, dass Martin wusste, dass
sie Englisch konnte, in Berkeley studiert und vierzehn
Jahre lang in Kalifornien gelebt hatte, dass sie erst einen
Mercedes gefahren hatte und dann einen Range Rover.
Deswegen hatte sie ihm erzihlt, sie habe immer schon in
Mexico City gelebt und immer schon ihren alten VW ge-
fahren, und ich sei mit meinem Vater in die USA gegangen,
damit ich auf eine gute Schule gehen konnte. Meine Mut-
ter meinte, als sie sich kennengelernt hitten, habe Martin
ihr erzahlt, wie sehr er das einfache Leben schitze, und
eigentlich habe sie ihm gar nichts von mir erzihlen wollen,
aber dann musste sie ja, weil ich zu Besuch kam.

Als wir in der Wohnung waren, lief3 meine Mutter ihre
Sandalen an.

«Schatz, du gehst doch bestimmt gleich schlafen, oder?
Macht es dir was aus, wenn ich noch kurz zu Martin gehe,
zum Gute-Nacht-Sagen, und dann sofort wiederkomme?»

«Meinetwegen», sagte ich.

«Gehst du direkt schlafen?»

«Ich glaube schon», sagte ich. «Ich bin ziemlich kaputt.»

«Gut, Schatz, dann geh ins Bett. Hast du alles, was du
brauchst?»

«Ja.»

Meine Mutter ging, und ich zog mein Kleid aus und
streifte ein Tanktop iiber. Ich wusch mir unter der Dusche
die Fiifle und putzte mir die Zdhne mit ihrer Zahnbiirste.
Dann legte ich mich mit meinem Buch ins Bett, aber als ich
den Kopf auf dem Kissen hatte, konnte ich gerade noch das
Licht ausmachen, bevor ich einschlief.
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