


Fiir Thomas wie fiir Heinrich Mann war der Bruder lebenslang Gegenpol
und Konkurrent, vor allem aber auch literarische Bezugsperson und zu-
gleich Rivale. Auf >Buddenbrooks< von Thomas Mann antwortete Heinrich
Mann mit >Professor Unrat< und >Die kleine Stadt¢, auf Heinrichs >Im
Schlaraffenland«< reagierte Thomas mit >Felix Krullc. Helmut Koopmann
schildert die Hohen und Tiefen dieser komplexen Bruderbeziehung, die
beide zum einen als Last und Bedrohung empfanden, zum anderen aber
auch als Gemeinschaft, Stimulanz und produktive Anregung. Mit souve-
riner Kennerschaft verkniipft Helmut Koopmann dieses Beziehungsge-
flecht der Briider Mann mit bedeutenden Stationen der Literaturgeschichte
des 20.Jahrhunderts. Eine anregende Doppelbiografie, anregend vor allem
auch dazu, die Werke der ungleichen Brider neu oder wieder zu lesen.

Helmut Koopmann, geb. 1933, war bis zu seiner Emeritierung 2011 Profes-
sor fiir Neuere Deutsche Literatur an der Universitit Augsburg. Zahlreiche
Gastprofessuren in Italien, den USA, Siidafrika, China und Japan. Ver-
offentlichungen u.a.: >Goethe und Frau von Stein. Geschichte einer Liebeg
>Willkomm und Abschied. Goethe und Friederike Brionc.
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Lebenslang Briiderliches.
Zur Einfiihrung

Eigentlich gibt es nicht sehr viele Bilder, die Heinrich und Thomas Mann
zusammen zeigen — die meisten stammen aus der Frithzeit der Briider. Daf}
sie so selten zusammen abgelichtet worden sind, mag Zufall sein - aber
man konnte dahinter mehr sehen als einen Mangel an Gelegenheiten. Nun
dokumentiert sich briiderliche Gemeinsamkeit nicht unbedingt in Fotogra-
fien - aber was die wenigen, die beide zusammen zeigen, zu erkennen ge-
ben, scheint doch von eigentiimlicher Symbolik.

Die frithen Kinderbilder, meist Gruppenbilder: ein wenig belanglos, wie
derartige Bilder nun einmal sind. Fines, von 1885: Heinrich wesentlich
lter wirkend, als der Altersunterschied belegt, mit einem Buch, Thomas
mit einer Peitsche: Requisiten, die der Fotograf bereitgestellt haben mochte
- oder sollte das darauf hindeuten, daf der Altere sich bereits sehr frith mit
Literatur beschiftigte, der Jiingere hingegen noch Kinderspielen folgte? Ein
anderes: wieder der viel alter wirkende Heinrich neben Thomas, Heinrich
legt seinen Arm vorsichtig um Carla, Thomas steht neben Julia: offenbar
wieder ein szenisches Arrangement des Fotografen, aber vielleicht wieder
nicht ganz ohne Bedeutung - Carla war die Schwester, mit der Heinrich
sich am besten verstand, die Distanz zu Julia blieb lebenslang. Aus der Zeit
um 1900 stammt das berithmteste Doppelportrit: Heinrich Mann steht vor
Thomas, blickt auf den Sitzenden nieder - aber Thomas Mann sieht an sei-
nem Bruder vorbei, nicht etwa zu ihm auf; sein Blick geht geradezu ins Lee-
re, und fast ist es so, als ob er der Altere sei, nicht Heinrich. Aus der spiteren
Zeit sind nur sehr wenige Fotografien iiberliefert: ein Familienfoto mit Tho-
mas und Heinrich vom 6.Juni 1925 - ein nichtssagendes Gruppenbild.
Ahnlich nichtssagend ein Bild der Sektion fiir Dichtkunst der Preufiischen
Akademie der Kiinste, 1929: die Briider eher zufillig zu sehen, unter vielen
anderen. Dann noch einmal ein Doppelportrit, die Briider in Berlin, 1930:
sie blicken beide auf den Fotografen, nicht etwa einander an, und dann gibt
es erst wieder das Bild vom 13. Oktober 1940, als Heinrich Mann in New
York eintrifft: Heinrich blickt den Bruder an, Thomas offensichtlich an ihm
vorbei, ein freundliches Licheln (aber nicht mehr) bei beiden - fast scheint
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sich die Situation jenes frithen Bildes zu wiederholen, auf dem Heinrich
auf Thomas blickt, aber nicht Thomas auf Heinrich. Es ist das letzte be-
kanntgewordene Bild, das die Briider gemeinsam zeigt — sonst nur Einzel-
aufnahmen, und was diejenigen von Thomas Mann angeht, so priasentieren
ihn die frithen oft in der Haltung des «Pensiero», mit Biichern auf dem
Schreibtisch, den Kopf in eine Hand gestiitzt: die Pose des Nachdenkenden,
1906, nachdenklich auch mit einem Buch um 1910, und noch einmal er-
scheint er 1919 so, der Denker der Zeit der Betrachtungen eines Unpolitischen.
Aus der Spitzeit viele Bilder von Thomas Mann, manchmal im Gesell-
schaftstrubel oder als Empfanger 6ffentlicher Ehrungen, viele mit seiner Fa-
milie - von Heinrich Mann hingegen gibt es eigentlich nur Einsamkeitsbil-
der, etwa jenes aus der Zeit um 1949, als er auf der Treppe zu seiner
Wohnung sitzt, oder jenes andere, wohl aus der gleichen Zeit, an seinem
Schreibtisch: um sich herum Biicher und eine erinnerungstrachtige Foto-
grafie: seine Frau Nelly scheint darauf abgebildet zu sein. Der Blick geht ins
Leere, oder vielleicht besser: ins eigene Innere. Dem vergleichbar ist viel-
leicht nur ein Bild aus Thomas Manns letztem Lebensjahr: der sehr alt Ge-
wordene blickt fast abweisend vor sich hin, nichts ist mehr geblieben von
Lebenslust und Lebenszuversicht, sein Antlitz iiberschattet von Miidigkeit.

Bilder sind entweder gestellt oder Zufallsprodukte, und es hiangt vom Be-
trachter ab, wie weit sie sprechen. Aber die wenigen gemeinsamen Bilder
von Heinrich und Thomas scheinen aussagekriftig genug zu sein: es ist
Heinrich, der auf Thomas blickt, und Thomas wendet sich nicht gerade ab
vom Bruder, aber er reagiert auch nicht auf ihn - ungleiche Briider, auch in
ihrer Beziehung zueinander.

Briiderlichkeit, fast immer unter wechselnden Perspektiven als Last und
Bedrohung empfunden, nicht selten aber auch als Stimulanz und produk-
tiv machende Beziehung; zuweilen auch das Gefithl gemeinsamer Aus-
erwihltheit. Es gibt in dieser Briiderlichkeit, die lebenslang als solche erlebt
worden ist, Hohen und Tiefen: HafSausbriiche, Versohnungsgesten, Ab-
schiede, die am Ende doch keine sind, Zuneigung, die sich auch durch
Feindseligkeit nicht beirren 13f3t; es gibt Jahre, in denen die Erbitterung auf-
einander so grof} ist, dafd der Bruch endgiiltig und unheilbar zu sein scheint
- und dann kommt doch das Gefiihl briiderlicher Ndhe und unauflgsbarer
Verbindung wieder auf, und wenn es auch nie in volliger Aussohnung
endet: man arrangiert sich, bezieht gemeinsam Front, verteidigt einander.
Man steht sich bei in Zeiten der Not, auch wenn man das manchmal nicht
sehr gerne tut; aber das Gefiihl briiderlicher Zusammengehorigkeit tiber-
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wiegt am Ende doch alles Trennende. Freilich: nichts wird so recht verges-
sen. Im spiten kalifornischen Exil kommen bei Thomas Mann Verletzun-
gen wieder hoch, die bis in die Zeit am Ende des Ersten Weltkriegs
zuriickreichen; Heinrich aber liest in seinen letzten Lebensjahren noch ein-
mal Buddenbrooks und zeichnet, wohl 1942, viele Szenen, die in diesem Ro-
man spielen oder im alten Liibeck: das ist nicht mehr richtig voneinander
zu unterscheiden, und es sollte wohl auch gar nicht unterschieden werden.
Manchmal werden briiderliche Gefiihle jahrelang unterdriickt und brechen
sich dann in einem Brief Bahn, der den Empfinger «zu Thrianen begliickt».

Sie standen zusammen, wenn es darum ging, den Anderen in Schutz zu
nehmen, und sie schlugen geradezu erbittert aufeinander los, wenn es dar-
auf ankam, die eigene Position zu wahren. Manchmal iibergrofie Empfind-
lichkeiten: eine bose Bemerkung des Bruders geniigt, um den Anderen jah-
relang in einen fast tollwiitigen Zustand zu versetzen - so Thomas Manns
Reaktion auf einige Sitze von Heinrich Mann im Zola-Essay von 1915. Feh-
den werden nicht selten 6ffentlich ausgetragen: manches liest sich gelegent-
lich, als sei es an den Bruder gerichtet, auch wenn von diesem gar nicht
offen die Rede ist." Anderes hingegen, iiberdeutlich auf den Bruder hinge-
schrieben, wurde von diesem iiberhaupt nicht wahrgenommen, iiberlesen,
blieb unbeachtet und unbeantwortet.

Zwischen Heinrich und Thomas Mann gab es keine «normale» Briider-
lichkeit mit ihren unvermeidlichen Spannungen und Ubereinkiinften; es
war, seit sie zu schreiben begonnen hatten, eine erbitterte Konkurrenz. Es
ging um literarischen Erfolg, um das Erobern eines Marktes, um das Sichbe-
haupten auf einem literarisch reich besetzten Feld, um den Versuch, Neues
zu bieten, ohne darum ins Revolutionire oder ins Unverstandliche zu ver-
fallen - und immer wieder darum, sich gegen den Anderen zu behaupten.
Heinrich Mann trat als Schriftsteller frither auf den Plan als der Bruder,
schrieb schneller und «schmissiger», produzierte unablissig Romane und
mehr noch Novellen, hatte zumindest Augenblickserfolge - Thomas stand
zundchst einmal zuriick, schrieb langsam, bekam auch erste Ablehnungen
zu spiiren, orientierte sich nicht so sehr, wie Heinrich, an der modernen
franzosischen Literatur, sondern mehr an der russischen und skandinavi-
schen, blieb, was seine Stoffe anging, eher im heimatlichen Bereich, und
wihrend er noch auf das Erscheinen der Buddenbrooks wartete, war Heinrich
schon ein junger Schriftsteller mit Renommee. Verstindlich, daf die Kon-
kurrenz zum Bruder fithlbar wurde und schwer auf dem Jiingeren lastete -
und daf? zugleich der Wunsch hochkam, es besser zu machen als der Ande-
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re, ihn zu tiberbieten. Das muf3te nicht durch ginzlich Neues und Fremdes
geschehen: nur zu oft nimmt Thomas Mann Motive, Gestalten, Themen,
Einfille aus dem Werk seines Bruders auf, variiert sie, baut sie aus, verstarkt
sie, versieht sie mit einer Hintergriindigkeit, die dem Schreiben des Bruders
zu fehlen scheint. Heinrich Mann wirft sich auf das Psychologische, entsagt
dem modernen Realismus - Thomas Mann hilt an ihm, mit Mafen jeden-
falls, fest, hat nie seine Nidhe zum Naturalismus geleugnet, lieferte gleich-
zeitig aber auch psychologisch tiberzeugendere Studien und kam langsam
gegen den Bruder an, iibertrumpfte ihn schliefilich, wollte der Bessere der
beiden bleiben und die Konkurrenz so griindlich wie méglich ausschalten
- am liebsten fiir immer. Thomas wollte genauer sein als der Bruder, hatte
den klareren Blick fiir das, was sich als Wirklichkeit darbot, motivierte bes-
ser, charakterisierte scharfer — und nutzte das Arsenal, das ihm sein Bruder
in seinem Werk bereitgestellt hatte. Das geriet manchmal fast zur negativen
Abhingigkeit: er schrieb anders als Heinrich, aber eben das gab seinem
Schreiben ein eigenes Gesicht. Das begann schon in Buddenbrooks, und
wenn sie auch kein direktes Abbild der briiderlichen Unterschiedlichkeiten
enthalten, so bestitigt der Roman doch, daf Thomas nicht werden wollte
wie Heinrich, auch in litteris. Vor allem aber wollte er ihn tiberbieten, und
diese Uberbietungsbegierde hilt ein ganzes Leben lang vor, bis hin zu Felix
Krull. Es gibt in dieser briiderlichen Literaturbeziehung tiber Jahrzehnte hin
fast so etwas wie ein unabldssiges Hinstarren auf das Werk des Anderen.
Wenn der Bruder zu tiberbieten war, so heifdt das allerdings nicht, dafd
der gleiche Stoff noch einmal auf andere Art abgehandelt werden sollte. Es
gab Gegenentwiirfe: zeichnete der eine die patrizische Kaufmannswelt im
nordischen Liibeck nach, so entwarf der andere Volksszenen im siidlichen
Palestrina, schwelgte der eine, Heinrich, in Lebensorgien und in einem
«starken Leben», so antwortete der andere mit kithlem Klassizismus, und
schrieb der eine rauschhaft, hemmungslos, «<schmissig», so der andere um
hochste Disziplin bemiiht, um Klarheit und Unmifdverstindlichkeit, fast
ohne Gefiihlsregung - nicht zuletzt deswegen, weil der Andere zuviel «Ge-
fithl» zeigte. Scheinbar hemmungslose Erotik bei Heinrich Mann - und un-
mifdverstindliche Distanzierung bei Thomas, nicht nur in den Briefen, die
sie wechselten, sondern auch im Werk. Thomas war bei alledem eher der
Konformist, Heinrich der Nonkonformist; er schrieb gewagter, experimen-
tierfreudiger — Thomas arbeitete traditioneller, blieb zeitlebens ein Realist,
was seine Darstellungskunst anging. Heinrich gerit leicht ins Allegorische,
Phantastische, baut Theaterkulissen auf, 1afit seine Gestalten vor und hinter
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ihnen agieren. Das macht die Lektiire seiner Romane und Erzdhlungen zu-
gleich reizvoller und schwieriger. Thomas schreibt bei allem Realismus hin-
tergriindiger, beziehungsreicher — das macht seine Werke bei aller Klarheit
und Direktheit zugleich mehrdeutiger.

Doch wie dem auch sei: niemand hat Thomas Manns Schreiben stirker
beeinflufdt als der Bruder, von niemandem war Heinrich innerlich stirker
abhidngig als von Thomas. Die Geschwister antworten sich unablassig: in
Familienromanen, Entwiirfen zu Gesellschaftsdarstellungen, in dem, was
«Leben» hiefs, und wenn sie literarische Selbstportrits entwarfen, oft unter
dem Namen von Romanfiguren, dann war der Bruder hiufig nicht weit ent-
fernt. Die jahrzehntelange Schwierigkeit mit «Geist und Kunst», der miih-
same und nie recht gelingende Versuch Thomas’, das eine gegen das andere
klar abzugrenzen, die Suche nach dem, was den «Litteraten» ausmache - es
spiegelte sich im Werk Heinrich Manns, der auf seine Weise mit diesem Ge-
gensatz fertig wurde, indem er ihn schliefflich ignorierte. Dann die Neo-
renaissance, vor allem in Miinchen praktiziert: Heinrich war in den Augen
des Bruders der Fiirsprecher dieser falschen Lebensmythologie, Thomas ver-
suchte sich mit einer zuchtvollen Renaissance dagegen abzusetzen - und
sein Drama Fiorenza wurde wieder zu einem Dialog mit dem Bruder. Dabei
blieb es nicht: das briiderliche Gesprich setzte sich nach den so problema-
tischen Betrachtungen eines Unpolitischen Thomas Manns, nach dessen eben-
so wirren wie hochfahrenden Kriegsreden zu Beginn des Ersten Weltkriegs,
im Zauberberg fort — aber auch Henri Quatre nahm Briiderliches wieder auf,
und so ging das weiter. Zwei grofde Hitler-Portrits wurden nicht unabhén-
gig voneinander entworfen, und als die Briider sich trotz raumlicher Nihe
innerlich ganz fern zu sein schienen, im Exil, waren sie, was Heinrich an-
ging, einander ndher denn je: immer wieder taucht der Bruder im Werk auf,
in satirischer Form in Empfang bei der Welt, als schwer erreichbarer, aber
lebenslang geliebter Bruder im Atem. Im Spatwerk Thomas Manns erscheint
Heinrich in Romanen und Novellen nicht mehr - aber sein letzter Roman,
Felix Krull, ist eine einzige grofie Antwort auf Heinrich Manns Schlaraffen-
land; funfzig Jahre lang hat er diese Antwort mit sich herumgetragen, und
zugleich ist es eine Antwort auf das romanhafte Spatwerk des Bruders - so-
weit Thomas Mann es gelesen und in sich aufgenommen hat.

Auch in den Briefen und Tagebiichern finden sich immer wieder Be-
kenntnisse zur Briiderlichkeit, immer wieder aber wird auch das Problema-
tische dieser Beziehung gesehen. Der erbitterte Streit 1903 um Stil, Themen
und hemmungslose Erotik Heinrichs, der Thomas und Heinrich zum er-
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sten Mal aufs griindlichste auseinanderbrachte, endet bei Thomas mit dem
Bekenntnis: «Ich bin durchdrungen von der Notwendigkeit, daff wir zusammen-
halten»? Und als es dann an den Friedrich-Stoff geht, schreibt Thomas an
Heinrich: «das Bruderproblem reizt mich immer».® Ja, es reizte ihn immer, vor
allem, weil es sich literarisch so gut ausbeuten lief}. Dazwischen ist dann
aber auch von der «Tragodie der Briiderlichkeit» die Rede, und daf? sie sich
vollenden moge;* und Heinrichs Vorwurf geht dahin, daf er, Thomas, seine
Bedeutung im Leben Heinrichs unterschitzt habe, iiberschitzt hingegen
«hinsichtlich der geistigen Beeinflussungy.

Feindseligkeit kam immer wieder auf. «In inimicos» hatte Thomas Mann
einmal gesagt, als sie in Italien, in Palestrina waren - Heinrich Mann hat
die Worte nie vergessen, zitiert sie spiter in seinem Kopf. Am Ende der
Auseinandersetzungen um die Betrachtungen eines Unpolitischen steht der
schlimme Vorwurf Heinrich Manns: dafd Thomas nicht fihig sei, «<den wirk-
lichen Ernst eines fremden Lebens je zu erfassen».’ So ganz unrecht hatte er
damit wohl nicht. Klaus Mann hatte am 25. Februar 1937 in sein Tagebuch
geschrieben: «Seine allgemeine Interesselosigkeit an Menschen, hier beson-
ders gesteigert», und: «Schreibt an ginzlich Fremde ebenso reizend. Mi-
schung aus hochst intelligenter, fast giitiger Konzilianz — und Eiseskilte».
Und vorher schon hatte er tiber seinen Vater und sein Verhiltnis zu ihm no-
tiert: «Er siegt, wo er hinkommt. Werde ich je aus seinem Schatten treten?»°
Auch Klaus Mann sah die Unfihigkeit des «Zauberers», den wirklichen
Ernst eines fremden Lebens zu erfassen - nicht einmal das des eigenen Soh-
nes. Thomas Mann hat andererseits mit ungeheurer Empfindlichkeit auf
alles reagiert, was ihm von seiten Heinrichs an Kritischem gesagt wurde -
und hat dabei nie geleugnet, daf sie Briider seien, vielleicht sogar gerade
dann, wenn sie getrennt seien. Manchmal tun sich Abgriinde auf, Abgriinde
an Haf3, der fast in Totschlaglust zu miinden scheint - in Konigliche Hoheit
ist das alles in hofliche Form gebracht, aber die Forderung unnachgiebig:
Heinrich soll «<abdanken», aus dem literarischen Blickfeld des Bruders ver-
schwinden, moglichst rasch und moglichst fiir immer.

Heinrich war wohl der bessere Psychologe, sah, daf} der Bruder, «um
sicher zu stehen», vor allem die «Abwehr des Anderen» brauchte.” Mehr
noch: Thomas Mann brauchte den Bruder, um sich selbst dadurch zu be-
stimmen, dafd er sich gegen den Anderen absetzte. Denn nicht Heinrich war
eigentlich «haltlos», wie eine seiner frithen Novellen iiberschrieben ist:
haltlos, ungesichert, orientierungslos war vor allem Thomas. Er brauchte
Vorbilder: Goethe bot eines, aber eine Zeitlang auch Gerhart Hauptmann.
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Doch vor allem bedurfte er unabdingbar des Bruders, um sich seiner selbst
zu versichern. Der Bruder gab ihm Halt, Existenz und Lebenssicherheit -
dadurch, daf§ Thomas sich aus dem Gegensatz zu ihm begriff. Auch das ge-
hérte zum «briiderlichen Welterlebnis».®

Es blieb nicht immer nur beim Personlichen: Im Laufe der Jahre bildete
sich geradezu eine «reprisentative Gegensitzlichkeit»’ heraus, weil jeder
der beiden mit dem Anspruch auftrat, die Literatur allein zu vertreten. Aber
selbst das ging nicht ohne den Bruder. Thomas Mann hat einmal hellsichtig
vom Bruderkonflikt als «Hauptmotiv einer intellektualen Dichtung» ge-
sprochen, ' aber das war kein nur intellektueller Konflikt, es war nur zu oft
auch Eifersucht, ein Recht-haben-Wollen um jeden Preis. Gelitten haben sie
beide unter diesem Kain-und-Abel-Dasein. Thomas Mann gestand in einem
Brief an die Publizistin und Erzdhlerin Ida Boy-Ed vom 17. Mirz 1917, daf
das Bruderproblem das eigentliche, «das schwerste Problem» seines Lebens
sei." Heinrich Mann war der Tolerantere und hat einmal bekannt: «Du
warst mir in jedem Augenblick des Lebens der Nichste».!? Und das galt fiir
Heinrich auch in Zeiten der Feindschaft.

So geht das hin und her in Zustimmung und Ablehnung, und manchmal
mischt sich beides undurchdringlich ineinander. Verborgen schleichen sich
die Auseinandersetzungen selbst in oOffentliche Stellungnahmen hinein,
wird der Vorbehalt Thomas’ gegen Heinrich fiir den aufmerksamen Leser
durch alle publizistische Rhetorik hindurch immer wieder sichtbar, wih-
rend Heinrich diffiziler arbeitet: mit Masken, unvermutet eingestreuten An-
spielungen, die scheinbar zusammenhanglos in Texten iiber anderes ste-
hen, mit Satire, am griindlichsten vielleicht in seinem spiten Roman
Empfang bei der Welt. Aber seinen Henri Quatre hat er seinem Bruder gewid-
met mit den Worten: «Dem Einzigen, der mir nahe ist». Auf seiten Thomas’
gibt es nichts Vergleichbares - da war untergriindig wohl zu viel an lebens-
langen Vorbehalten, allen Versohnungen zum Trotz. Wie aufrichtig oder
auch unaufrichtig 6ffentliche Bekenntnisse von seiten Thomas Manns wa-
ren, zeigen dessen Tagebiicher: Dort steht manchmal das Gegenteil dessen,
was in Briefen zu lesen war, und meist Unfreundlicheres. Wo war die Wahr-
heit? Irgendwo dazwischen; Hafl und Anerkennung lief3en sich nicht im-
mer deutlich trennen, Liebe und Abneigung ebensowenig. Aber es ging
eben nicht nur um persénliche Gefithle - die Spur der wechselseitigen Ab-
héngigkeiten und Bezugnahmen im Werk ist so unendlich stark, daf} man-
ches unverstandlich bleiben wiirde, sihe man nicht die Gestalt des Bruders
dahinter.
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Dem mochte dieses Buch im einzelnen nachgehen - nicht alles ist be-
trachtet, es geht nicht um den Nachweis, wie sehr zuweilen selbst kleinste
Details tibernommen worden sind, sondern darum, das auerordentliche
Ausmafd vor allem an literarischen Wechselwirkungen aufzuzeigen. Ob-
wohl viel Biographisches zur Sprache kommt, will das Buch nicht zwei Bio-
graphien bringen - es gibt eine Reihe von vorziiglichen Lebensdarstellun-
gen zu Thomas Mann, einige auch zu Heinrich Mann: Dort steht allerdings
meist das Leben im Mittelpunkt, nicht so sehr das Werk. Aber wiirde uns
das Leben der Briider interessieren, wenn es nicht das Werk gibe? Wohl
kaum - obwohl die Neugier, vor allem was Thomas Mann angeht, nicht da-
vor zuriickgescheut hat, auch Intimes ans Licht zu bringen, das eigentlich
nur den Voyeur interessieren diirfte. Etwa die Homosexualitit: ist es das
eigentliche Lebensproblem, der verborgene Motor des Thomas Mannschen
Schreibens, sein Werk nur Ventil und Ausgleich, eine Flucht ins Fiktive, also
ein ins Literarische abgedrangtes Bekenntnis und Surrogat eines nicht aus-
gelebten Lebens? So ist das manchmal dargestellt worden, aber das ist be-
stenfalls die halbe Wahrheit (oder vielleicht noch weniger). Viel bestim-
mender war der lebenslange Dialog mit Heinrich - nicht nur in Briefen
und Kommentaren, Tagebiichern und Auferungen Dritten gegeniiber,
sondern vor allem im Werk selbst. Dem versucht das vorliegende Buch
Rechnung zu tragen. Unbestritten gibt es auch andere Zuginge - aber die
Betrachtung der gegenseitigen literarischen (und menschlichen) Abhéngig-
keiten im Werk und der dadurch erreichten Produktivitit kann helfen, das
fast nicht auslotbare (Euvre der Briider in ihrer Bezogenheit aufeinander
ein wenig genauer zu erschlief3en.



Friihe Visitenkarte und Selbstentwurf:
Thomas Manns Vision

1893 - Thomas Mann war gerade achtzehn Jahre alt geworden - schickte er
eine literarische Kleinigkeit an die Liibecker Zeitung: eine Farbenskizze. Es
war nicht seine erste poetische Produktion; aber sie hat sich als einzige er-
halten. Das anfingliche Schicksal dieses literarischen Abenteuers, in das
Thomas sich gestiirzt hatte, ist bekannt; die Liibecker Zeitung nahm das Ein-
gesandte nicht an. Schlimmer noch: ein Redakteur der Zeitung kommen-
tierte die Absage mit der bosartig-ironischen Bemerkung: «Wenn Sie 6fters
solche Einfille haben, sollten Sie wirklich etwas dagegen tun». Der Absage-
brief tat seine Wirkung, aber allzu schmerzlich war das wohl nicht. Viele
Jahre spater, in On myself, hat Thomas Mann das Ereignis so kommentiert,
wie ihm damals wohl auch schon zumute gewesen sein mochte: «Ich war
davon nicht so niedergeschlagen, wie man denken sollte, denn einen richti-
gen Redaktionsbrief in Hinden zu haben, war immerhin ein Ergebnis. |[...]
dergleichen Anfinger-Erlebnisse gehoren nun einmal zum Schriftsteller-
Leben und besagen gegen zukiinftige bessere Erfolge gar nichts».

Die Erzdhlung erschien dennoch - in einer Litbecker Schiilerzeitschrift
mit dem programmatischen Titel Friihlingssturm, Juni/Juli 1893. Im Mai
1893 war die erste Nummer herausgekommen, reichlich grof3spurig als Mo-
natsschrift fiir Kunst, Literatur und Philosophie tituliert; Thomas Mann hatte
eine Art Leitartikel geschrieben und darin einiges an satirischen Seitenhie-
ben ausgeteilt gegen die Stadt, iiber die der Frithlingssturm nun hereinbre-
chen sollte, namlich iber «unser wiirdiges Liibeck». Ein verstaubter Ort, in
dem sich jedoch immerhin noch einiges an Leben regt; der Frithlingssturm
soll beitragen, dieses Leben aufzuwecken und anzufeuern. Wie ein Wirbel-
wind also will das kleine Heftchen in die Liibecker Schlifrigkeit und ins Phi-
listertum hineinfahren, in «Gehirnverstaubtheit und Ignoranz», und was ge-
boten und lebenerweckend sein soll, ist in der Einleitung dieses kleinen, nur
wenige Seiten umfassenden Heftes auch genannt: «Jugendkraft und Kamp-
fesmut, voll vorurteilsfreien Anschauungen und strahlenden Idealen!»?

Phrasen, unglaubwiirdiges Pennilergerede. Aber so begann eine litera-
rische Karriere. Der Friihlingssturm, war weiter zu lesen, wolle aus jenem
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staubbedeckten Grasplatz, dem Liibeck gleiche, «kraftvoll das Leben» her-
auswiithlen «aus der erstickenden Hiille». Denn Leben, so versichert der
Leitartikler, sei vorhanden.

Und den literarischen Beweis trat er sogleich an: mit seiner Vision. Die
Prosa-Skizze, wie der Untertitel lautete, hat er damals (vermutlich) als Far-
benskizze der Liibecker Zeitung eingereicht; und eine solche ist sie.

Vision

Prosa-Skizze
Wie ich mir mechanisch eine neue Zigarette drehe und die braunen Staubchen mit
feinem Prickeln auf das weifigelbe Loschpapier der Schreibmappe hintaumeln, will
es mir unwahrscheinlich werden, daf} ich noch wache. Und wie die feuchtwarme
Abendluft, die durch das offene Fenster neben mir hereingeht, die Rauchwoélkchen
so seltsam formt und aus dem Bereich der griinbeschirmten Lampe ins Mattschwar-
ze tragt, steht es mir fest, dafd ich schon traume.

Da wird’s natiirlich schon ganz arg; denn diese Meinung wirft der Phantasie die
Zugel auf den Riicken. Hinter mir knackt heimlich neckend die Stuhllehne, daf} es
mir jih wie hastiger Schauder durch alle Nerven fihrt: Das stort mich drgerlich in
meinem tiefsinnigen Studium der bizarren Rauchschriftzeichen, die um mich irren,
und iiber die einen Leitfaden zu verfassen ich bereits fest entschlossen war.

Aber nun ist die Ruhe zum Teufel. Tolle Bewegung in allen Sinnen. Fiebrisch, ner-
v0s, wahnsinnig. Jeder Laut keift. Und mit all dem verwirrt steigt Vergessenes auf.
Einst dem Sehsinn Eingeprigtes, das sich seltsam erneut; mit dem Fiithlen dazu von
damals.

Wie interessiert ich es bemerke, dafl mein Blick sich gierig erweitert, als er die
Stelle im Dunkel umfaf3t! Jene Stelle, aus der sich lichte Plastik stets deutlicher her-
vorhebt. Wie er es einsaugt; eigentlich nur wihnt, aber doch selig. Und er empfingt
immer mehr. Das heifdt gibt sich immer mehr; macht sich immer mehr; zaubert sich
immer mehr ... immer ... mehr.

Nun ist es da, ganz deutlich, wie damals, das Bild, das Kunstwerk des Zufalls. Auf-
getaucht aus Vergessenem, wiedergeschaffen, geformt, gemalt von der Phantasie, der
fabelhaft talentvollen Kiinstlerin.

Nicht grof3: klein. Auch kein Ganzes eigentlich, aber doch vollendet wie damals.
Doch unendlich im Dunkel verschwimmend, nach allen Seiten. Ein All. Eine Welt. -
Licht zittert darin und tiefe Stimmung. Aber kein Laut. Nichts dringt hinein von
dem lachenden Larm ringsum. Wohl nicht jetzt ringsum, aber damals.

Ganz unten blendet Damast; quer zacken und runden und winden gewirkte Blit-
ter und Bliten. Darauf durchsichtig hingeplattet und dann schlank ragend ein Kri-
stallkelch, halb voll blassem Gold. Davor trdumend hingestreckt eine Hand. Die
Finger liegen lose um den Fuf$ des Kelches. Um den einen geschmiegt ein duffsilber-
ner Reif. Blutend darauf ein Rubin.
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Schon wo es nach dem zarten Gelenk im Formencrescendo Arm werden will, ver-
schwimmt es im Ganzen. Ein siifSes Ritsel. Traumerisch und regungslos ruht die
Maidchenhand. Nur da, wo sich iiber ihr mattes Weifd weich eine hellblaue Ader
schlingelt, pulsiert Leben, pocht Leidenschaft langsam und heftig. Und wie es mei-
nen Blick fiihlt, wird es rascher und rascher, wilder und wilder, bis es zum flehenden
Zucken wird: Laf$ ab ...

Aber schwer und mit grausamer Wollust lastet mein Blick, wie damals. Lastet auf
der Hand, in der bebend der Kampf mit der Liebe, der Sieg der Liebe pulsiert ... wie
damals ... wie damals ...

Langsam 16st sich vom Grunde des Kelches eine Perle und schwebt aufwirts. Wie
sie in den Lichtbereich des Rubins kommt, flammt sie blutrot auf und erlischt jah an
der Oberfliche. Da will wie gestort alles schwinden, wie sehr der Blick sich miiht,
zeichnend die weichen Konturen aufzufrischen.

Nun ist es dahin; im Dunkel zerronnen. Ich atme tief - tief auf, denn ich bemer-
ke, daf ich das vergessen hatte dariiber. Wie damals auch ...

Wie ich mich made zuriicklehne, zuckt Schmerz auf. Aber ich weif es nun so
sicher wie damals: Du liebtest mich doch ... Und das ist es, warum ich nun weinen
kann.

Ein Farbenspiel: weif3gelbes Loschpapier, eine griinbeschirmte Lampe, blas-
ses Gold in einem Kristallkelch, mattes Weifd der Haut und eine hellblaue
Ader, ein blutroter Rubin und ein duffsilberner Reif. Bunte Impressionen,
aber schon bei den Farbwerten ein Bemiithen um Genauigkeit und Diver-
sion: mattes Weif3, ein blutiges Rot, etwas Mattschwarzes - nicht die blaue
Ader, sondern die hellblaue. Doch was sich auf der einen Seite wie eine Su-
che nach dem mot propre, dem wirklich treffenden Wort ausnimmt, 1df3t an-
dererseits den Schluf} zu, daf} etwas bezeichnet werden soll, das mit Worten
gar nicht eindeutig zu bezeichnen ist, denn es geht offenbar um etwas Mitt-
leres zwischen zwei reinen Farben, von denen jede fiir sich als Bezeichnung
unzureichend ist und nur ersatzweise etwas zu benennen hilft. Das Losch-
papier: es ist weder weif noch gelb, sondern weifigelb; es gibt fiir den Zwi-
schenwert kein eigenes Wort, und so ist es weder das eine noch das andere
und doch beides zugleich.

Reicht die Sprache nicht aus, um das zu bezeichnen, was etwas Einmalig-
Besonderes darstellt, bedarf ein Wort, ein Farbwert der Steigerung, um pra-
zise zu werden? Driickt sich hier ein Ungeniigen an der Sprache aus, selbst
und gerade dort, wo sie um duflerste Genauigkeit bemiiht ist? Die Suche
nach dem mot propre wird auch spiter noch begegnen, ohne daf dieses sich
immer finden liefle; manchmal wird das Gesuchte auch beschrieben, in-
dem es gegen das abgegrenzt wird, was es nicht ist. Ein Jahrzehnt spiter
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wird diese literarische Technik, die das Ungeniigen an der Sprache durch
sprachliche Umschreibungen zu kompensieren sucht, wieder angewandt.
Etwa zu Beginn der Erzahlung Tonio Kroger: «<Die Wintersonne stand nur als
armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten {iber der engen
Stadt. Naf$ und zugig war’s in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel
eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee».?

Was fiel nun vom Himmel? Nicht Hagel, sondern weicher Hagel, aber
eigentlich auch nicht weicher Hagel, sondern nur «eine Art von weichem
Hagel», und sagen 1af3t sich nur, was dieses nicht ist: «nicht Eis, nicht
Schnee». Auch hier also Mittleres, Undefinierbares und Unbestimmbares:
bei allem Bemiithen um Genauigkeit eigentlich ein Bankrott der Sprache,
der hier an einem unscheinbaren Detail, aber doch an prominenter Stelle,
namlich zu Beginn der Erzdhlung, deutlich wird. Ist das schon Thomas
Manns «Exaktheitsdrang», der sich hier abzeichnet? Ist es die Suche nach
«Mitte», wenn von zwei Extremen die Rede ist, zwischen denen etwas eigent-
lich Gemeintes zu finden ist? Sind es Beschreibungen dessen, was es nicht
ist, um so wenigstens anniherungsweise das zu bezeichnen, was eigentlich
gemeint ist? «Mitte» wird spéter fir Thomas Mann ein Lebensprinzip sein,
eine immer wieder eingenommene Position zwischen Extremen, zwischen
Ironie und Radikalismus etwa, noch 1918, in den Betrachtungen eines Un-
politischen; aber «Mitte» ist auch ein Schreibziel, und Thomas Mann mag
schon frith erkannt haben, daf} allenfalls Anndherungsversuche moglich
sind, wenn es darum geht, genau zu sein, genauer, als es die landlaufige
Sprache vermag. Ist es schon im ersten Satz des Tonio Kroger ein dhnliches
Bemiihen, wenn es um die eher verborgene als sichtbare Wintersonne geht,
um den armen Schein, «milchig und matt»? Hier die Variation als Stilmit-
tel, um quasi reduplikativ in sprachlicher Mutation das zu benennen, was
mit einem einfachen Wort nicht zu bezeichnen ist? Was unterscheidet «mil-
chig» von «matt»? Eigentlich so gut wie nichts. Aber das eine Wort verstarkt
das andere, variiert nicht den Sachverhalt, sondern nur die Bezeichnung,
obwohl eben das gleiche gemeint ist: Eindeutigkeit durch wiederholtes, ver-
stairkendes Benennen.

Das alles scheint sich in Vision schon abzuzeichnen; die kleine Skizze ist
ein erster Versuch in einer Schreibart, die spiter zu einem der Stilprinzipien
Thomas Manns werden sollte. Im iibrigen: das Visuelle iiberwiegt alles an-
dere, Thomas Manns Welt ist vor allem eine gesehene Welt - «kein Laut.
Nichts dringt hinein von dem lachenden Lirm ringsum». So wird es auch
spater sein, wenn in Buddenbrooks im ersten Teil das Interieur des Hauses in
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der Mengstrafie beschrieben wird, bis hin zu Felix Krull, der ein gesehenes
Paris und Lissabon erleben wird, kein gehortes oder gefiihltes. Mit der Far-
benskizze, mit der Vision ist das alles schon vorgezeichnet.

Genaues Lesen ist angesagt. Thomas Manns Arbeit fiir den Friihlingssturm
1af3t noch sehr viel mehr erkennen als frithe personliche Stileigentiimlich-
keiten. Da ist naturalistische Genauigkeit am Werk, nihert sich Thomas
Manns Vision fast dem Sekundenstil: es wird protokolliert, das scharf Beob-
achtete sprachlich so exakt wie moglich reflektiert. Thomas Mann hat auch
spater die Ndhe zum Naturalismus nie geleugnet, seine Buddenbrooks sogar
eine naturalistische Chronik genannt. Auch die frithe Skizze ist eine dem
Naturalismus verpflichtete Momentaufnahme - aber hier mischen sich
noch andere Einfliisse der Jahrhundertwende. Wenn von den Bléttern und
Bliiten die Rede ist, die «quer zacken und runden und winden», so ist das
unzweifelhaft ein Jugendstilmotiv. Doch vor allem hat sich Thomas Mann
hier etwas anderes zunutze gemacht, das aus Frankreich kam: die Asthetik
der minutiésen Empfindungsanalyse. Denn so genau alles AufRerliche be-
obachtet ist, so sehr ist die kleine Skizze auch ein Seelenprotokoll, Bericht-
erstattung {iber Gefiihle, Ahnungen, Gewif3heiten - eben das war modern,
war die Umsetzung der Psychologie in Literatur.

Eigentliches Thema der kleinen Skizze sind denn auch nicht Gegenstin-
de oder Farben, Formen oder Gesten, sondern die eigenen Gefiihle. Kein
Zufall, dafl von den Nerven und vom Nervosen die Rede ist — auch diese
Prosaskizze ist Nervenkunst, der Erzihler steigt hinab in die Tiefen und Ab-
griinde der eigenen Empfindungen, und sie sind es, die er eigentlich proto-
kolliert - so gut es mit Hilfe der Sprache eben moglich ist. Es versteht sich
dabei von selbst, daf} dabei nicht moderate Alltagsgefiihle und kleine Jeder-
mannsempfindungen aufgezeichnet werden: die Phantasie ist gewaltig
tatig, ein «hastiger Schauder» fihrt «durch alle Nerven», denn diese sind in
einen hochsten Spannungszustand versetzt — «fiebrisch, nervos, wahnsin-
nig». Und es ist eigentlich nicht Wirkliches, was der Erzdhler sieht, ist er
doch eingetaucht in einen Zwischenzustand zwischen Wachen und Triu-
men - ein Mittleres auch hier, kein reines Wachen, kein tiefer Traum, son-
dern eine Art Wachtraum. Der ist voll triumerischer Effekte, aber der Erzih-
ler ist dennoch bei vollem Bewufstsein, registriert die Bilder, die auf ihn
zutreiben, und es ist nicht so sehr der Rauch der Zigarette, es sind nicht die
Traumbilder, die er betrachtet: er betrachtet vor allem und immer wieder
sich selbst. Diese Prosaskizze ist Eigenpsychologie. Und damit verdoppelt
sich der Erzéhler gleichsam: er bemerkt interessiert, daf$ sein Blick «sich gie-
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rig erweitert, als er die Stelle im Dunkel umfafit». Der Erzdhler blickt dem
empfindenden Ich iiber die Schulter, und er hat ein kiithles Interesse an
dem anderen Ich, das von nervoser Leidenschaftlichkeit geradezu heimge-
sucht ist. Dieses Protokollieren der eigenen Stimmungen, deren Objektiva-
tion in der Niederschrift: die Ndhe zum Tagebuch ist fast tiberdeutlich, und
hier, in dieser kleinen Prosaskizze, scheint schon der Grund gelegt zu sein
fiir das spitere jahrzehntelange Notieren und Protokollieren der eigenen
Gefiihlswelten, das Sichselbstbeobachten und das Sichselbstrechtfertigen
vor dem, der das alles beobachtet — und vor allem: vor sich selbst.

Was sieht der sich selbst beobachtende Beobachter? Was er zunichst
wahrnimmt, scheint nur Vorbereitung auf Kommendes zu sein: bizarre
Rauchschriftzeichen, die aus dem Bereich der griinbeschirmten Lampe ins
Mattschwarze drangen. Denn vor allem sieht er das, was frither einmal war:
Vergangenheit, und was er beschreibt, ist das «Fithlen dazu von damals».
Also eine Erinnerung; und wiahrend des Tagtraums tauchen Fragmente
einer friheren Wirklichkeit auf, Damast, ein Kristallkelch, und dann, Zen-
trum des Bildes, «traumend hingestreckt eine Hand. Die Finger liegen lose
um den Fuf} des Kelches». Das Motiv des Frauenarms wird im Werk Tho-
mas Manns immer wieder begegnen, vor allem im Zauberberg und, spit
noch, im Felix Krull: eine Liebesreminiszenz, ein Lebenssymbol, ein pars
pro toto. Auch hier steht die Hand fiir Leben und Leidenschaft, der Blick
des Erzdhlers lastet geradezu auf dieser Hand, sieht dort Liebe pulsieren -
als Phantasmagorie, als Erinnerung, als ein chimirisch wieder lebendig
gewordenes Damals.

Wollen wir dem Erzéhler glauben, was er schildert, zeigt sich hier Leben,
wird Leidenschaft erkennbar, und wollen wir ihm abnehmen, daf} die Ader
wilder und wilder zuckt, kénnen wir nachvollziehen, daf dort «der Kampf
mit der Liebe, der Sieg der Liebe pulsiert»?

Es wiirde sehr schwer fallen. Denn hier wird etwas sichtbar, was den
Schriftsteller sein ganzes Leben lang verfolgen wird: die Unfihigkeit, Lei-
denschaft zu beschreiben. Vielleicht auch Leidenschaft zu empfinden? Daf3
das Leben sei, was er als pulsierende Ader beschreibt, ist konstruiert, un-
glaubwiirdig, ein eigentlich griindlich mifflungener Versuch, eine frithere
Gegenwart noch einmal zu beschwéren. Uber etwas nur undeutlich Imagi-
niertes kommt das alles nicht hinaus. Und wenn uns der Text weismachen
will, dal hier etwas frither Erlebtes noch einmal hochkomme, so wird in
der versuchten Beschreibung nur zu deutlich, daf} da eine fast uniber-
briickbare Distanz zum frither angeblich Erlebten besteht — wenn man un-



