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Für Thomas wie für Heinrich Mann war der Bruder lebenslang Gegenpol
und Konkurrent, vor allem aber auch literarische Bezugsperson und zu-
gleich Rivale. Auf ›Buddenbrooks‹ von Thomas Mann antwortete Heinrich
Mann mit ›Professor Unrat‹ und ›Die kleine Stadt‹, auf Heinrichs ›Im
Schlaraffenland‹ reagierte Thomas mit ›Felix Krull‹. Helmut Koopmann
schildert die Höhen und Tiefen dieser komplexen Bruderbeziehung, die
beide zum einen als Last und Bedrohung empfanden, zum anderen aber
auch als Gemeinschaft, Stimulanz und produktive Anregung. Mit souve-
räner Kennerschaft verknüpft Helmut Koopmann dieses Beziehungsge-
flecht der Brüder Mann mit bedeutenden Stationen der Literaturgeschichte
des 20. Jahrhunderts. Eine anregende Doppelbiografie, anregend vor allem
auch dazu, die Werke der ungleichen Brüder neu oder wieder zu lesen.

Helmut Koopmann, geb. 1933, war bis zu seiner Emeritierung 2011 Profes-
sor für Neuere Deutsche Literatur an der Universität Augsburg. Zahlreiche
Gastprofessuren in Italien, den USA, Südafrika, China und Japan. Ver-
öffentlichungen u.a.: ›Goethe und Frau von Stein. Geschichte einer Liebe‹;
›Willkomm und Abschied. Goethe und Friederike Brion‹.
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Lebenslang Brüderliches.
Zur Einführung

Zur EinführungLebenslang Brüderliches

Eigentlich gibt es nicht sehr viele Bilder, die Heinrich und Thomas Mann
zusammen zeigen – die meisten stammen aus der Frühzeit der Brüder. Daß
sie so selten zusammen abgelichtet worden sind, mag Zufall sein – aber
man könnte dahinter mehr sehen als einen Mangel an Gelegenheiten. Nun
dokumentiert sich brüderliche Gemeinsamkeit nicht unbedingt in Fotogra-
fien – aber was die wenigen, die beide zusammen zeigen, zu erkennen ge-
ben, scheint doch von eigentümlicher Symbolik.

Die frühen Kinderbilder, meist Gruppenbilder: ein wenig belanglos, wie
derartige Bilder nun einmal sind. Eines, von 1885: Heinrich wesentlich
älter wirkend, als der Altersunterschied belegt, mit einem Buch, Thomas
mit einer Peitsche: Requisiten, die der Fotograf bereitgestellt haben mochte
– oder sollte das darauf hindeuten, daß der Ältere sich bereits sehr früh mit
Literatur beschäftigte, der Jüngere hingegen noch Kinderspielen folgte? Ein
anderes: wieder der viel älter wirkende Heinrich neben Thomas, Heinrich
legt seinen Arm vorsichtig um Carla, Thomas steht neben Julia: offenbar
wieder ein szenisches Arrangement des Fotografen, aber vielleicht wieder
nicht ganz ohne Bedeutung – Carla war die Schwester, mit der Heinrich
sich am besten verstand, die Distanz zu Julia blieb lebenslang. Aus der Zeit
um 1900 stammt das berühmteste Doppelporträt: Heinrich Mann steht vor
Thomas, blickt auf den Sitzenden nieder – aber Thomas Mann sieht an sei-
nem Bruder vorbei, nicht etwa zu ihm auf; sein Blick geht geradezu ins Lee-
re, und fast ist es so, als ob er der Ältere sei, nicht Heinrich. Aus der späteren
Zeit sind nur sehr wenige Fotografien überliefert: ein Familienfoto mit Tho-
mas und Heinrich vom 6. Juni 1925 – ein nichtssagendes Gruppenbild.
Ähnlich nichtssagend ein Bild der Sektion für Dichtkunst der Preußischen
Akademie der Künste, 1929: die Brüder eher zufällig zu sehen, unter vielen
anderen. Dann noch einmal ein Doppelporträt, die Brüder in Berlin, 1930:
sie blicken beide auf den Fotografen, nicht etwa einander an, und dann gibt
es erst wieder das Bild vom 13. Oktober 1940, als Heinrich Mann in New
York eintrifft: Heinrich blickt den Bruder an, Thomas offensichtlich an ihm
vorbei, ein freundliches Lächeln (aber nicht mehr) bei beiden – fast scheint



sich die Situation jenes frühen Bildes zu wiederholen, auf dem Heinrich
auf Thomas blickt, aber nicht Thomas auf Heinrich. Es ist das letzte be-
kanntgewordene Bild, das die Brüder gemeinsam zeigt – sonst nur Einzel-
aufnahmen, und was diejenigen von Thomas Mann angeht, so präsentieren
ihn die frühen oft in der Haltung des «Pensiero», mit Büchern auf dem
Schreibtisch, den Kopf in eine Hand gestützt: die Pose des Nachdenkenden,
1906, nachdenklich auch mit einem Buch um 1910, und noch einmal er-
scheint er 1919 so, der Denker der Zeit der Betrachtungen eines Unpolitischen.
Aus der Spätzeit viele Bilder von Thomas Mann, manchmal im Gesell-
schaftstrubel oder als Empfänger öffentlicher Ehrungen, viele mit seiner Fa-
milie – von Heinrich Mann hingegen gibt es eigentlich nur Einsamkeitsbil-
der, etwa jenes aus der Zeit um 1949, als er auf der Treppe zu seiner
Wohnung sitzt, oder jenes andere, wohl aus der gleichen Zeit, an seinem
Schreibtisch: um sich herum Bücher und eine erinnerungsträchtige Foto-
grafie: seine Frau Nelly scheint darauf abgebildet zu sein. Der Blick geht ins
Leere, oder vielleicht besser: ins eigene Innere. Dem vergleichbar ist viel-
leicht nur ein Bild aus Thomas Manns letztem Lebensjahr: der sehr alt Ge-
wordene blickt fast abweisend vor sich hin, nichts ist mehr geblieben von
Lebenslust und Lebenszuversicht, sein Antlitz überschattet von Müdigkeit.

Bilder sind entweder gestellt oder Zufallsprodukte, und es hängt vom Be-
trachter ab, wie weit sie sprechen. Aber die wenigen gemeinsamen Bilder
von Heinrich und Thomas scheinen aussagekräftig genug zu sein: es ist
Heinrich, der auf Thomas blickt, und Thomas wendet sich nicht gerade ab
vom Bruder, aber er reagiert auch nicht auf ihn – ungleiche Brüder, auch in
ihrer Beziehung zueinander.

Brüderlichkeit, fast immer unter wechselnden Perspektiven als Last und
Bedrohung empfunden, nicht selten aber auch als Stimulanz und produk-
tiv machende Beziehung; zuweilen auch das Gefühl gemeinsamer Aus-
erwähltheit. Es gibt in dieser Brüderlichkeit, die lebenslang als solche erlebt
worden ist, Höhen und Tiefen: Haßausbrüche, Versöhnungsgesten, Ab-
schiede, die am Ende doch keine sind, Zuneigung, die sich auch durch
Feindseligkeit nicht beirren läßt; es gibt Jahre, in denen die Erbitterung auf-
einander so groß ist, daß der Bruch endgültig und unheilbar zu sein scheint
– und dann kommt doch das Gefühl brüderlicher Nähe und unauflösbarer
Verbindung wieder auf, und wenn es auch nie in völliger Aussöhnung
endet: man arrangiert sich, bezieht gemeinsam Front, verteidigt einander.
Man steht sich bei in Zeiten der Not, auch wenn man das manchmal nicht
sehr gerne tut; aber das Gefühl brüderlicher Zusammengehörigkeit über-
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wiegt am Ende doch alles Trennende. Freilich: nichts wird so recht verges-
sen. Im späten kalifornischen Exil kommen bei Thomas Mann Verletzun-
gen wieder hoch, die bis in die Zeit am Ende des Ersten Weltkriegs
zurückreichen; Heinrich aber liest in seinen letzten Lebensjahren noch ein-
mal Buddenbrooks und zeichnet, wohl 1942, viele Szenen, die in diesem Ro-
man spielen oder im alten Lübeck: das ist nicht mehr richtig voneinander
zu unterscheiden, und es sollte wohl auch gar nicht unterschieden werden.
Manchmal werden brüderliche Gefühle jahrelang unterdrückt und brechen
sich dann in einem Brief Bahn, der den Empfänger «zu Thränen beglückt».

Sie standen zusammen, wenn es darum ging, den Anderen in Schutz zu
nehmen, und sie schlugen geradezu erbittert aufeinander los, wenn es dar-
auf ankam, die eigene Position zu wahren. Manchmal übergroße Empfind-
lichkeiten: eine böse Bemerkung des Bruders genügt, um den Anderen jah-
relang in einen fast tollwütigen Zustand zu versetzen – so Thomas Manns
Reaktion auf einige Sätze von Heinrich Mann im Zola-Essay von 1915. Feh-
den werden nicht selten öffentlich ausgetragen: manches liest sich gelegent-
lich, als sei es an den Bruder gerichtet, auch wenn von diesem gar nicht
offen die Rede ist.1 Anderes hingegen, überdeutlich auf den Bruder hinge-
schrieben, wurde von diesem überhaupt nicht wahrgenommen, überlesen,
blieb unbeachtet und unbeantwortet.

Zwischen Heinrich und Thomas Mann gab es keine «normale» Brüder-
lichkeit mit ihren unvermeidlichen Spannungen und Übereinkünften; es
war, seit sie zu schreiben begonnen hatten, eine erbitterte Konkurrenz. Es
ging um literarischen Erfolg, um das Erobern eines Marktes, um das Sichbe-
haupten auf einem literarisch reich besetzten Feld, um den Versuch, Neues
zu bieten, ohne darum ins Revolutionäre oder ins Unverständliche zu ver-
fallen – und immer wieder darum, sich gegen den Anderen zu behaupten.
Heinrich Mann trat als Schriftsteller früher auf den Plan als der Bruder,
schrieb schneller und «schmissiger», produzierte unablässig Romane und
mehr noch Novellen, hatte zumindest Augenblickserfolge – Thomas stand
zunächst einmal zurück, schrieb langsam, bekam auch erste Ablehnungen
zu spüren, orientierte sich nicht so sehr, wie Heinrich, an der modernen
französischen Literatur, sondern mehr an der russischen und skandinavi-
schen, blieb, was seine Stoffe anging, eher im heimatlichen Bereich, und
während er noch auf das Erscheinen der Buddenbrooks wartete, war Heinrich
schon ein junger Schriftsteller mit Renommee. Verständlich, daß die Kon-
kurrenz zum Bruder fühlbar wurde und schwer auf dem Jüngeren lastete –
und daß zugleich der Wunsch hochkam, es besser zu machen als der Ande-
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re, ihn zu überbieten. Das mußte nicht durch gänzlich Neues und Fremdes
geschehen: nur zu oft nimmt Thomas Mann Motive, Gestalten, Themen,
Einfälle aus dem Werk seines Bruders auf, variiert sie, baut sie aus, verstärkt
sie, versieht sie mit einer Hintergründigkeit, die dem Schreiben des Bruders
zu fehlen scheint. Heinrich Mann wirft sich auf das Psychologische, entsagt
dem modernen Realismus – Thomas Mann hält an ihm, mit Maßen jeden-
falls, fest, hat nie seine Nähe zum Naturalismus geleugnet, lieferte gleich-
zeitig aber auch psychologisch überzeugendere Studien und kam langsam
gegen den Bruder an, übertrumpfte ihn schließlich, wollte der Bessere der
beiden bleiben und die Konkurrenz so gründlich wie möglich ausschalten
– am liebsten für immer. Thomas wollte genauer sein als der Bruder, hatte
den klareren Blick für das, was sich als Wirklichkeit darbot, motivierte bes-
ser, charakterisierte schärfer – und nutzte das Arsenal, das ihm sein Bruder
in seinem Werk bereitgestellt hatte. Das geriet manchmal fast zur negativen
Abhängigkeit: er schrieb anders als Heinrich, aber eben das gab seinem
Schreiben ein eigenes Gesicht. Das begann schon in Buddenbrooks, und
wenn sie auch kein direktes Abbild der brüderlichen Unterschiedlichkeiten
enthalten, so bestätigt der Roman doch, daß Thomas nicht werden wollte
wie Heinrich, auch in litteris. Vor allem aber wollte er ihn überbieten, und
diese Überbietungsbegierde hält ein ganzes Leben lang vor, bis hin zu Felix
Krull. Es gibt in dieser brüderlichen Literaturbeziehung über Jahrzehnte hin
fast so etwas wie ein unablässiges Hinstarren auf das Werk des Anderen.

Wenn der Bruder zu überbieten war, so heißt das allerdings nicht, daß
der gleiche Stoff noch einmal auf andere Art abgehandelt werden sollte. Es
gab Gegenentwürfe: zeichnete der eine die patrizische Kaufmannswelt im
nordischen Lübeck nach, so entwarf der andere Volksszenen im südlichen
Palestrina, schwelgte der eine, Heinrich, in Lebensorgien und in einem
«starken Leben», so antwortete der andere mit kühlem Klassizismus, und
schrieb der eine rauschhaft, hemmungslos, «schmissig», so der andere um
höchste Disziplin bemüht, um Klarheit und Unmißverständlichkeit, fast
ohne Gefühlsregung – nicht zuletzt deswegen, weil der Andere zuviel «Ge-
fühl» zeigte. Scheinbar hemmungslose Erotik bei Heinrich Mann – und un-
mißverständliche Distanzierung bei Thomas, nicht nur in den Briefen, die
sie wechselten, sondern auch im Werk. Thomas war bei alledem eher der
Konformist, Heinrich der Nonkonformist; er schrieb gewagter, experimen-
tierfreudiger – Thomas arbeitete traditioneller, blieb zeitlebens ein Realist,
was seine Darstellungskunst anging. Heinrich gerät leicht ins Allegorische,
Phantastische, baut Theaterkulissen auf, läßt seine Gestalten vor und hinter
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ihnen agieren. Das macht die Lektüre seiner Romane und Erzählungen zu-
gleich reizvoller und schwieriger. Thomas schreibt bei allem Realismus hin-
tergründiger, beziehungsreicher – das macht seine Werke bei aller Klarheit
und Direktheit zugleich mehrdeutiger.

Doch wie dem auch sei: niemand hat Thomas Manns Schreiben stärker
beeinflußt als der Bruder, von niemandem war Heinrich innerlich stärker
abhängig als von Thomas. Die Geschwister antworten sich unablässig: in
Familienromanen, Entwürfen zu Gesellschaftsdarstellungen, in dem, was
«Leben» hieß, und wenn sie literarische Selbstporträts entwarfen, oft unter
dem Namen von Romanfiguren, dann war der Bruder häufig nicht weit ent-
fernt. Die jahrzehntelange Schwierigkeit mit «Geist und Kunst», der müh-
same und nie recht gelingende Versuch Thomas’, das eine gegen das andere
klar abzugrenzen, die Suche nach dem, was den «Litteraten» ausmache – es
spiegelte sich im Werk Heinrich Manns, der auf seine Weise mit diesem Ge-
gensatz fertig wurde, indem er ihn schließlich ignorierte. Dann die Neo-
renaissance, vor allem in München praktiziert: Heinrich war in den Augen
des Bruders der Fürsprecher dieser falschen Lebensmythologie, Thomas ver-
suchte sich mit einer zuchtvollen Renaissance dagegen abzusetzen – und
sein Drama Fiorenza wurde wieder zu einem Dialog mit dem Bruder. Dabei
blieb es nicht: das brüderliche Gespräch setzte sich nach den so problema-
tischen Betrachtungen eines Unpolitischen Thomas Manns, nach dessen eben-
so wirren wie hochfahrenden Kriegsreden zu Beginn des Ersten Weltkriegs,
im Zauberberg fort – aber auch Henri Quatre nahm Brüderliches wieder auf,
und so ging das weiter. Zwei große Hitler-Porträts wurden nicht unabhän-
gig voneinander entworfen, und als die Brüder sich trotz räumlicher Nähe
innerlich ganz fern zu sein schienen, im Exil, waren sie, was Heinrich an-
ging, einander näher denn je: immer wieder taucht der Bruder im Werk auf,
in satirischer Form in Empfang bei der Welt, als schwer erreichbarer, aber
lebenslang geliebter Bruder im Atem. Im Spätwerk Thomas Manns erscheint
Heinrich in Romanen und Novellen nicht mehr – aber sein letzter Roman,
Felix Krull, ist eine einzige große Antwort auf Heinrich Manns Schlaraffen-
land; fünfzig Jahre lang hat er diese Antwort mit sich herumgetragen, und
zugleich ist es eine Antwort auf das romanhafte Spätwerk des Bruders – so-
weit Thomas Mann es gelesen und in sich aufgenommen hat.

Auch in den Briefen und Tagebüchern finden sich immer wieder Be-
kenntnisse zur Brüderlichkeit, immer wieder aber wird auch das Problema-
tische dieser Beziehung gesehen. Der erbitterte Streit 1903 um Stil, Themen
und hemmungslose Erotik Heinrichs, der Thomas und Heinrich zum er-
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sten Mal aufs gründlichste auseinanderbrachte, endet bei Thomas mit dem
Bekenntnis: «Ich bin durchdrungen von der Notwendigkeit, daß wir zusammen-
halten».2 Und als es dann an den Friedrich-Stoff geht, schreibt Thomas an
Heinrich: «das Bruderproblem reizt mich immer».3 Ja, es reizte ihn immer, vor
allem, weil es sich literarisch so gut ausbeuten ließ. Dazwischen ist dann
aber auch von der «Tragödie der Brüderlichkeit» die Rede, und daß sie sich
vollenden möge;4 und Heinrichs Vorwurf geht dahin, daß er, Thomas, seine
Bedeutung im Leben Heinrichs unterschätzt habe, überschätzt hingegen
«hinsichtlich der geistigen Beeinflussung».

Feindseligkeit kam immer wieder auf. «In inimicos» hatte Thomas Mann
einmal gesagt, als sie in Italien, in Palestrina waren – Heinrich Mann hat
die Worte nie vergessen, zitiert sie später in seinem Kopf. Am Ende der
Auseinandersetzungen um die Betrachtungen eines Unpolitischen steht der
schlimme Vorwurf Heinrich Manns: daß Thomas nicht fähig sei, «den wirk-
lichen Ernst eines fremden Lebens je zu erfassen».5 So ganz unrecht hatte er
damit wohl nicht. Klaus Mann hatte am 25. Februar 1937 in sein Tagebuch
geschrieben: «Seine allgemeine Interesselosigkeit an Menschen, hier beson-
ders gesteigert», und: «Schreibt an gänzlich Fremde ebenso reizend. Mi-
schung aus höchst intelligenter, fast gütiger Konzilianz – und Eiseskälte».
Und vorher schon hatte er über seinen Vater und sein Verhältnis zu ihm no-
tiert: «Er siegt, wo er hinkommt. Werde ich je aus seinem Schatten treten?»6

Auch Klaus Mann sah die Unfähigkeit des «Zauberers», den wirklichen
Ernst eines fremden Lebens zu erfassen – nicht einmal das des eigenen Soh-
nes. Thomas Mann hat andererseits mit ungeheurer Empfindlichkeit auf
alles reagiert, was ihm von seiten Heinrichs an Kritischem gesagt wurde –
und hat dabei nie geleugnet, daß sie Brüder seien, vielleicht sogar gerade
dann, wenn sie getrennt seien. Manchmal tun sich Abgründe auf, Abgründe
an Haß, der fast in Totschlaglust zu münden scheint – in Königliche Hoheit
ist das alles in höfliche Form gebracht, aber die Forderung unnachgiebig:
Heinrich soll «abdanken», aus dem literarischen Blickfeld des Bruders ver-
schwinden, möglichst rasch und möglichst für immer.

Heinrich war wohl der bessere Psychologe, sah, daß der Bruder, «um
sicher zu stehen», vor allem die «Abwehr des Anderen» brauchte.7 Mehr
noch: Thomas Mann brauchte den Bruder, um sich selbst dadurch zu be-
stimmen, daß er sich gegen den Anderen absetzte. Denn nicht Heinrich war
eigentlich «haltlos», wie eine seiner frühen Novellen überschrieben ist:
haltlos, ungesichert, orientierungslos war vor allem Thomas. Er brauchte
Vorbilder: Goethe bot eines, aber eine Zeitlang auch Gerhart Hauptmann.
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Doch vor allem bedurfte er unabdingbar des Bruders, um sich seiner selbst
zu versichern. Der Bruder gab ihm Halt, Existenz und Lebenssicherheit –
dadurch, daß Thomas sich aus dem Gegensatz zu ihm begriff. Auch das ge-
hörte zum «brüderlichen Welterlebnis».8

Es blieb nicht immer nur beim Persönlichen: Im Laufe der Jahre bildete
sich geradezu eine «repräsentative Gegensätzlichkeit»9 heraus, weil jeder
der beiden mit dem Anspruch auftrat, die Literatur allein zu vertreten. Aber
selbst das ging nicht ohne den Bruder. Thomas Mann hat einmal hellsichtig
vom Bruderkonflikt als «Hauptmotiv einer intellektualen Dichtung» ge-
sprochen,10 aber das war kein nur intellektueller Konflikt, es war nur zu oft
auch Eifersucht, ein Recht-haben-Wollen um jeden Preis. Gelitten haben sie
beide unter diesem Kain-und-Abel-Dasein. Thomas Mann gestand in einem
Brief an die Publizistin und Erzählerin Ida Boy-Ed vom 17. März 1917, daß
das Bruderproblem das eigentliche, «das schwerste Problem» seines Lebens
sei.11 Heinrich Mann war der Tolerantere und hat einmal bekannt: «Du
warst mir in jedem Augenblick des Lebens der Nächste».12 Und das galt für
Heinrich auch in Zeiten der Feindschaft.

So geht das hin und her in Zustimmung und Ablehnung, und manchmal
mischt sich beides undurchdringlich ineinander. Verborgen schleichen sich
die Auseinandersetzungen selbst in öffentliche Stellungnahmen hinein,
wird der Vorbehalt Thomas’ gegen Heinrich für den aufmerksamen Leser
durch alle publizistische Rhetorik hindurch immer wieder sichtbar, wäh-
rend Heinrich diffiziler arbeitet: mit Masken, unvermutet eingestreuten An-
spielungen, die scheinbar zusammenhanglos in Texten über anderes ste-
hen, mit Satire, am gründlichsten vielleicht in seinem späten Roman
Empfang bei der Welt. Aber seinen Henri Quatre hat er seinem Bruder gewid-
met mit den Worten: «Dem Einzigen, der mir nahe ist». Auf seiten Thomas’
gibt es nichts Vergleichbares – da war untergründig wohl zu viel an lebens-
langen Vorbehalten, allen Versöhnungen zum Trotz. Wie aufrichtig oder
auch unaufrichtig öffentliche Bekenntnisse von seiten Thomas Manns wa-
ren, zeigen dessen Tagebücher: Dort steht manchmal das Gegenteil dessen,
was in Briefen zu lesen war, und meist Unfreundlicheres. Wo war die Wahr-
heit? Irgendwo dazwischen; Haß und Anerkennung ließen sich nicht im-
mer deutlich trennen, Liebe und Abneigung ebensowenig. Aber es ging
eben nicht nur um persönliche Gefühle – die Spur der wechselseitigen Ab-
hängigkeiten und Bezugnahmen im Werk ist so unendlich stark, daß man-
ches unverständlich bleiben würde, sähe man nicht die Gestalt des Bruders
dahinter.
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Dem möchte dieses Buch im einzelnen nachgehen – nicht alles ist be-
trachtet, es geht nicht um den Nachweis, wie sehr zuweilen selbst kleinste
Details übernommen worden sind, sondern darum, das außerordentliche
Ausmaß vor allem an literarischen Wechselwirkungen aufzuzeigen. Ob-
wohl viel Biographisches zur Sprache kommt, will das Buch nicht zwei Bio-
graphien bringen – es gibt eine Reihe von vorzüglichen Lebensdarstellun-
gen zu Thomas Mann, einige auch zu Heinrich Mann: Dort steht allerdings
meist das Leben im Mittelpunkt, nicht so sehr das Werk. Aber würde uns
das Leben der Brüder interessieren, wenn es nicht das Werk gäbe? Wohl
kaum – obwohl die Neugier, vor allem was Thomas Mann angeht, nicht da-
vor zurückgescheut hat, auch Intimes ans Licht zu bringen, das eigentlich
nur den Voyeur interessieren dürfte. Etwa die Homosexualität: ist es das
eigentliche Lebensproblem, der verborgene Motor des Thomas Mannschen
Schreibens, sein Werk nur Ventil und Ausgleich, eine Flucht ins Fiktive, also
ein ins Literarische abgedrängtes Bekenntnis und Surrogat eines nicht aus-
gelebten Lebens? So ist das manchmal dargestellt worden, aber das ist be-
stenfalls die halbe Wahrheit (oder vielleicht noch weniger). Viel bestim-
mender war der lebenslange Dialog mit Heinrich – nicht nur in Briefen
und Kommentaren, Tagebüchern und Äußerungen Dritten gegenüber,
sondern vor allem im Werk selbst. Dem versucht das vorliegende Buch
Rechnung zu tragen. Unbestritten gibt es auch andere Zugänge – aber die
Betrachtung der gegenseitigen literarischen (und menschlichen) Abhängig-
keiten im Werk und der dadurch erreichten Produktivität kann helfen, das
fast nicht auslotbare Œuvre der Brüder in ihrer Bezogenheit aufeinander
ein wenig genauer zu erschließen.
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Frühe Visitenkarte und Selbstentwurf:
Thomas Manns Vision

Frühe Visitenkarte und SelbstentwurfThomas MannsVision

1893 – Thomas Mann war gerade achtzehn Jahre alt geworden – schickte er
eine literarische Kleinigkeit an die Lübecker Zeitung: eine Farbenskizze. Es
war nicht seine erste poetische Produktion; aber sie hat sich als einzige er-
halten. Das anfängliche Schicksal dieses literarischen Abenteuers, in das
Thomas sich gestürzt hatte, ist bekannt; die Lübecker Zeitung nahm das Ein-
gesandte nicht an. Schlimmer noch: ein Redakteur der Zeitung kommen-
tierte die Absage mit der bösartig-ironischen Bemerkung: «Wenn Sie öfters
solche Einfälle haben, sollten Sie wirklich etwas dagegen tun». Der Absage-
brief tat seine Wirkung, aber allzu schmerzlich war das wohl nicht. Viele
Jahre später, in On myself, hat Thomas Mann das Ereignis so kommentiert,
wie ihm damals wohl auch schon zumute gewesen sein mochte: «Ich war
davon nicht so niedergeschlagen, wie man denken sollte, denn einen richti-
gen Redaktionsbrief in Händen zu haben, war immerhin ein Ergebnis. […]
dergleichen Anfänger-Erlebnisse gehören nun einmal zum Schriftsteller-
Leben und besagen gegen zukünftige bessere Erfolge gar nichts».1

Die Erzählung erschien dennoch – in einer Lübecker Schülerzeitschrift
mit dem programmatischen Titel Frühlingssturm, Juni/Juli 1893. Im Mai
1893 war die erste Nummer herausgekommen, reichlich großspurig als Mo-
natsschrift für Kunst, Literatur und Philosophie tituliert; Thomas Mann hatte
eine Art Leitartikel geschrieben und darin einiges an satirischen Seitenhie-
ben ausgeteilt gegen die Stadt, über die der Frühlingssturm nun hereinbre-
chen sollte, nämlich über «unser würdiges Lübeck». Ein verstaubter Ort, in
dem sich jedoch immerhin noch einiges an Leben regt; der Frühlingssturm
soll beitragen, dieses Leben aufzuwecken und anzufeuern. Wie ein Wirbel-
wind also will das kleine Heftchen in die Lübecker Schläfrigkeit und ins Phi-
listertum hineinfahren, in «Gehirnverstaubtheit und Ignoranz», und was ge-
boten und lebenerweckend sein soll, ist in der Einleitung dieses kleinen, nur
wenige Seiten umfassenden Heftes auch genannt: «Jugendkraft und Kamp-
fesmut, voll vorurteilsfreien Anschauungen und strahlenden Idealen!»2

Phrasen, unglaubwürdiges Pennälergerede. Aber so begann eine litera-
rische Karriere. Der Frühlingssturm, war weiter zu lesen, wolle aus jenem



staubbedeckten Grasplatz, dem Lübeck gleiche, «kraftvoll das Leben» her-
auswühlen «aus der erstickenden Hülle». Denn Leben, so versichert der
Leitartikler, sei vorhanden.

Und den literarischen Beweis trat er sogleich an: mit seiner Vision. Die
Prosa-Skizze, wie der Untertitel lautete, hat er damals (vermutlich) als Far-
benskizze der Lübecker Zeitung eingereicht; und eine solche ist sie.

Vision
Prosa-Skizze

Wie ich mir mechanisch eine neue Zigarette drehe und die braunen Stäubchen mit
feinem Prickeln auf das weißgelbe Löschpapier der Schreibmappe hintaumeln, will
es mir unwahrscheinlich werden, daß ich noch wache. Und wie die feuchtwarme
Abendluft, die durch das offene Fenster neben mir hereingeht, die Rauchwölkchen
so seltsam formt und aus dem Bereich der grünbeschirmten Lampe ins Mattschwar-
ze trägt, steht es mir fest, daß ich schon träume.

Da wird’s natürlich schon ganz arg; denn diese Meinung wirft der Phantasie die
Zügel auf den Rücken. Hinter mir knackt heimlich neckend die Stuhllehne, daß es
mir jäh wie hastiger Schauder durch alle Nerven fährt: Das stört mich ärgerlich in
meinem tiefsinnigen Studium der bizarren Rauchschriftzeichen, die um mich irren,
und über die einen Leitfaden zu verfassen ich bereits fest entschlossen war.

Aber nun ist die Ruhe zum Teufel. Tolle Bewegung in allen Sinnen. Fiebrisch, ner-
vös, wahnsinnig. Jeder Laut keift. Und mit all dem verwirrt steigt Vergessenes auf.
Einst dem Sehsinn Eingeprägtes, das sich seltsam erneut; mit dem Fühlen dazu von
damals.

Wie interessiert ich es bemerke, daß mein Blick sich gierig erweitert, als er die
Stelle im Dunkel umfaßt! Jene Stelle, aus der sich lichte Plastik stets deutlicher her-
vorhebt. Wie er es einsaugt; eigentlich nur wähnt, aber doch selig. Und er empfängt
immer mehr. Das heißt gibt sich immer mehr; macht sich immer mehr; zaubert sich
immer mehr … immer … mehr.

Nun ist es da, ganz deutlich, wie damals, das Bild, das Kunstwerk des Zufalls. Auf-
getaucht aus Vergessenem, wiedergeschaffen, geformt, gemalt von der Phantasie, der
fabelhaft talentvollen Künstlerin.

Nicht groß: klein. Auch kein Ganzes eigentlich, aber doch vollendet wie damals.
Doch unendlich im Dunkel verschwimmend, nach allen Seiten. Ein All. Eine Welt. –
Licht zittert darin und tiefe Stimmung. Aber kein Laut. Nichts dringt hinein von
dem lachenden Lärm ringsum. Wohl nicht jetzt ringsum, aber damals.

Ganz unten blendet Damast; quer zacken und runden und winden gewirkte Blät-
ter und Blüten. Darauf durchsichtig hingeplattet und dann schlank ragend ein Kri-
stallkelch, halb voll blassem Gold. Davor träumend hingestreckt eine Hand. Die
Finger liegen lose um den Fuß des Kelches. Um den einen geschmiegt ein duffsilber-
ner Reif. Blutend darauf ein Rubin.
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Schon wo es nach dem zarten Gelenk im Formencrescendo Arm werden will, ver-
schwimmt es im Ganzen. Ein süßes Rätsel. Träumerisch und regungslos ruht die
Mädchenhand. Nur da, wo sich über ihr mattes Weiß weich eine hellblaue Ader
schlängelt, pulsiert Leben, pocht Leidenschaft langsam und heftig. Und wie es mei-
nen Blick fühlt, wird es rascher und rascher, wilder und wilder, bis es zum flehenden
Zucken wird: Laß ab …

Aber schwer und mit grausamer Wollust lastet mein Blick, wie damals. Lastet auf
der Hand, in der bebend der Kampf mit der Liebe, der Sieg der Liebe pulsiert … wie
damals … wie damals …

Langsam löst sich vom Grunde des Kelches eine Perle und schwebt aufwärts. Wie
sie in den Lichtbereich des Rubins kommt, flammt sie blutrot auf und erlischt jäh an
der Oberfläche. Da will wie gestört alles schwinden, wie sehr der Blick sich müht,
zeichnend die weichen Konturen aufzufrischen.

Nun ist es dahin; im Dunkel zerronnen. Ich atme tief – tief auf, denn ich bemer-
ke, daß ich das vergessen hatte darüber. Wie damals auch …

Wie ich mich müde zurücklehne, zuckt Schmerz auf. Aber ich weiß es nun so
sicher wie damals: Du liebtest mich doch … Und das ist es, warum ich nun weinen
kann.

Ein Farbenspiel: weißgelbes Löschpapier, eine grünbeschirmte Lampe, blas-
ses Gold in einem Kristallkelch, mattes Weiß der Haut und eine hellblaue
Ader, ein blutroter Rubin und ein duffsilberner Reif. Bunte Impressionen,
aber schon bei den Farbwerten ein Bemühen um Genauigkeit und Diver-
sion: mattes Weiß, ein blutiges Rot, etwas Mattschwarzes – nicht die blaue
Ader, sondern die hellblaue. Doch was sich auf der einen Seite wie eine Su-
che nach dem mot propre, dem wirklich treffenden Wort ausnimmt, läßt an-
dererseits den Schluß zu, daß etwas bezeichnet werden soll, das mit Worten
gar nicht eindeutig zu bezeichnen ist, denn es geht offenbar um etwas Mitt-
leres zwischen zwei reinen Farben, von denen jede für sich als Bezeichnung
unzureichend ist und nur ersatzweise etwas zu benennen hilft. Das Lösch-
papier: es ist weder weiß noch gelb, sondern weißgelb; es gibt für den Zwi-
schenwert kein eigenes Wort, und so ist es weder das eine noch das andere
und doch beides zugleich.

Reicht die Sprache nicht aus, um das zu bezeichnen, was etwas Einmalig-
Besonderes darstellt, bedarf ein Wort, ein Farbwert der Steigerung, um prä-
zise zu werden? Drückt sich hier ein Ungenügen an der Sprache aus, selbst
und gerade dort, wo sie um äußerste Genauigkeit bemüht ist? Die Suche
nach dem mot propre wird auch später noch begegnen, ohne daß dieses sich
immer finden ließe; manchmal wird das Gesuchte auch beschrieben, in-
dem es gegen das abgegrenzt wird, was es nicht ist. Ein Jahrzehnt später
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wird diese literarische Technik, die das Ungenügen an der Sprache durch
sprachliche Umschreibungen zu kompensieren sucht, wieder angewandt.
Etwa zu Beginn der Erzählung Tonio Kröger: «Die Wintersonne stand nur als
armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten über der engen
Stadt. Naß und zugig war’s in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel
eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee».3

Was fiel nun vom Himmel? Nicht Hagel, sondern weicher Hagel, aber
eigentlich auch nicht weicher Hagel, sondern nur «eine Art von weichem
Hagel», und sagen läßt sich nur, was dieses nicht ist: «nicht Eis, nicht
Schnee». Auch hier also Mittleres, Undefinierbares und Unbestimmbares:
bei allem Bemühen um Genauigkeit eigentlich ein Bankrott der Sprache,
der hier an einem unscheinbaren Detail, aber doch an prominenter Stelle,
nämlich zu Beginn der Erzählung, deutlich wird. Ist das schon Thomas
Manns «Exaktheitsdrang», der sich hier abzeichnet? Ist es die Suche nach
«Mitte», wenn von zwei Extremen die Rede ist, zwischen denen etwas eigent-
lich Gemeintes zu finden ist? Sind es Beschreibungen dessen, was es nicht
ist, um so wenigstens annäherungsweise das zu bezeichnen, was eigentlich
gemeint ist? «Mitte» wird später für Thomas Mann ein Lebensprinzip sein,
eine immer wieder eingenommene Position zwischen Extremen, zwischen
Ironie und Radikalismus etwa, noch 1918, in den Betrachtungen eines Un-
politischen; aber «Mitte» ist auch ein Schreibziel, und Thomas Mann mag
schon früh erkannt haben, daß allenfalls Annäherungsversuche möglich
sind, wenn es darum geht, genau zu sein, genauer, als es die landläufige
Sprache vermag. Ist es schon im ersten Satz des Tonio Kröger ein ähnliches
Bemühen, wenn es um die eher verborgene als sichtbare Wintersonne geht,
um den armen Schein, «milchig und matt»? Hier die Variation als Stilmit-
tel, um quasi reduplikativ in sprachlicher Mutation das zu benennen, was
mit einem einfachen Wort nicht zu bezeichnen ist? Was unterscheidet «mil-
chig» von «matt»? Eigentlich so gut wie nichts. Aber das eine Wort verstärkt
das andere, variiert nicht den Sachverhalt, sondern nur die Bezeichnung,
obwohl eben das gleiche gemeint ist: Eindeutigkeit durch wiederholtes, ver-
stärkendes Benennen.

Das alles scheint sich in Vision schon abzuzeichnen; die kleine Skizze ist
ein erster Versuch in einer Schreibart, die später zu einem der Stilprinzipien
Thomas Manns werden sollte. Im übrigen: das Visuelle überwiegt alles an-
dere, Thomas Manns Welt ist vor allem eine gesehene Welt – «kein Laut.
Nichts dringt hinein von dem lachenden Lärm ringsum». So wird es auch
später sein, wenn in Buddenbrooks im ersten Teil das Interieur des Hauses in
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der Mengstraße beschrieben wird, bis hin zu Felix Krull, der ein gesehenes
Paris und Lissabon erleben wird, kein gehörtes oder gefühltes. Mit der Far-
benskizze, mit der Vision ist das alles schon vorgezeichnet.

Genaues Lesen ist angesagt. Thomas Manns Arbeit für den Frühlingssturm
läßt noch sehr viel mehr erkennen als frühe persönliche Stileigentümlich-
keiten. Da ist naturalistische Genauigkeit am Werk, nähert sich Thomas
Manns Vision fast dem Sekundenstil: es wird protokolliert, das scharf Beob-
achtete sprachlich so exakt wie möglich reflektiert. Thomas Mann hat auch
später die Nähe zum Naturalismus nie geleugnet, seine Buddenbrooks sogar
eine naturalistische Chronik genannt. Auch die frühe Skizze ist eine dem
Naturalismus verpflichtete Momentaufnahme – aber hier mischen sich
noch andere Einflüsse der Jahrhundertwende. Wenn von den Blättern und
Blüten die Rede ist, die «quer zacken und runden und winden», so ist das
unzweifelhaft ein Jugendstilmotiv. Doch vor allem hat sich Thomas Mann
hier etwas anderes zunutze gemacht, das aus Frankreich kam: die Ästhetik
der minutiösen Empfindungsanalyse. Denn so genau alles Äußerliche be-
obachtet ist, so sehr ist die kleine Skizze auch ein Seelenprotokoll, Bericht-
erstattung über Gefühle, Ahnungen, Gewißheiten – eben das war modern,
war die Umsetzung der Psychologie in Literatur.

Eigentliches Thema der kleinen Skizze sind denn auch nicht Gegenstän-
de oder Farben, Formen oder Gesten, sondern die eigenen Gefühle. Kein
Zufall, daß von den Nerven und vom Nervösen die Rede ist – auch diese
Prosaskizze ist Nervenkunst, der Erzähler steigt hinab in die Tiefen und Ab-
gründe der eigenen Empfindungen, und sie sind es, die er eigentlich proto-
kolliert – so gut es mit Hilfe der Sprache eben möglich ist. Es versteht sich
dabei von selbst, daß dabei nicht moderate Alltagsgefühle und kleine Jeder-
mannsempfindungen aufgezeichnet werden: die Phantasie ist gewaltig
tätig, ein «hastiger Schauder» fährt «durch alle Nerven», denn diese sind in
einen höchsten Spannungszustand versetzt – «fiebrisch, nervös, wahnsin-
nig». Und es ist eigentlich nicht Wirkliches, was der Erzähler sieht, ist er
doch eingetaucht in einen Zwischenzustand zwischen Wachen und Träu-
men – ein Mittleres auch hier, kein reines Wachen, kein tiefer Traum, son-
dern eine Art Wachtraum. Der ist voll träumerischer Effekte, aber der Erzäh-
ler ist dennoch bei vollem Bewußtsein, registriert die Bilder, die auf ihn
zutreiben, und es ist nicht so sehr der Rauch der Zigarette, es sind nicht die
Traumbilder, die er betrachtet: er betrachtet vor allem und immer wieder
sich selbst. Diese Prosaskizze ist Eigenpsychologie. Und damit verdoppelt
sich der Erzähler gleichsam: er bemerkt interessiert, daß sein Blick «sich gie-
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rig erweitert, als er die Stelle im Dunkel umfaßt». Der Erzähler blickt dem
empfindenden Ich über die Schulter, und er hat ein kühles Interesse an
dem anderen Ich, das von nervöser Leidenschaftlichkeit geradezu heimge-
sucht ist. Dieses Protokollieren der eigenen Stimmungen, deren Objektiva-
tion in der Niederschrift: die Nähe zum Tagebuch ist fast überdeutlich, und
hier, in dieser kleinen Prosaskizze, scheint schon der Grund gelegt zu sein
für das spätere jahrzehntelange Notieren und Protokollieren der eigenen
Gefühlswelten, das Sichselbstbeobachten und das Sichselbstrechtfertigen
vor dem, der das alles beobachtet – und vor allem: vor sich selbst.

Was sieht der sich selbst beobachtende Beobachter? Was er zunächst
wahrnimmt, scheint nur Vorbereitung auf Kommendes zu sein: bizarre
Rauchschriftzeichen, die aus dem Bereich der grünbeschirmten Lampe ins
Mattschwarze drängen. Denn vor allem sieht er das, was früher einmal war:
Vergangenheit, und was er beschreibt, ist das «Fühlen dazu von damals».
Also eine Erinnerung; und während des Tagtraums tauchen Fragmente
einer früheren Wirklichkeit auf, Damast, ein Kristallkelch, und dann, Zen-
trum des Bildes, «träumend hingestreckt eine Hand. Die Finger liegen lose
um den Fuß des Kelches». Das Motiv des Frauenarms wird im Werk Tho-
mas Manns immer wieder begegnen, vor allem im Zauberberg und, spät
noch, im Felix Krull: eine Liebesreminiszenz, ein Lebenssymbol, ein pars
pro toto. Auch hier steht die Hand für Leben und Leidenschaft, der Blick
des Erzählers lastet geradezu auf dieser Hand, sieht dort Liebe pulsieren –
als Phantasmagorie, als Erinnerung, als ein chimärisch wieder lebendig
gewordenes Damals.

Wollen wir dem Erzähler glauben, was er schildert, zeigt sich hier Leben,
wird Leidenschaft erkennbar, und wollen wir ihm abnehmen, daß die Ader
wilder und wilder zuckt, können wir nachvollziehen, daß dort «der Kampf
mit der Liebe, der Sieg der Liebe pulsiert»?

Es würde sehr schwer fallen. Denn hier wird etwas sichtbar, was den
Schriftsteller sein ganzes Leben lang verfolgen wird: die Unfähigkeit, Lei-
denschaft zu beschreiben. Vielleicht auch Leidenschaft zu empfinden? Daß
das Leben sei, was er als pulsierende Ader beschreibt, ist konstruiert, un-
glaubwürdig, ein eigentlich gründlich mißlungener Versuch, eine frühere
Gegenwart noch einmal zu beschwören. Über etwas nur undeutlich Imagi-
niertes kommt das alles nicht hinaus. Und wenn uns der Text weismachen
will, daß hier etwas früher Erlebtes noch einmal hochkomme, so wird in
der versuchten Beschreibung nur zu deutlich, daß da eine fast unüber-
brückbare Distanz zum früher angeblich Erlebten besteht – wenn man un-
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