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Teil 1

Der Rechtgläubige

»Denn noch am gestrigen Tage sprach ich mit euch, doch
jählings kam über mich die schreckliche Stunde des Todes.
So kommt alle, die ihr mich liebt, und küsst mich mit dem

letzten Kusse! Denn nicht mehr werde ich bei euch sein
oder mit euch reden.«

Psalm bei der orthodoxen Bestattung (6. Ton)
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1

Es heißt, Seine Heiligkeit, der Patriarch von Moskau und ganz Russ-
land, Tichon der Zweite, sei in einer Winternacht friedlich in seinem
Bett im Danilow-Kloster in Moskau entschlafen. In dieser Nacht
fiel der Schnee so still und bedächtig auf die Stadt, als würde der
Herrgott höchstselbst in der letzten Stunde dieses heiligen Mannes
sanfte Tränen vergießen. Das sagten zumindest einige heuchlerische
Politiker, die aus dem Ableben des großen Mannes auf billige Wei-
se Profit zu schlagen suchten. Es dauerte denn auch nicht lange, bis
in verschiedenen Gemeinden und in einigen Medien die Forderung
aufkam, ihn heiligzusprechen. Das ehemalige Oberhaupt der rus-
sisch-orthodoxen Kirche war nur einen Tag vor meinem Bruder un-
ter großer Anteilnahme, Glockengeläut, vielen Kreuzeszeichen und
Gebeten zu den Ikonen gestorben.

Der Tod meines Bruders hatte nichts Unverschuldetes oder Fried-
liches an sich. Er wurde in einem schmutzigen Hinterhof in Moskau,
von dem man sich kaum vorstellen kann, dass er ihn freiwillig be-
treten haben soll, überfallen, brutal zusammengeschlagen und aus-
geraubt.

Merkwürdigerweise wurde sein Tod nur von wenigen bemerkt,
obwohl er einer der engsten, wenn auch anonymen Mitarbeiter des
Patriarchen war. In Moskau wurden in einer schlechten Nacht mehr
Morde begangen als in Chicago zu Zeiten Al Capones. Aber das
reichte als Erklärung nicht aus, auch wenn mein Bruder vermutlich
einer von vielen war, die in dieser Nacht in das Leichenschauhaus
der Polizei gebracht wurden. Der eher boulevardeske Teil der russi-
schen Presse übersah den Vorfall ganz. Oder erhielt den Befehl, ihn
zu übersehen. Die seriöse Presse hatte längst aufgehört, über mehr
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oder weniger beliebige Überfälle in Russlands glitzernder und mo-
ralisch verkommener Hauptstadt zu berichten. In Russland war es
nie so ganz leicht zu durchschauen, wie die Mächtigen ihren Willen
bekamen. Man konnte nur sicher sein, dass sie ihn in der Regel be-
kamen. Mein Bruder hatte diesem Land seine letzten Jahre geweiht.
Doch sein Tod war ihnen nicht mehr als eine kurze Notiz wert.

Seit ich erwachsen war, hatte ich meine Verbindungen zu Russ-
land so weit wie möglich eingeschränkt. Ich wollte nicht Gefahr lau-
fen, in die ewige Tragödie dieses Landes hineingezogen zu werden,
in die Brutalität, die dort herrschte, wohingegen mein Bruder sich
von den Versprechungen Russlands und der Religion verführen ließ,
welche ihm Segen und Vergebung verhießen.

Ich selbst befand mich weit entfernt von Moskau, als mein jünge-
rer Bruder ums Leben kam, aber Schnee und Kälte verbanden uns
über das Meer und die Kontinente hinweg.

Ich kann ziemlich genau rekonstruieren, wo er und ich uns zum
Zeitpunkt des Mordes aufgehalten haben. Ich wünschte, ich hätte
eine besondere seelische Verbundenheit gespürt, als er getötet wur-
de, aber damit würde ich mir selbst etwas vormachen und mir Fä-
higkeiten zuschreiben, die ich nicht besitze. Meine Gedanken waren
nicht bei ihm, als er ermordet wurde.

Ich war auf Grönland, ein ganzes Stück nördlich des Polarkreises
und östlich der Stadt, die wir Dänen Jakobshavn nennen und die
Grönländer Ilulissat. Sie hat etwa viertausend Einwohner und weit
mehr Schlittenhunde. Sie liegt malerisch am Eisfjord und stellt das
perfekte Postkartenmotiv dar.

Vierzehn der Hunde zogen mich und meinen Schlitten durch den
weißen Neuschnee, in dessen Kristallen sich das Licht funkelnd
brach, als wären es Diamanten. Ich stand auf dem Schlitten und
blickte auf die aufgestellten Schwänze der Hunde, roch ihre Für-
ze und achtete darauf, dass sie auch alle zogen, aber Leader, mein
Leithund, hatte das Gespann wie immer gut im Griff. Ich war weit
davon entfernt, ein erfahrener Schlittenlenker zu sein, aber mittler-
weile kam ich mit dem Hundegespann gut zurecht und genoss die
Fahrten uneingeschränkt. Die Peitsche schleifte neben dem Schlit-
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ten her. Ich hielt sie in der rechten Hand. Der Schlitten fuhr, wie er
sollte.

»Taama! Taama!«, rief ich und spürte die kalte, klare Luft in mei-
nen Lungen. Ich fühlte mich stark und glücklich. Es war etwas ganz
und gar Einzigartiges, das Zischen der Kufen und die Atemzüge der
Hunde zu hören und zu sehen, wie die Leinen gelockert und wieder
straff gezogen wurden, wenn sie den schweren Schlitten in Fächer-
formation zogen. Ich hatte das Gefühl, sie könnten mich bis ans
Ende der Welt ziehen.

Grönland ist alles andere als flach. Ich bewunderte die Hunde
sehr, wenn sie den Schlitten den Berghang hinaufzogen oder wenn
sie, den Schlitten neben sich, den Berg in vollem Galopp wieder hi-
nunterliefen, dass der Frostschnee nur so aufstäubte und ich aus vol-
lem Halse lachen musste vor lauter Glück, während ich hinten stand
und mich an den Schlitten klammerte. Es war die gleiche mit Furcht
gemischte Freude, die ich als Kind bei gefährlichen Achterbahnfahr-
ten empfunden hatte und die so herrlich im Bauch kitzelte.

»Ili! Ili! Ili!«, rief ich, als ich den Felsbrocken links vor uns er-
blickte. Die Hunde gehorchten und liefen nach rechts. Sie hielten
immer noch ein hohes Tempo, aber ich spürte, dass sie wussten,
dass wir bald anhalten würden. Ich sprang vom Schlitten, bremste
mit den Füßen und rief:

»Unigiit!«
Sie blieben stehen und schnupperten ein wenig aneinander.
»Ajaa!«, sagte ich, obwohl es gar nicht nötig war, denn sie legten

sich von alleine hin, müde vom Ziehen. Dann lagen sie dicht ne-
beneinander vor meinem Schlitten und atmeten friedlich oder aßen
Schnee, weil sie Durst hatten. Sie hatten mich und meine Ausrüs-
tung eine lange, anstrengende Steigung hinaufziehen müssen. Ich
hatte mich an die Hunde gewöhnt und hatte keine Angst mehr vor
ihnen. Sie waren alle weiß und hatten enorme Kraft. Ich wurde ganz
traurig bei dem Gedanken, dass ihr Leben von so kurzer Dauer sein
würde. Ihre Lungen würden bereits nach wenigen Jahren von dieser
harten Arbeit bei strengem Frost zerstört sein, und unsentimental
wie die Grönländer Tieren gegenüber waren, würde man sie einfach
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erschießen. Ihnen eine Perle verabreichen, wie Jonathan, mein grön-
ländischer Lehrmeister, es nannte. Aber jetzt standen sie in der Blüte
ihres Lebens.

Es war vollkommen still. Das Einzige, was man hörte, waren die
tiefen Atemzüge der Hunde – vielleicht ein Knurren oder ein leises
Jaulen, wenn ihre Hierarchie einen Moment lang in Unordnung ge-
riet. Ich hatte sie als großartige Tiere kennengelernt. Ich hatte ihre
Namen gelernt, auch wenn es schwierig war, die grönländischen
Laute auszusprechen. Sie waren keine Haustiere. Sie arbeiteten und
brauchten ein strenges Regiment, wenn man nicht wollte, dass sie
die Macht übernahmen. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich mich
daran gewöhnt hatte, die Peitsche zu benutzen. Sie würden mich nie
lieben, aber sie respektierten mich. Ich fütterte sie und ließ sie das
tun, wofür sie geschaffen waren: den Schlitten stundenlang durch
Schnee und Eis zu ziehen.

Es war mitten am Tag und sehr hell, weil die Sonne jetzt am Ho-
rizont zu sehen war, und der Himmel fast unnatürlich blau. Der
Schnee war jungfräulich rein und ließ wie üblich alles noch heller er-
scheinen. Ich hatte nicht erwartet, dass Grönland so unbeschreiblich
schön und so unglaublich groß sein würde. In meiner Unwissenheit
hatte ich angenommen, Grönland wäre flach und eintönig.

Es herrschten zehn Grad Kälte, was für diese Jahreszeit sehr mild
war, aber das war ja auch der Grund, warum ich mich auf Grönland
aufhielt. Die globale Erwärmung war mein Thema. Die durch den
Menschen verursachten Klimaveränderungen waren die neue große
Gefahr, die uns nachts um den Schlaf brachte.

Die Kälte machte mir nichts aus. Meine grönländische Robben-
fellkleidung hielt mich angenehm warm. Ich zog mein äußeres Paar
Handschuhe aus und kniff die Augen zusammen, so dass man die
charmanten Fältchen an meinen Augen sehen konnte, die so gut zu
den weißen Zähnen in meinem wind- und sonnengegerbten Gesicht
passten. Ich war 37 Jahre alt und hatte mich gut gehalten. Ich ging
zu den Hunden und entwirrte ihre ein wenig verhedderten Leinen
so, wie Jonathan es mir gezeigt hatte. Dann kehrte ich zurück, setz-
te mich auf den Schlitten und trank eine Tasse von dem Kaffee, den
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ich mir morgens auf dem Gaskocher in meinem kleinen Zelt zu-
bereitet und in eine blechgraue Thermoskanne gefüllt hatte. Ich zog
mein Gewehr hervor, legte es neben mich und ließ meine Hand da-
rauf ruhen. Ich setzte meine Kapuze ab und schüttelte mein dunkles,
kräftiges Haar. Ich blickte auf die dramatische weiße Landschaft am
Horizont. Hin und wieder wurde das endlose Weiß von schwarzen
Felsspitzen durchbrochen, die aus dem Schnee herausragten. Ich gab
ein beeindruckendes Bild ab: ein Mann allein mit seinen Hunden in
einer gewaltigen und unendlichen Landschaft.

»Prima«, sagte Stine und trat hinter einem Felsblock hervor.
»Stell dich eben noch mal zwischen die Hunde und dreh dich in
Richtung Kamera. Und Nikolaj? Wir brauchen noch ein paar Close-
ups und dann eine Totale.«

Es war Fernsehen und folglich Illusion und Manipulation. Sti-
ne war meine Produzentin. Sie war um die dreißig und hatte einen
Mann und ein kleines Kind in Dänemark, aber das hatte sie nicht
abgehalten. Ich hatte sie jedenfalls im Hotel Arctic in Ilulissat ohne
Weiteres in mein Bett locken können. Sie war eine kräftige, aber
wohlproportionierte Frau mit roten Haaren und sehr blauen Augen
und einem wundervollen Mund unter einer kleinen, frechen Nase.

Sie hatte hinter dem Felsvorsprung gestanden, hinter dem sich
auch der Kameramann Nikolaj versteckt hatte, damit er mich filmen
konnte, wenn ich mit dem Hundegespann angefahren kam. Ein gan-
zes Stück weiter hinten, für die Kameralinse unsichtbar, warteten
vier weitere Schlitten mit unserer Ausrüstung und unseren grönlän-
dischen Helfern.

Nikolaj hatte seine Videokamera auf mich gerichtet. Daran war
ich gewöhnt. Sie war immer auf mich gerichtet. Allein darum ging es
bei diesem Grönlandaufenthalt. Hinter ihm stand Henriette, die das
Team als Maskenbildnerin und bei allen möglichen anderen prakti-
schen Dingen unterstützte. Sie war um die vierzig, ziemlich korpu-
lent und ziemlich verliebt in mich. Ihre wichtigste Aufgabe war es,
dafür zu sorgen, dass ich so gut wie möglich aussah und gleichzeitig
wie ein richtiger Mann in der Wildnis rüberkam. Tough. Ruhig. Sou-
verän. Gelassen in seiner Einsamkeit. Eins mit sich und der Natur.
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Wir drehten einen Dokumentarfilm über Klimaveränderungen.
Die Idee dabei war, dass ich mich mutterseelenallein auf dem grön-
ländischen Inlandeis aufhielt, wo ich durch meine beharrlichen
Messungen zu der Erkenntnis gelangte, dass die Menschheit sich
wirklich in Acht nehmen musste, wenn hier nicht irgendwann alles
wegschmelzen sollte. Wir hatten schon viele Aufnahmen bei stren-
gem Frost in der Nähe von Thule gemacht. Qaanaaq hieß es hier,
was mir aber nur schwer über die Lippen kam. Die letzten zwei Wo-
chen hatten wir unten bei Ilulissat verbracht.

Ich hatte gejagt. Ich hatte in einem Loch im Eis gefischt. Ich hatte
meteorologische Messungen vorgenommen. Ich hatte die Dicke des
Eises gemessen und den Mageninhalt von Seehunden und Schnee-
hühnern untersucht, die ich angeblich selbst geschossen hatte. Wir
hatten einen Eisbären gesehen, der ganz abgemagert war, weil das
Eis schmolz, was es für ihn immer schwieriger machte, Robben zu
fangen. Ich hatte das Gewehr bereitgehalten, aber er war abgehauen.
Er schlich langsam von dannen und verschmolz mit dem Horizont.
Nikolajs Aufnahmen waren großartig und wirklich bewegend. Das
würde sicher das Schlussbild werden: meine etwas feuchten Augen
und der magere Bär, der aufgrund der menschlichen Verschwen-
dungssucht einer ungewissen Zukunft entgegenging.

Ich hatte besorgt auf einen Gletscher geblickt. Stine würde im Ar-
chiv noch einen besonders großen auftreiben, der gerade kalbte. Ein
Schnitt und schon sähe es so aus, als erlebte ich dieses Naturschau-
spiel tatsächlich. Ich ließ die Kamera oft an meinen Gedanken teil-
haben. Das durchbreche zwar die Illusion, habe aber trotzdem einen
guten Effekt, meinte Stine. Die Zuschauer seien sich natürlich da-
rüber im Klaren, dass ich nicht alleine dort war, nähmen mich aber
dennoch als allein in der Wildnis wahr, behauptete sie.

Bald würden wir uns wieder in Richtung Jakobshavn und in die
Zivilisation des Hotel Arctic aufmachen. Ich freute mich auf eine
oder zwei weitere Nächte mit Stine in diesem hervorragenden Hotel,
bevor wir nach Dänemark zurückflogen.

Im Sommer würden wir während der kurzen arktischen Blütezeit
noch einmal nach Grönland zurückkommen. Dann sollte ich unter
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anderem so tun, als würde ich mir einen eigenen Schlitten bauen
und meine Expedition vorbereiten, die ein für alle Mal nachweisen
würde, dass die Klimaveränderungen real und auf Grönland bereits
konkret messbar waren.

Ich war eigentlich nur als Nachrücker dabei. Ursprünglich war es
so gedacht gewesen, dass einer der renommierten Moderatoren un-
seres Fernsehsenders die Rolle des unerschrockenen Forschers und
Entdeckungsreisenden in der Arktis spielen sollte, aber als er die
nordgrönländische Kälte kennengelernt hatte, war er in Panik ge-
raten. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, mehrere Wochen
in dieser Kälte zu verbringen, und verlangte daher, dass man ihn
wieder zurückflog. Sie versuchten, ihn zum Bleiben zu überreden,
weil sie schon viel Geld in den Film gesteckt hatten. Sie sagten, sein
Körper würde sich mit der Zeit an die Kälte gewöhnen. Sie ver-
suchten, ihm klarzumachen, dass er zum Gespött der Boulevard-
presse werden und sein Image als cooler Macho Schaden nehmen
würde, aber selbst Stine konnte ihn nicht zum Bleiben bewegen. Er
fror einfach zu sehr. Die Sommeraufnahmen würde sie daher mit
mir noch einmal neu machen müssen. Das verzögerte zwar den ge-
samten Ablauf, ließ sich aber nicht ändern. Es war bereits viel Geld
in dieses Projekt investiert worden, das für den Sender besonders
wichtig war, weil die Klimafrage sich uns allen so dringlich stellte.
Sie war so hot, wie Stine, ohne darüber nachzudenken, gesagt hatte.

Als sie sich auf einmal allein mit der Verantwortung und einem
großen Produktionsteam wiederfand, war Stine auf die Idee gekom-
men, mich als Ersatzmann anzuheuern, obwohl ich kein Journalist
war. Ich sagte sofort zu und wurde zur Thule Air Base geflogen.

Ich hatte nichts gegen die Kälte. Ich hatte nichts gegen die Kamera
und ich hatte auch nichts dagegen, so zu tun, als wäre ich ganz al-
lein auf Grönland. Im Gegenteil, es kam meiner Eitelkeit entgegen,
die mein Bruder oft als allzu ausgeprägt getadelt hat. Seinen Segen
hatte er mir dennoch gegeben, auch wenn er mich oft vor der Neme-
sis gewarnt hatte. Der potenzielle Zorn der Götter war für meinen
Bruder von großer Bedeutung. Er war der Meinung, mir falle alles
viel zu leicht zu.
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Ich war studierter Geograf und Meteorologe und hatte in den
letzten fünf Jahren die Wettervorhersage im Fernsehen gemacht.
Das war ein Traumjob. Der Computer berechnete das Wetter. Das
Wetter im Fernsehen vorherzusagen setzte kein spezielles Wissen
meinerseits voraus. Außerdem erwarteten nur die wenigsten, dass
die Wettervorhersage in allen Einzelheiten zutraf. Sonne und verein-
zelte Wolken. Wind, vor allem im nördlichen Landesteil, aber teil-
weise auch im Süden. Wir konnten im Grunde genommen behaup-
ten, was wir wollten. Wir brachten auch jede Menge Geschichten
über das Wetter im weiteren Sinne. Die Veränderungen der letzten
Jahrzehnte. Stimmen die alten Bauernregeln? Ein Besuch an Däne-
marks nassestem Ort. Wir standen auf Molen und ließen uns von
den Wellen nass spritzen, wenn an der Nordsee der Sturm toste. Es
war reinste Unterhaltung. Der Wettervorhersage wurde unendlich
viel Sendezeit eingeräumt. Es hatte fast den Anschein, als wäre Dä-
nemark ein Land mit dramatischen und Furcht einflößenden Wet-
terphänomenen, so viel Zeit verwendeten wir darauf, über das Wet-
ter zu berichten, so viel Zeit verwendeten die Leute darauf, über das
Wetter zu sprechen. Mein Sender hatte ein eigenes Wetterzentrum
eingerichtet, als befände sich unser Land im Kampf gegen die Ele-
mente.

Mir konnte das alles nur recht sein. Es bescherte mir ein sehr gu-
tes Gehalt für eine ziemlich leichte Arbeit. Es war wesentlich unter-
haltsamer, als in einem Büro im Dänischen Meteorologischen Insti-
tut Langzeitprognosen zu erstellen. Ich war früher unter anderem an
der Entwicklung von Klimamodellen und der Berechnung der mög-
lichen globalen Erwärmung beteiligt gewesen. In dieser Funktion
hatten die Medien damals angefangen, mich zu interviewen, und
dabei war dann auch das Fernsehen auf meine Bildschirmqualitäten
aufmerksam geworden. Ich machte immer noch das, worin meine
Ausbildung bestanden hatte und was mir wichtig war. Ich sollte da-
bei nur nicht mehr so ernsthaft wirken. Das Wetterzentrum unseres
Senders orientierte sich an der Maxime, dass das Wetter niemals ge-
wöhnlich oder wiedererkennbar war. Es war immer dramatisch und
überraschend.



15

Der Promifaktor lockte immer wieder hübsche Frauen in mein
Bett. Die Boulevardblätter nannten mich den Playboy unter den
Wettermoderatoren. Einen der begehrtesten Junggesellen in Däne-
mark. Ich sorgte dafür, dass mein Name in den Medien blieb, indem
ich zu Premieren und Empfängen ging.

In Zeitungsinterviews äußerte ich meine Meinung zu diesem und
jenem, solange es nicht um Politik ging. Ich antwortete nur auf
harmlose Fragen wie die, wo ich meinen Sommerurlaub verbrin-
gen würde, was mein schönstes Weihnachtsgeschenk, was die wich-
tigste Eigenschaft einer Frau oder was mein Erfolgsgeheimnis war.
Ich schaffte es auf die Titelseite von Euroman. Ich nahm gern an
Sendungen teil, bei denen ich zusammen mit anderen Prominenten
oder Semi-Prominenten kochte, genauso wie ich das Fernsehen mei-
ne Wohnung filmen ließ, um selbsternannte Lifestyle-Experten erra-
ten zu lassen, dass ich es war, der dort wohnte. Auch dafür liebten
meine Arbeitgeber mich. Zurschaustellung bedeutete ihnen ebenso
viel wie dem Gläubigen das Empfangen des Abendmahls. Die Zu-
schauerzahlen waren das A und O. Die Quote trennte die Sieger von
den Verlierern.

Das Fernsehen kam mir und meinem Wesen entgegen. Es war der
moderne Altar. Die Oberflächlichkeit war sein ganzer Sinn und sei-
ne Daseinsberechtigung. Alles war Unterhaltung. Man spielte Ko-
mödie, und alles war bis ins letzte Detail durchchoreografiert, um
Stolpersteine und unvorhergesehene Vorkommnisse aller Art von
vornherein auszuschließen. Fernsehmoderatoren wurde größere
Aufmerksamkeit zuteil als Künstlern, sie spielten eine größere Rolle
und bekamen bei Wahlen mehr Redezeit als die Politiker, die über
das Wohl und Wehe des Landes entschieden.

Die ganze Grönlandsendung würde improvisiert, dramatisch und
spannend rüberkommen. Der einsame Mann in der großen Natur.
Der kleine Mensch sieht sich mit der grönländischen Unendlich-
keit konfrontiert. Ein Mann und seine Hunde auf der Jagd nach
der Wahrheit darüber, wie wir Mutter Erde misshandeln, mit der
er selbst natürlich vollkommen im Einklang lebt. Ein Mann, der al-
lein zurechtkommt dank seines Wissens über das Wetter und dank
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der Art, wie er seine Hunde im Griff hat und sich sein Essen selbst
erjagt.

Alles war bis ins letzte Detail vorbereitet. Nicht nur, dass die
grönländischen Jäger und Fänger dafür sorgten, dass das Wild ge-
schossen und die Fische gefangen wurden, auch wenn es später na-
türlich so aussehen würde, als ob es mein Verdienst wäre. Alles,
von der Reiseroute, über die Jagd bis hin zu meinem kleidsamen,
aber keineswegs zufälligen Dreitagebart, den Henriette jeden Mor-
gen zurechtstutzte, trug dazu bei, die perfekte Illusion zu schaffen.
Vollbart stand mir nicht, also durfte der Bart nicht länger werden.
Ich führte vermeintlich improvisierte Gespräche mit echten und au-
thentischen Grönländern, die ich während meiner großen Schlitten-
reise angeblich zufällig traf und die ihre Sorge und ihre Wut darüber
zum Ausdruck bringen sollten, dass ihre Lebensform durch die Ver-
schwendungssucht der Menschheit gefährdet war.

Ihre modernen Schneescooter und Satellitenausrüstungen durften
sie natürlich nicht vorzeigen, aber Stine ging wenigstens nicht so
weit, sie mit der Harpune jagen zu lassen. Ihr war es wichtig, dass
sie ursprünglich wirkten und aufrichtig besorgt angesichts der glo-
balen Erwärmung, die das große grönländische Inlandeis schmelzen
ließ und gewaltige Eisberge zum Kalben brachte. All das Moderne,
das Grönland in Wirklichkeit prägte, ließ sie bewusst außen vor. Ur-
sprünglichkeit war ein Wort, das sie sehr schätzte.

Die Zivilisationskritik der Grönländer wurde nicht direkt zum
Ausdruck gebracht, sie sollte vielmehr, so hatte Stine es mir bei ih-
rem ersten Anruf erklärt, implizit in all unseren Begegnungen und
Gesprächen enthalten sein. Ich war der Frontmann, aber sie traf die
Entscheidungen. Ich hätte ihre Erwartungen in jeder Hinsicht er-
füllt, hatte sie im Hotelbett in Ilulissat zu mir gesagt, bevor sie in
ihr Zimmer zurückschlich, damit wir auch brav jeder in unserem
eigenen Bett aufwachten. Die Sendung würde mich zum Star ma-
chen. Ich kam perfekt rüber auf dem Bildschirm. Ich wirkte über-
zeugend. Ich war der Liebling der Götter.

Auf meine Selbstzufriedenheit von damals bin ich alles andere als
stolz, aber ich habe mir selbst das Versprechen gegeben, mein Leben
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und das, was geschehen ist, nüchtern und ohne Beschönigungen zu
betrachten. Ich bin heute vielleicht ein anderer, aber die Vergangen-
heit trage ich dennoch in mir. Sie ist ein Teil von mir ebenso wie die
Gene, die ich mit meinem Zwillingsbruder gemeinsam hatte. Eine
Hälfte russisch. Eine Hälfte dänisch.

Ich war der ältere Bruder, der sich um den jüngeren Bruder hätte
kümmern müssen. Ich wurde vor ihm geboren. Ich kam problem-
los zur Welt, während er verkehrt herum lag und darum kämpfen
musste, sich seinen Weg mit den Füßen voran zu bahnen. Ich war
dunkelhaarig, er war blond, und dennoch war er es, der die Dunkel-
heit in seiner Seele trug. Er war immer auf der Suche nach dem Sinn
dieses nichtigen Lebens, das wir auf Erden führten. Er befand sich
permanent auf der Suche, weil er ununterbrochen an jenem Gott
zweifelte, den unsere Mutter, solange ich denken konnte, als den
Schöpfer des Universums pries. Unsere Mutter hatte immer lange
Gespräche mit dem Herrgott geführt.

Mir war Gott vollkommen gleichgültig. Seine Existenz bedeute-
te mir nichts. In der Hinsicht ähnelte ich unserem Vater. Das war
Mutters und Gabriels große Sorge. Dass ich den Glauben aufgege-
ben und dass Vater sich ihm nie hingegeben hatte. Sie wollten meine
Gründe nicht hören und erinnerten mich oft daran, wie schön ich
mit meiner hellen Kinderstimme in der Kirche gesungen hatte, wenn
es dort nach Weihrauch und Heiligkeit geduftet hatte.

An all das verschwendete ich an jenem Apriltag in dem klaren
grönländischen Licht keinen einzigen Gedanken, denn ich wusste,
dass ich meinen Teil des Vertrages erfüllt und wieder eine perfekte
Szene für unsere Sendung abgeliefert hatte.

»Das war fantastisch, Adam«, sagte Stine mit ihrer hellen, fast ein
wenig schrillen Stimme. Sie trug ebenfalls Kleidung aus Robbenfell,
die jedoch nicht verbergen konnte, dass sie einen wunderbaren Kör-
per hatte. Ich konnte es kaum erwarten, ihn im Hotel Arctic wieder
auszupacken.

»Das war unglaublich natürlich. Das wird eine großartige Sen-
dung. Du wirst immer besser. War das nicht super, Nikolaj?«

»Doch, das war sehr gut«, stimmte der Kameramann zu, nahm
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die Kamera herunter und ließ seine Schultern kreisen, vielleicht war
er verspannt. »Dann sollten wir uns jetzt auf den Heimweg ma-
chen. Ich freue mich darauf, mal wieder in einem richtigen Bett zu
schlafen.«

»Stimmt. Uns fehlt auch nicht mehr viel«, sagte Stine und such-
te in der Brusttasche ihres Robbenfellanoraks nach einer Zigarette.

»Uns fehlt überhaupt nichts mehr. Jedenfalls keine Winterauf-
nahmen«, erwiderte Nikolaj und trat in seinen Eskimostiefeln von
einem Fuß auf den anderen. Er war derjenige von uns Dänen, dem
die Kälte und das Schlafen im Zelt am meisten zu schaffen mach-
ten. Die grönländischen Fänger kümmerten sich jeden Abend da-
rum, dass unser Lager aufgeschlagen wurde. Sie selbst schliefen
auf den Schlitten mit einer Art Persenning als Zelt. Sie waren zähe
Leute.

Mein kleines modernes Igluzelt wurde in einiger Entfernung von
denen der anderen aufgebaut, um die Illusion aufrechtzuerhalten,
dass ich mich allein auf dem Eis befand. Das Konzept sah vor, dass
am Ende eines jeden Tages eine Aufnahme meines einsamen Zeltes
zu sehen war. Das war komplizierter, als es sich anhört, weil wir die
ganze Zeit aufpassen mussten, dass keine anderen Fußabdrücke in
dem jungfräulichen Schnee zu sehen waren als meine und die der
Hunde. Ich wurde gefilmt, wenn ich den Hunden abends ihr Futter
gab, nachdem ich sie an die Nachtkette gelegt hatte, wenn ich mir
auf dem Gaskocher etwas zu essen machte und schließlich in meinen
Schlafsack kroch, nachdem ich die Temperatur und die Windstärke
gemessen und sie in mein Notizbuch eingetragen hatte. Stine würde
später den Text schreiben, den ich dann in Kopenhagen im Studio
einsprechen würde.

Ich tat nur so, als äße ich das getrocknete Robbenfleisch. Wir
aßen immer alle zusammen ein ausgezeichnetes Abendessen in
einem größeren beheizbaren Zelt. Wir hatten einen Generator da-
bei, mit dem wir die Kamerabatterien aufluden und der uns auch
den Strom für alles Mögliche lieferte, sobald unser Lager errichtet
war. Wir hatten einen grönländisch-dänischen Koch dabei, der uns
köstliches Essen servierte. Mal gab es Fleisch vom Rentier und vom
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Moschusochsen, mal Fisch und dazu Kartoffeln und importiertes
Gemüse. Und es gab einen durchaus akzeptablen Rotwein aus dem
Pappkarton. Vor wenigen Tagen hatte ein Schneescooter uns neue
Vorräte gebracht, und wir waren nur noch eine kurze Tagesreise mit
dem Hundeschlitten von Ilulissat entfernt.

Stine und Nikolaj hatten früher schon zusammengearbeitet. Sie
arbeiteten für dieselbe Produktionsfirma, die den Film für meinen
Sender produzierte. Sie schienen, um es vorsichtig auszudrücken,
nicht gerade die besten Freunde zu sein, sondern pflegten einen pro-
fessionellen, eher kühlen Umgang miteinander.

Nikolaj hatte die Gabe, das spezielle grönländische Licht einzu-
fangen und mich in vorteilhaften Situationen festzuhalten. Er war
ein etwas verschlossener Mann um die vierzig, sah aber älter aus. Ich
würde die Sendung zu einem Erfolg machen und somit dazu beitra-
gen, ihm einen guten Lohn zu verschaffen, daher gab er sein Bestes.
Er war Freelancer. Das waren die meisten Medienleute heute. Das
sparte viel Geld, und man konnte sie leicht wieder loswerden.

»Wir sind ja schon auf dem Weg zurück nach Ilulissat«, sagte
Stine. »Wir könnten aber noch ein paar Aufnahmen von der Fahrt
und einige Close-ups von Adam gebrauchen, die ich dann später
einbauen kann, wo ich will. Außerdem möchte ich noch ein paar zu-
sätzliche Szenen haben, in denen er das Gewehr benutzt. Wir müs-
sen das gute Wetter ausnutzen. Aber du hast recht. Uns fehlt nicht
mehr viel. Wir fahren jetzt in Richtung Küste und schauen dann, ob
wir es bis morgen Abend ins Hotel schaffen, einverstanden?«

»Okay«, antwortete Nikolaj und blickte zum blauen Himmel hi-
nauf. Wir hatten inzwischen gelernt, dass das Wetter ein unvorher-
sehbarer Faktor war und dass es sich sehr schnell ändern und brutal
und gefährlich werden konnte. Wir hatten zwei kleinere Schneestür-
me erlebt, die uns fantastische Aufnahmen beschert hatten, bis wir
schließlich in den Zelten Schutz suchen mussten, die die Grönländer
für uns aufgebaut hatten, damit wir dort warten konnten, bis der
Schneesturm vorübergezogen war. Als wir wieder herauskamen, la-
gen die Hunde unter dem Schnee und bildeten kleine zarte Hügel.
Nikolaj hatte alles gegeben und mich gefilmt, wie ich umherging
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und sie weckte, mit ihnen redete und den prächtigen Neuschnee lob-
te. Es waren hervorragende Aufnahmen geworden, fand Stine.

Nikolaj war wohl derjenige von uns, der Grönland am meisten
satthatte. Er war in keiner allzu guten Verfassung, und die Reise
setzte ihm zu, das konnte ich sehen. Er war zu alt für die Strapazen.
Er holte ebenfalls ein Päckchen Zigaretten hervor und bot den bei-
den Grönländern eine an, die seine Taschen trugen. Die Grönländer
blieben meistens unter sich. Sie waren nette Menschen, aber sie re-
deten nicht besonders viel, und ihr Dänisch war erstaunlich schlecht.
Das hatte mich überrascht. Grönland war ein Teil von Dänemark
und dann doch wieder nicht. Es gab dänisches Geld und dänische
Schilder, aber es war dennoch ein Stück Ausland, wo alles sehr an-
ders war als »da unten« in Dänemark, wie sie zu sagen pflegten.

Sie winkten von den Materialschlitten zu uns herauf und hielten
das Satellitentelefon hoch. Sie waren näher zu uns herangekommen,
als sie gesehen hatten, dass die Aufnahmen beendet waren und sie
das Bild nicht mehr zerstören konnten. Die Zusammenarbeit mit ih-
nen funktionierte mittlerweile beinahe wortlos. Sie hatten am Fuße
des Hügels gewartet, und jetzt lagen die Hunde, die ihre vier Schlit-
ten zogen, im Schnee und ruhten sich aus.

»Kommt, wir gehen zu ihnen runter und essen ein frühes Mittag-
essen«, sagte Stine. Wir gingen nebeneinander her. Der Schnee war
fest und gut. Poul, wie einer der Grönländer hieß, würde meinen
Schlitten nach unten zu den anderen bringen. Nikolaj ging hinter
uns und ließ die Kamera in seiner einen Hand baumeln.

»Das wird richtig gut, Adam«, sagte Stine. »Ich bin so froh, dass
wir dich als Hauptdarsteller genommen haben.«

»Das bin ich auch. Aus vielerlei Gründen.« Ich lächelte sie an und
hätte ihr am liebsten einen kleinen Klaps auf den Po gegeben, aber
sie wollte nicht, dass ich mir vor den anderen Vertraulichkeiten er-
laubte. Wir wussten beide, dass es eine Affäre war, die in dem Mo-
ment beendet sein würde, in dem wir auf dem Flughafen in Kastrup
landeten. Sie hatte es zwar nicht explizit gesagt, aber es gab trotz-
dem keinen Zweifel daran.

»Hey«, sagte sie, »so hatte ich das nicht gemeint.«


