


Hat ein Klavier eine Seele? Die Journalistin Perri Knize ist
fest davon überzeugt, seit sie auf ihrer langwierigen Suche
nach einem geeigneten Instrument zum ersten Mal auf einem
wertvollen Cabinet-Flügel gespielt hat. Dessen voller, warmer
Klang, der sie an Marlene Dietrichs dunkle, sinnliche Stimme
erinnert, berührt sie tief, ja erschüttert sie, wie sie es noch nie
erlebt hat – und lässt sie nicht mehr los. Doch als »Marlene«
bei ihr zu Hause eintrifft, ist dieser ganz besondere Klang
verschwunden und kein Klavierstimmer scheint in der Lage
zu sein, ihn wiederherzustellen. Perri Knize, die über ein aus-
gesprochen feines Gehör verfügt, will sich nicht damit abfin-
den. Spannend wie ein Krimi ist ihre Suche nach der Schön-
heit des Klangs und dem Wesen der Musik – den Leser nimmt
sie mit auf eine faszinierende Reise: von der Piano Row in
New York bis in die Braunschweiger Pianomanufaktur Gro-
trian-Steinweg.

Perri Knize wuchs als Tochter eines Berufsmusikers in einem
von klassischer Musik erfüllten Haus auf und war schon als
Kind fasziniert von Klavieren. Als Erwachsene verlor sie das
aktive Musizieren zunächst aus dem Blick und konzentrierte
sich auf ihre Arbeit als Umweltjournalistin. Für ihre Artikel
und Essays wurde sie bereits mehrfach ausgezeichnet. Perri
Knize lebt in Missoula, Montana.
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Präludium

Von einem Baum im Wald

Im Leben war ich stumm; im Tode singe ich.

The Maple’s Lament

Christian Maier sitzt auf einem Baumstamm in der Sonne, die
Bergschuhe halb in matschigem Schnee vergraben, und stu-
diert seine Waldkarte. Es ist ein strahlender Apriltag in den Al-
pen: Glitzernd weiß ragt der Dachstein über mit turmhohen
Fichten bestandenen Kämmen empor. Ein gezacktes Schab-
lonenmuster vor dem mit Wolkenfetzen gesprenkelten Him-
mel. Zu Christians Füßen verläuft ein schmaler Forstweg, den
die Schneeschmelze in eine Schlammrinne verwandelt hat.
Etwas weiter unten halten vier Holzfäller auf dem Stamm ei-
nes gefällten Riesen ihr Mittagsschläfchen, wärmen sich wie
eine Familie bemalter Schildkröten, die orange-grünen Uni-
formen der Bundesforste leuchten grell in der Sonne.

Christian, Förster und Revierleiter im 4500 Hektar großen
Revier 381F1 der Österreichischen Bundesforste, schlägt sei-
nen Managementplan auf und faltet die dazugehörende, mit
ungleichmäßigen bunten Gebilden bedruckte topographische
Karte auseinander. Diese Karte und der Zehnjahresplan ver-
raten ihm alles, was er wissen muss, um zu entscheiden, wann
und wo er welche Bäume in diesem Revier fällen lassen wird.
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Diese Bäume hier sind etwa 120 Jahre alt, das erkennt er
an den Farben auf seiner Karte. Sie stehen etwa 1300 Meter
über dem Meer an einem zu 25 Grad geneigten Abhang. Dem
Plan ist auch zu entnehmen, dass hier der Sauerklee wächst,
eine seltene Wildpflanze. Neunzig Prozent der Bäume sind
Europäische Fichte, geschätzte 2064 Festmeter Holz auf etwa
2,90 Hektar. Geplant ist, in den nächsten zehn Jahren etwa
540 Festmeter Holz zu schlagen. Bei dieser Menge kann der
Wald auf unbegrenzte Zeit Altholz liefern.

Der Förster wählt sorgfältig aus, welche Bäume gefällt
werden sollen. Es müssen die ältesten sein, die Öffnung, die
sie im Baumkronendach hinterlassen, muss möglichst vielen
Jungbäumen Licht verschaffen. Die jungen Bäumchen sind
schwer auszumachen, der Schnee liegt immer noch hoch.
Trotzdem muss bei dieser Schneelage gefällt werden, damit
abrutschende Stämme nicht den Waldboden oder den Sauer-
klee schädigen.

Die Einschlagzeit währt, solange die Schneedecke ge-
schlossen ist – von November bis April. Die Bäume müssen
gefällt sein, bevor im Frühjahr der Saft aufsteigt. Fließender
Saft färbt das weiße Holz der Europäischen Fichte schwarz
und macht es unbrauchbar für die am besten zahlenden und
anspruchsvollsten Kunden. Den ganzen Winter hindurch
werden Bäume gefällt und neben den Forstwegen aufgesta-
pelt, bis sie trocken genug sind, um verladen zu werden. Dann
müssen die Stämme rasch aus dem Wald abtransportiert wer-
den, bevor sie von Insekten befallen werden.

Reinhard Kirchner, ein Rundholzhändler, kommt in den
Holzschlag, balanciert über die Holzstapel, rudert mit den
Armen, um das Gleichgewicht zu halten. Kirchner ist in einem
alten VW Sedan in den Wald gekommen, musste das Auto
aber stehen lassen, weil er auf dem morastigen Forstweg nicht
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weiterkam. Die Holzfäller rappeln sich hoch, um ihn zu be-
grüßen. Christian steht auf, schlägt Kirchner auf die Schulter
und schüttelt ihm die Hand. Kirchner ist da, um Fichtenholz
für seinen besten Kunden auszusuchen. Sein Sägewerk befin-
det sich in Filzmoos, einem nahe gelegenen Alpendorf mit
1200 Einwohnern, in dem er aufgewachsen ist. Er ist ein ath-
letischer, hochgewachsener Mann, 39 Jahre alt, mit rosigem
Gesicht und einem dichten Lockenschopf.

Das wichtigste Anliegen des Försters ist die Gesundheit des
Waldes, sie allein bestimmt die Größe, den Standort und das
Alter der Bäume, die er fällen lässt. Das wichtigste Anliegen
des Händlers ist die Qualität des Holzes. Für ihn kommen nur
Bäume in Frage, die unter genau festgelegten Bedingungen
gewachsen sind.

Die Fichten müssen auf natürliche Weise an ihrem Stand-
ort aus Samen gekeimt sein, die von den Elternbäumen direkt
auf den Waldboden gefallen sind. Verpflanzte Setzlinge wach-
sen zu rasch, und rasch gewachsenes Holz ist aufgrund der
großen Abstände zwischen den Jahresringen nicht fest genug.

Diese Bäume gedeihen nur in diesem ganz besonderen Mi-
kroklima: Die Sommer sind kurz, die Winter lang; der Boden
ist karg, und so wachsen sie langsam und bilden eng beieinan-
derliegende, gleichmäßige Jahresringe, zwanzig oder mehr
auf zweieinhalb Zentimeter. Die ideale Höhenlage reicht von
etwa 1100 bis 1400 Meter. Sie wachsen in Nordwestlage, wo
sich die Stämme nicht zu sehr oder zu wenig nach der Sonne
drehen. Zu viel Sonne lässt zu viel Harz im Holz entstehen.
Diese Fichten wachsen in windgeschützten Lagen, auf ebe-
nem Grund. Bäume, die in Hanglage wachsen, bilden an der
Hangseite engere Jahresringe aus. Zu viel Wind wiederum
presst die Holzfaser zusammen. Nur an wenigen Plätzen ge-
deiht die geeignete Subspezies der Europäischen Fichte im



10

genau passenden Mikroklima; sie liegen in den schweizeri-
schen, bayerischen, österreichischen und italienischen Alpen.

Geeignet sind 80 bis 280 Jahre alte Bäume, die besten sind
130 bis 140 Jahre alt und waren weder krank noch haben sie
Brandschäden oder Schädlingsbefall erlitten. Eine Ausnahme
bilden Bäume, die nur in den ersten Lebensjahren krank wa-
ren. Sie eignen sich aufgrund des anfänglich verlangsamten
Wachstums sogar besonders gut.

Kirchner geht zwischen der Ernte des Winters herum, be-
gutachtet die Dichte und Gleichmäßigkeit der Jahresringe,
die Geradheit der Stämme, die Anzahl der Äste. Ein guter
Baum ist sehr gerade gewachsen, vollkommen zylindrisch und
hat auf den ersten dreieinhalb Metern keine Äste. Nur drei bis
fünf Prozent der selbst unter den günstigsten Bedingungen
gewachsenen Bäume kommen für Kirchners Kunden in Frage.
Er ist ein sehr kritischer Abnehmer.

Der Förster hat markante Züge und trägt einen grau me-
lierten Dreitagebart. Er klappt seinen Plan zu und tritt in das
Dunkel des Waldes. Lichtstrahlen sprenkeln seine Schultern.
Er legt den Kopf mit der breiten Stirn in den Nacken, blinzelt
in das Baumdach, mustert es. Welcher Baum?

»Der da«, sagt er und weist mit dem pfeilgerade aus-
gestreckten Arm auf eine mehr als sechzig Zentimeter dicke
Fichte.

Ein in der Nähe stehender Forstarbeiter tritt hinzu. Er
trägt eine Kettensäge und einen grellorangefarbenen Helm
mit Gittervisier, dazu gelbe Ohrenschützer. Den Großteil sei-
ner Berufsjahre hat der 59-jährige Josef Jäger, genannt Hackl
Sepp, im Pongau Bäume gefällt. Wie viele, die sich eine Ar-
beit in den Bergen gewählt haben, hegt er eine unbändige
Liebe zum Leben im Freien. Jäger und die anderen Forst-
arbeiter gehen im Sommer zum Paragliding, im Winter unter-
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nehmen sie Skitouren im ungezähmten alpinen Hinterland.
Leicht und gewandt, mit der raschen Sicherheit des Athleten,
geht er auf den bezeichneten Baum zu.

Christian zeigt auf den Boden, dorthin soll der Baum fal-
len. Jäger stemmt das Motorgehäuse seiner Kettensäge gegen
einen Oberschenkel und reißt am Seilzug. Fauchend erwacht
die Säge zum Leben. Jäger schneidet einen tortenstückför-
migen Keil aus der Seite des Baumes gegenüber der Fallrich-
tung, Späne und Sägemehl wirbeln hoch. Dann macht er auf
der gegenüberliegenden Baumseite einen tiefen Einschnitt in
Richtung auf die Keilspitze zu und zieht die Kettensäge zu-
rück, kurz bevor das Gewicht des Baumes sie einklemmt. Nur
ein Viertel des Stammes ist jetzt noch nicht von den Wurzeln
getrennt. Die Luft ist geschwängert von Harzgeruch.

Dann passt Jäger in die letzte Kerbe einen orangefarbenen
Stahlkeil ein, den er aus einer Ledertasche an seinem Gür-
tel genommen hat, und hämmert ihn mit dem dicken Ende
seiner Axt zum Herz des Baumes hin. Seine Schwünge sind
rasch, sicher und kraftvoll, jeder von ihnen landet mit einem
lauten Klirren genau auf dem Keil. Der Baum schwankt und
seufzt, die Luft pfeift in den Ästen, eine ätherische Musik. Ein
letzter präziser Hieb auf den Keil, dann ein Knacken, der erste
Ton der Stimme des Baumes, einer Stimme, die nur im Tod
zu vernehmen ist.

Doch der Baum fällt nicht. Jäger schiebt sein Visier hoch
und schaut in die Höhe. Seine forschenden Augen sind ru-
hig, als könnten sie Zeugnis ablegen von den Geheimnissen
der Berge. Er deutet mit dem Axtstiel auf das Problem – der
Baum hat sich in den Armen einer benachbarten Fichte ver-
fangen.

Der Holzfäller holt seinen Keil aus dem frischen Stumpf
und durchtrennt mit seiner Kettensäge den letzten, splittrigen



Zusammenhalt des Baumes mit dem Leben. 120 Jahre. Nun
vorbei. Der Förster und der Forstarbeiter treten zurück. Der
Riese fällt, sachte beinahe, auf seine Äste, in den Schnee, zu-
erst mit einem Flüstern, dann mit einem verspäteten, nach-
tönenden Schrei, einem Kanonenschuss, der von den Bergen
widerhallt.

Ein Baum stirbt. Ein Klavier ist geboren.
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1

Ein Moment der Erleuchtung

Im Herbst meines dreiundvierzigsten Lebensjahres erinnerte
ich mich ganz unerwartet daran, dass ich eigentlich Pianistin
hätte werden wollen.

Ich war alleine in meinem Auto unterwegs zu einem Wo-
chenende mit Freunden. Ich kramte in einer Schachtel mit
Kassetten und entdeckte eine, die mein Bruder mir geschenkt
hatte: Arthur Rubinstein spielt Chopin-Walzer. Das könnte
eine gute Begleitmusik für den Ausflug sein, dachte ich und
schob die Kassette ein.

Von den ersten Noten des Opus 18 an – rasche, hämmern-
de Wiederholungen in e-Moll – schien der Wagen im Rhyth-
mus des dynamischen, in einem wilden, fröhlichen Tempo
gespielten Dreivierteltakts mitzuschaukeln. Die absolute Frei-
heit, zu der Rubinstein in seiner Chopin-Interpretation fand,
erstaunte mich, seine Hingabe an sie war ansteckend – die
Musik schien in meinen Pulsschlag einzudringen und meinem
Blut Kohlensäure zuzuführen.

Der leuchtende Indian Summer von Montana vor der
Windschutzscheibe bot die passende Kulisse: Ein saphirfarbe-
ner Himmel hing über den Elkhorn Mountains, wo im abneh-
menden Tageslicht gelbbraune Gräser schimmerten. Zitter-
pappeln säumten die Ufer des Boulder River; ihre wie poliert
glänzenden Blätter wandten ihre Unterseite dem Wind zu
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und vibrierten im Einklang, ein goldenes Band, das sich tal-
aufwärts schlängelte.

Ich merkte, wie ich das Lenkrad umklammerte, als müss-
te ich mich festhalten, ergriffen von einem Entzücken, das so
süß wie sengend war.

Das ist alles, was ich mit meinem Leben anfangen möchte.
Wie aus dem Nichts kamen mir diese Worte in den Sinn, er-
staunten mich. Das ist alles, was ich mit meinem Leben anfan-
gen möchte. Sie trafen mich mit der Kraft eines nicht zu hin-
terfragenden inneren Befehls. Wieder und wieder tauchten
sie auf, wie von den Wogen der Musik selbst emporgetragen.

Die Schönheit des Tages intensivierte meinen Kummer:
Ich hatte das Gefühl, eine dringende und außerordentlich
wichtige Verabredung versäumt zu haben, die niemals nach-
geholt werden konnte. Ich hatte meinen eigenen Herbst er-
reicht, bald würden die Blätter fallen. Wie konnte ich da mein
Leben dem Klavier widmen wollen?

Ich erkannte die innere Stimme; sie war die des Kindes, das
ich gewesen war, acht Jahre alt; es bat um Klavierstunden, die
es nicht geben sollte.

*

»Welches Instrument wirst du dir aussuchen?«, fragte mein
Vater an einem Frühlingsabend. Er sah mich mit gerunzelter
Stirn an, in seinem Blick jene Intensität, die einen heraufzie-
henden Sturm ankündigte. An diesem Tag hatte meine dritte
Klasse einer Vorstellung aller Band- und Orchesterinstrumen-
te beigewohnt, die man für die Musikstunden im kommenden
Herbst mieten konnte.

Manche Menschen sind, was die Musik betrifft, voller Lei-
denschaft. Bei meinem Vater war es Ingrimm. Bis ich auf den
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Plan trat, war er Berufsmusiker gewesen. In den 1940er Jahren
hatte er in Orchestern in Denver, Colorado, im Civic Orches-
tra of Chicago und im Orchester des Ballet Russe de Monte
Carlo die Erste Klarinette gespielt. In den Kriegsjahren hatte
er – neben einer Ausbildung im Militärgeheimdienst in Yale –
bei Paul Hindemith, dem großen deutschen Komponisten des
Neoklassizismus, studiert und davon geträumt, Dirigent zu
werden. Anfang der 1950er Jahre, am Ende seiner immer noch
jungen Musikerkarriere, spielte er im Orchester der Metro-
politan Opera und im Metropolitan Quintett die Erste Kla-
rinette.

Obwohl er mit fünfunddreißig Jahren seine Musikerkarrie-
re gegen eine lukrativere Beschäftigung als Projektmanager
einer Schallplattenfirma eintauschte, blieben sein Leben und
unser Zuhause ganz und gar von Musik erfüllt. In meiner
Kindheit drang seine Liebe zur Musik in jede meiner Zellen
und Poren. Jeden Abend schlief ich unter den sonoren Lauten
seiner Klarinette ein, während er Aufnahmen seiner Lieblings-
werke begleitete. Eine Klarinette war nie bloß eine Klarinette
für mich, und sie wird es auch nie sein: So klingt die Stimme
meines Vaters.

Ich kann mich an keine Zeit erinnern, wo er nicht mein
musikalisches Hörvermögen trainiert hätte. Keine zwei Jahre
alt, hatte ich schon meine eigene Stereoanlage und meine ei-
gene Sammlung klassischer Schallplatten für Kinder: Der Kar-
neval der Tiere von Saint-Saëns, Peter und der Wolf von Pro-
kofjew, Die Nussknackersuite von Tschaikowsky und die Oper
Hänsel und Gretel von Humperdinck (der Komponist, nicht
der Schlagerstar).

Aber die Stereoanlage war nie einfach nur an – nein! – das
war keine Hintergrundmusik! Stattdessen mussten wir immer
genau hinhören: »Merkst du, wie das Thema vom Anfang hier
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wiederkehrt, aber in einer anderen Tonart?«, pflegte uns mein
Vater aufmerksam zu machen.

Auch wenn wir mit dem Auto irgendwo hinfuhren, lief nie
einfach das Radio. Ein Klassiksender war eingestellt, und ich
lauschte mit allen Sinnen, wenn mein Vater die Eigenschaften
des Solisten beschrieb – »Er hat einen saftigen Klang«, mein-
te er etwa – oder etwas zum Tempo anmerkte: »Hörst du? Er
hetzt. Du darfst niemals hetzen. Du musst jede Note nach ih-
rem vollen Wert spielen.«

Ich hörte auch deshalb genau zu, weil ein Quiz folgen wür-
de – bevor das Stück zu Ende war, würde mein Vater mich
nach dem Komponisten fragen, dem Dirigenten, dem Orches-
ter und dem Solisten. Wenn dann der Sprecher übernahm,
würden wir sehen, wie gut ich abgeschnitten hatte. Mit gro-
ßer Entschlossenheit brachte mein Vater mir das Hören bei.

Aus seiner Sicht war das keine verlorene Liebesmüh – ich
hatte ein sehr gutes Gehör, gut genug, dass mich mein Vater
oft als Probencoach einsetzte und mein Urteil über sein Spiel
ernst nahm. Ich wies die Gaben, die er mit mir teilte, nicht
zurück, sondern nahm sie an, verehrte ihn, wie man den Gott
des Alten Testaments verehrt hatte, mit einer Mischung aus
Furcht und Anbetung. Seine Theologie, seine einzige Religi-
on – die Musik – akzeptierte ich als die meinige.

Dieses strenge Training wandte mein Vater auch bei mei-
ner intellektuellen Erziehung an. Er brachte mir bei, alle An-
nahmen zu hinterfragen, zwischen den Zeilen zu lesen, selb-
ständig zu denken. Jeden Sonntag analysierten wir kritisch
die Zeitungsartikel, nach Inhalt wie nach stilistischer Qualität.
Welche Fragen waren unbeantwortet geblieben? Wo wurde
der Leser irregeführt? Und in jedem Gespräch mit meinem
Vater, egal wie ernsthaft oder banal, wurden diese Fertigkei-
ten auf Hochglanz geschliffen: anzweifeln, hinterfragen, un-
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tersuchen, aufspießen. Er lehrte das so streitsüchtig, wie ein
Rabbi einem Jeschiwa-Schüler den Talmud beibringen mag.
Kein Wunder, dass ich schließlich investigative Reporterin
wurde und diese formidablen Werkzeuge in meiner Arbeit
einsetzte.

Unterdessen plünderte ich mit seinem stillschweigenden
Einverständnis seine riesige Plattensammlung. Ich verschliss
seine Platten mit Nathan Milstein, der das Tschaikowsky-Vio-
linkonzert spielte, das Wiener Oktett mit dem Schubert-Ok-
tett und Karl Böhm, der die Berliner Philharmoniker bei der
Wiedergabe der 1. Symphonie von Brahms dirigierte. Sie wur-
de zu einer Art persönlicher Hymne – stundenlang hörte ich
sie allein in meinem Zimmer, wobei ich vor dem Spiegel den
Taktstock schwang.

Doch das riesige musikalische Universum, das ich bewohn-
te, isolierte mich auch. Die Musik, die ich liebte, konnte ich
meinen Freunden nicht vorspielen – sie hätten sie nicht ver-
standen, und ich wäre zur Ausgestoßenen geworden. So un-
ermesslich diese Musik war, so sehr sie mich in andere Sphä-
ren führte, sie hatte auch etwas Klaustrophobes: Sie gehörte
nur zu mir, meinem Vater und gelegentlich zu seinen Musi-
kerfreunden.

An manchen Sonntagvormittagen kamen seine Freunde
mit ihren Instrumenten – Streich- oder Holzblasinstrumen-
te – und verbrachten einige anregende Stunden bei Kammer-
musik in unserem Wohnzimmer. Mozart, Hindemith, Beet-
hoven, Couperin, Brahms, Schubert. Die Musikerfreunde
meines Vaters waren immer entspannt, stets zu geistreichen
Witzen aufgelegt, die mir zu hoch waren. Sie waren ganz an-
ders als die Eltern, die ich sonst kannte: Sie lachten laut, er-
zählten frivole Geschichten und zwinkerten mir oft zu. Ich
genoss es, in ihrer Nähe zu sein.
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Meine Mutter tischte ein »jüdisches Frühstück« auf, wie
sie es nannte: Bagels und Räucherlachs mit Frischkäse, ge-
räucherte Felchen und mit Marmelade gefüllte Donuts. Mein
jüngerer Bruder und ich saßen mit am Tisch, wir durften zu-
hören, die Erwachsenen aber nicht unterbrechen oder Fragen
stellen.

Mein Vater hingegen stellte mir eine ganze Reihe von Fra-
gen: Welches Instrument würde ich wählen, um ihn auf sei-
ner musikalischen Pilgerfahrt zu begleiten? Welches, wenn wir
Duette spielten? Mit welchem Instrument würde ich mich an
seinen Kammermusiktreffen beteiligen? Und schließlich: Mit
welchem Instrument würde ich jenes musikalische Verspre-
chen einlösen, das er selbst gebrochen hatte?

Im Universum meines Vaters war Musik eine ernste An-
gelegenheit, und daraus folgte, dass die Wahl eines Instru-
mentes nichts Beiläufiges an sich hatte; nein, mit ihr wurden
die Weichen für das weitere Schicksal eines Menschen gestellt.
Ich war zu jung, um das bewusst zu durchdenken, doch ich
spürte es, spürte die Last, und sie war mir zu schwer, zu fins-
ter, ja beklemmend. Ich wuchs ja nicht nur im Schatten der
musikalischen Leistungen meines Vaters auf, sondern auch
unter dem langen, dunklen Bahrtuch seiner preisgegebe-
nen musikalischen Ambitionen, dazu verunsichert von seiner
machtvollen, tief frustrierten und explosiven Persönlichkeit.

Meinem Vater Antworten zu geben war meistens eine He-
rausforderung. Er hatte in der Highschool Football gespielt
und war mit beinahe einem Meter neunzig ein einschüchtern-
der Riese, angeschwollen auf 122 Kilo, mit dicken, fleischigen
Händen. Seine ehemals üppigen Locken waren beinahe ver-
schwunden, sein dunkles, gut aussehendes Gesicht aufgedun-
sen von Unmäßigkeit, Sorgen und zu viel Arbeit. Er schaute
oft finster drein, war kurz angebunden, sein Tonfall gereizt


