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»›Werde nie erwachsen, Teo‹, flüsterte sie.
Ich habe sie noch fester umarmt und meinen Kopf

auf ihr Herz gelegt.
So tröstet man Menschen.«

Teo ist acht Jahre alt und hat Eltern, die gerade eine schwere Ehe-
krise durchmachen. Außerdem eine ältere Schwester, Matilde,
die auf ihren Schmerz mit Wut reagiert, wie Teenager das häu-
fig tun. Auch Teo erträgt es nicht, mit anzusehen, wie die Familie
vor seinen Augen zerbricht. Wie Kinder es oft tun, wenn sie sich
in Lebenssituationen befinden, die sie überfordern, beschließt
Teo, das Problem selbst in die Hand zu nehmen und es zu lösen:
Er will, dass alles wieder so wird wie früher, als die Familie noch
glücklich war. Ohne dass es ihm bewusst ist, beschließt er, an-
stelle seiner Familienangehörigen erwachsen zu werden.

›Teo‹ ist die zarte und anrührende Geschichte eines kleinen
Jungen, der eines Tages auszieht, um Napoleon zu finden. An-
geblich gewann der einst alle Schlachten, und Teo will ihn fra-
gen, wie man die schwerste aller Schlachten gewinnt: nämlich
jene glücklich zu machen, die man liebt.

Teo entdeckt, dass Erwachsenwerden nicht bedeutet, weder
ängstlich noch ratlos noch unaufrichtig zu sein. Doch entdeckt
er auch, dass die Liebe siegen kann, wenn man sich mit Mut und
Entschlossenheit dafür einsetzt. Alles beginnt damit, dass ihm
die Eltern ein Geschenk machen, das ihm wirklich gefällt: Ein
illustriertes Buch über einen der größten Heerführer der Welt-
geschichte. Und weil das Leben voller Zeichen ist – das hat ihm
seine Mutter beigebracht – begreift Teo, dass ihm dieses Buch
nicht zufällig in die Hände gefallen ist. Es ist die Lösung zu der



Frage, die ihn quält: Wie stellt man es an, seine kaputte Familie
zusammenzuhalten? Denn dass sie gerade kaputtgeht, daran be-
steht kein Zweifel. Wie bei Giulia, eine Klassenkameradin, de-
ren Eltern geschieden sind. Seine Mutter hat ihm erklärt, wie das
vor sich geht: Zuerst gibt es monatelang Krach (Phase 1), dann
wird nicht mehr gestritten und alle schweigen sich an (Phase 2),
und am Ende verlässt einer das Haus und kommt nicht wieder.
Nie mehr (Phase 3). Teos Eltern sind in Phase 2.

Napoleon ist also die Antwort. Doch wie soll er ihn finden,
wo der Kaiser doch bereits tot ist? Ganz einfach, sagt sich Teo:
indem ich selbst sterbe. Schließlich war auch Orpheus in die
Unterwelt gegangen, um sich Eurydike zurückzuholen.

Lorenza Gentile lässt Teo von seinen letzten dreizehn Lebens-
tagen erzählen. Der Roman hat etwas von einem Noir, und zu-
gleich ist er ein modernes Märchen für Menschen jeden Alters.
Teo will unterschiedliche Religionen undWeltgeschichte begrei-
fen; er erlebt seine verlassene Mutter und bemüht sich um seine
ältere Schwester; er schließt neue Freundschaften und stellt fest,
dass man von anderen immer etwas lernen kann, wenn man sie
nur an sich heranlässt; er erfährt, wie grausam Schweigen sein
kann, und er berührt das Geheimnis des Todes. Die Kernfrage
ist: Wie viel willst du für die riskieren, die du liebst?

Teo hat keine Zweifel: Alles.

Antonella Lattanzi

Der Verlag dankt der Autorin des Romans ›Prima que tu mi tradisca‹ für
die freundliche Überlassung dieses Textes – eine Kurzfassung ihrer Rezen-
sion in ›Tuttolibri‹, La Stampa.



Für meine Familie,

für Alexandre Dumas, den Jüngeren,

der mich inspiriert hat, dieses Buch zu beginnen,

und für einen Menschen,

der mich durch seine Abwesenheit

dazu gebracht hat, es zu beenden.





Ich bin nicht abergläubisch.

Ich fordere nur nicht heraus, was ich nicht kenne.

Napoleon Bonaparte





Tag elf

Wieder Samstag
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Ich heiße Teo, ich bin acht Jahre alt, und ich will mit Na-

poleon reden.

Ich muss eine sehr wichtige Schlacht gewinnen, und er ist

der Einzige, der mir dabei helfen kann. Aber wenn ich mit

ihm reden will, muss ich sterben, denn Napoleon ist schon

tot.

Ich habe im Computer meiner Schwester Matilde bei

Google nachgeschaut, da stehen alle Wahrheiten der Welt.

Sie weiß nichts davon, aber ich gehe oft in ihr Zimmer

und suche bei Google Antworten auf meine Fragen. Meis-

tens mache ich das heimlich, wenn sie gerade duscht. Aber

nur, wenn sie sich auch die Haare wäscht, sonst bleibt mir

nicht genug Zeit.

Es ist ziemlich riskant, denn wenn sie mich erwischt, gibt

es Ärger. Aber ich mag es, wenn ich mich was trauen muss,

besonders wenn es um was Wichtiges geht.



Und das Treffen mit Napoleon ist wirklich wichtig,

wichtiger als alles andere. Außerdem habe ich Glück: Meine

Schwester ist gerade auf Klassenreise in Pompeji, darum habe

ich so viel Zeit, wie ich will.

Wenn man »Suizid« eingibt (das bedeutet, sich selbst um-

bringen), kommt als Erstes die Seite von Wikipedia. Da gibt

es eine lange Liste mit den häufigsten Methoden. Bis jetzt

habe ich die ersten drei gelesen, und keine überzeugt mich.

Die erste ist Gift nehmen, aber wir haben kein Gift im Haus,

das Einzige, was ich trinken könnte, wäre Mamas Parfüm,

aber das ist schon fast alle. Bei der zweiten Methode schnei-

det man sich die Pulsadern auf, aber ich kann kein Blut se-

hen, ich würde schreien, und man würde mich sofort finden.

Die dritte, das Aufschneiden der Karotis, geht nicht, weil ich

nicht rauskriegen kann, was das ist, diese Karotis, obwohl es

auf Wikipedia sogar eine Zeichnung davon gibt.

Ich muss einfach weiterlesen, bis ich die richtige Methode

für mich gefunden habe.

Es sind nicht mal fünfzig Stunden bis zu meinemTod. Ich

habe nicht mehr viel Zeit.

Aber ich bin nicht dumm.

Ich heiße Teo und überlege seit elf Tagen, wie ich mein

Ziel erreichen kann.



Erster Tag

Mittwoch
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1.

Die sind noch roh«, sagte Papa und ließ das Besteck

auf den Teller fallen. Die Gabel landete auf dem

Boden.

»Sei froh, dass jemand gekocht hat«, erwiderte Mama und

guckte nach oben, als würde sie Gott um Hilfe bitten.

»Jaja, und ausnahmsweise war es mal nicht Susu.«

»Ich wollte was besonders Leckeres machen. Schade, dass

du das nicht würdigen kannst.«

»Das könnte ich sogar, wenn sie genießbar wären.«

»Beim nächsten Mal darfst du zeigen, was du kannst.«

»Ich arbeite den ganzen Tag, falls du das noch nicht ge-

merkt hast.«

»Was hat das damit zu tun? Ich arbeite auch.«

»Entschuldige, aber Ausstellungen für wohltätige Zwecke

zu organisieren, unterscheidet sich ein klein wenig von meiner

beruflichen Verantwortung. Soll ich dir erzählen, was heute
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imVerwaltungsrat los war? Möchtest du mir vielleicht helfen,

eine Entscheidung zu treffen?«

»Bestimmt nicht.«

»Siehst du.«

»Verdammt, es gibt nicht nur die Arbeit, Alfonso!«

»Das habe ich nicht behauptet.«

»Ach, nein? Für mich klang es aber genau so.«

»Ich habe lediglich angemerkt, dass die Eier roh sind. Ich

bin es leid, wegen jedem Kleinkram kämpfen zu müssen!«

»Weißt du was?«, Mama schob ihren Stuhl zurück. »Sieh

zu, dass du diese Schlacht beim nächsten Mal gewinnst: Koch

dir deine Eier doch selbst.«

Sie ging raus, ließ das halbe Abendessen stehen.

»Darauf kannst du Gift nehmen.Weißt du was, noch viel

besser: Ich fang gleich damit an«, rief Papa, nahm eine Pfanne

und goss Öl hinein. Als er sie auf den Herd stellen wollte,

kippte er sich Öl übers Hemd. »Verfluchte Scheiße«, schrie

er, als er den Fleck sah, und knallte die Pfanne ins Spül-

becken. Der Teller darin zerbrach.

Ich blickte zu meiner Schwester Matilde hinüber. Hoffte,

dass sie mir was Aufmunterndes sagen würde. Aber sie flüsterte

bloß, mehr zu sich selbst als zu mir: »So eine Scheißfamilie.«

Vor anderen Leuten lächeln meine Eltern immer.

Wie bei den Schulaufführungen, wo du so tun musst, als

wärst du jemand, der du nicht bist.
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Darum kann man vieles von außen nicht verstehen, und

wer die beiden nicht gut kennt, kann nicht wissen, dass sie

zuhause fast nicht mehr miteinander sprechen, ohne laut zu

werden, zu fluchen und Türen zu knallen.

Nicht zum ersten Mal verdarben sie ein Abendessen mit

blödem Gerede wie: »Es ist nur eine Ausstellung, Lucre-

zia! Wollen wir uns mal darüber unterhalten, was ich durch-

mache?« »Jetzt arbeitest du auch noch am Wochenende?

Warum ziehst du nicht gleich ins Büro?« »Der Urlaub mit

deiner Familie in Porto Ercole hat mich völlig fertiggemacht!«

und so weiter.

Mal fängt Mama an, mal Papa. Sie streiten nur noch. Und

keiner der beiden gewinnt, denn gewinnen bedeutet Frieden

schließen, und sie schließen niemals Frieden.

Ich würde alles tun, um ihnen zu helfen, aber ich habe

wirklich keine Ahnung, wie ich das anfangen soll.

Wenn ich versuche, mit Matilde darüber zu sprechen, die aufs

Gymnasium geht und viel mehr weiß als ich, sagt sie jedes Mal:

»Da kann man nichts machen, sie vertragen sich eben nicht.«

Ob alle Familien so sind wie meine?

Das kann ich unmöglich sagen, weil ich die anderen nicht

gut kenne, und immer wenn ich zu meinen Schulfreunden

gehe, sind die Väter nicht da.

Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder sind alle glück-

lich außer uns, oder auch die anderen tun bloß so, wie bei ei-

ner Schulaufführung.
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Aber selbst wenn ich herausfinden würde, dass alle Eltern

auf derWelt sich so streiten wie meine, würde ich mich wahr-

scheinlich nicht besser fühlen.

Während ich am letzten Bissen kaute, deckte Susu, mein

Kindermädchen, den Tisch ab.

Papa und Mama waren im Wohnzimmer, ich hörte, wie

das Schimpfen hinter der Tür weiterging. Meine Schwester

war wie immer in ihrem Zimmer verschwunden.

»Obst essen, Teo«, sagte Susu und hielt mir einen Ap-

fel hin.

Ich schüttelte den Kopf, ich brachte keinen Bissen mehr

herunter.

»Du darf nicht sorgen,Teo. Leben ist manchmal bisschen

schwierig, aber du sehen, Dinge sich ändern.«

»Nein, tun sie nicht.«

»Alles sich ändert, Teo. Dinge niemals bleiben stehen.«

»Ich geh in mein Zimmer.«

»Teo, du bist stark. Du musst träumen, dir Welt ausden-

ken. Okay?«

»Okay.«

Ich habe okay gesagt, um ihr einen Gefallen zu tun, aber

was soll das nützen, wenn ich träume? Und wie kann ich träu-

men, bei all dem, was um mich herum passiert? Ich kann nicht

mal ruhig schlafen, weil ich Angst habe, morgens davon auf-

zuwachen, wie Papa die Haustür zuknallt, wenn er wütend



19

zur Arbeit geht. Und auch wenn ich träume, dass es anders

ist, würde das etwas ändern? Was in mir drin ist, bewirkt gar

nichts, obwohl ich es mit aller Kraft wünsche. Tatsache ist,

dass ich nichts ändern kann, weil ich zu klein bin und zuhause

nie einer auf mich hört.

Ich ging in mein Zimmer und legte mich aufs Bett. Dann

starrte ich so lange an die Decke, bis ich irgendwann das Ge-

fühl hatte, sie fällt mir auf den Kopf.

Unsere Lehrerin Pia hat uns erklärt, wenn man traurig ist,

muss man etwas tun, um sich auf andere Gedanken zu bringen.

Aber ich hatte keine Lust, meine Hausaufgaben fertig zu

machen, bei dem Geschrei konnte ich mich nicht konzen-

trieren, und außerdem fand ich OliverTwist blöd. Es war mir

lästig, so viele Seiten lesen zu müssen, um die Übungen im

Aufgabenbuch zu machen.

Ich guckte in den Schrank mit den Spielsachen, aber ich

kannte sie alle schon und hatte auf nichts Lust.

Im untersten Fach lag das Geschenk, das ich am Tag da-

vor von Mama und Papa zum Geburtstag bekommen hatte.

Als ich es ausgewickelt hatte, habe ich gestaunt: Sie hatten

sich ausnahmsweise mal was einfallen lassen.

Meistens schenken meine Eltern mir langweilige Sachen

wie Fußbälle oder Ringelsocken.

Ich spiele nicht Fußball und schaue mir auch keine Spiele

im Fernsehen an wie meine Schulfreunde. Es ist immer das

Gleiche: Entweder gewinnt die eine oder die andere Mann-
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schaft. Höchstens geht es mal unentschieden aus. Und der

Reporter erzählt nie was wirklich Interessantes, zum Beispiel:

Was essen die Leute im Stadion während der Pause? Warum

haben die Fußballer lange Haare und tragen Haarreifen?

Die Socken ziehe ich zwar an, aber sie sind nichts Be-

sonderes, denn ich würde sowieso welche bekommen. Immer

wenn ich dieses kleine, weiche Päckchen aufmache, bin ich

enttäuscht. Jedes Mal hoffe ich, darin einen Slimey zu fin-

den, der an Wänden klebt und einen kotzgrünen Fleck hin-

terlässt.

Von wegen Slimey. In dem kleinen, weichen Päckchen sind

immer nur Socken.

Dieses Jahr aber hatten Mama und Papa sich mehr Mühe

gegeben als sonst.

Als ich gestern das viereckige Päckchen aufgemacht hatte,

hielt ich ein Comicbuch in den Händen: Napoleons Abenteuer.
Auf dem Umschlag ist ein General abgebildet, der einen

komischen Hut in Form einer Banane aufhat und auf einem

weißen Pferd sitzt. Auf der Rückseite las ich, dass Napoleon

ein sehr berühmter Held war. Über dieses Geschenk habe ich

mich gefreut, denn Helden gefallen mir sehr und das Fach Ge-

schichte auch. Daran hatten sich meine Eltern erinnert.

Ich wollte mich ja unbedingt auf andere Gedanken brin-

gen, und deshalb war das jetzt genau der richtige Moment,

um mit dem Buch anzufangen. Ich schlug die erste Seite auf.

Unter der Überschrift »Einführung« war dasselbe Bild


