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i-Loikop (Substantiv, Maa): Mord

Mord kann nur zwischen Massai geschehen. Nur wenn ein
Massai einen anderen Massai tötet, wird von Mord gespro-
chen. Sollte ein Streit zwischen Massai tödlich enden, so
wird die Beziehung zwischen den beteiligten Parteien neu
definiert. Diejenigen, die für den oder die Tode verantwort-
lich sind, werden fortan als il-oo-ikop bezeichnet: die-Leid-
zugefügt-haben.

Frans Mol, Maasai Language and Culture

Man kann sie nicht versklaven, man kann sie nicht einmal
ins Gefängnis stecken. Bringt man sie dorthin, so sterben
sie binnen drei Monaten. Daher sieht das englische Lan-
desgesetz keine Haftstrafen für die Massai vor; sie werden
ausschließlich mit Geldstrafen belangt. So stehen dank ih-
rer schlichten Unfähigkeit, ein Leben in Knechtschaft zu
führen, von allen eingeborenen Stämmen einzig die Mas-
sai auf einer Stufe mit dem eingewanderten Adel.

Isak Dinesen (Tania Blixen), Out of Africa
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1

Sie haben den Himmel genommen
und in Bande gelegt.

Er ist: ein Paar Flip-Flops, eine ausgeleierte Shorts. Ein dazu
passender schwarz-weiß gestreifter Kittel. Vor sich her
trägt er eine schmuddelige Schaumstoffmatratze – nein,
eine halbe Matratze, einmal längs durchgeschnitten, nicht
breiter als seine Schulterblätter. Darauf liegt zusammen-
gefaltet eine kratzige Wolldecke. In der Tasche seines Kit-
tels steckt ein kleines gelbes Kärtchen, auf dem von Hand
sein Name, seine Nummer und sein Verbrechen vermerkt
sind.

Das ist er, nicht mehr. Nur einer der vielleicht viertau-
send Insassen. Er sieht aus wie sie. Er geht sogar wie sie –
ein flaches, mutloses Schlurfen, an dem die übergroßen
Flip-Flops schuld sind.

Er sieht aus wie sie, aber er ist keiner von ihnen. Auch
sie wissen das: schon die erste Gruppe, an der er vorbei-
kommt, blickt ihm aus sieben Paar trotzigen, feindseligen
Augen entgegen.

»Bulle!«, zischt einer von ihnen.
Schon oft hat er Gefängnisse betreten. Schon oft hat er

diesen Geruch nach stumpfer, beengter Menschheit einge-
atmet; hat Luft, dick von der Wärme Hunderter Leiber, in
der Kehle brennen gespürt.

Jedes Mal droht Panik in ihm aufzusteigen. Jedes Mal
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unterdrückt er sie mit einem Schauder. Redet sich zu, dass
er ja, anders als die anderen, wieder gehen darf.

Aber nicht dieses Mal.
Der Wärter hinter ihm lacht leise. »Freunde wirst du hier

nicht viele finden, Massai. Lern besser, mit offenen Augen
zu schlafen.«

»Aus dem Weg!«, ertönt eine Stimme. Zwei weiß geklei-
dete Gefangene trampeln vorbei, zwischen ihnen ein riesi-
ger dampfender Aluminiumkessel, gefüllt mit grauer dick-
flüssiger Pampe, auf der ein paar fleischige rosa Bohnen
schwimmen.

Klappernd stellen die Köche den Kessel mitten auf dem
Hof ab. Auf dieses Signal hin verwandeln sich die verstreu-
ten Grüppchen von Männern in eine Schlange, Plastiktel-
ler und -löffel in den Händen.

»Du kannst dir deine Ration später holen«, sagt der Wär-
ter. »Erst in die Zelle.«

Sie nähern sich einer Wand aus Porenbetonsteinen mit
einem schmalen Durchgang. Darüber ist mit Farbe das
Wort »Untersuchungshaft« gepinselt. Mit klirrenden
Schlüsseln wird die Tür aufgeschlossen, und sie gehen hin-
durch. Dahinter ein weiterer Durchgang. Es scheint un-
endlich viele davon zu geben. Dieser Ort besteht aus Tor
auf Tor, Tür auf Tür, die nacheinander auf- und wieder zu-
geschlossen werden. Sie treten ein. Der säuerliche Essens-
geruch war unangenehm, aber vor dem ranzigen, beißen-
den Gestank des Zellentrakts verblasst die Erinnerung
daran sofort. Hier riecht es nach Schweiß, Urin, Scheiße,
nach Menschen. Sie gehen an offenen Zellen vorbei, jede
Tür erlaubt einen flüchtigen Blick auf das dunkle Innere:
Matratzen kreuz und quer auf dem Betonboden. Magere
Habseligkeiten, in ausgefransten Beuteln an die Gitter-
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stäbe des hohen, schmalen Fensters gebunden, durch das
graues Licht hereinsickert.

Nun ist er tief im Herzen des Gefängnisses. Die Insassen
blicken von ihren Lagern zu ihm auf, als er vorübergeht.
Die meisten zu träge, um sich zu rühren, aber in ihren Au-
gen flackern Gefühle. Belustigung. Wut. Hass. Mitleid.

Aus einer Tür schiebt sich bei ihrem Näherkommen ein
neugieriges Gesicht; ein gaffender Blick, eine Hand wird
über die Kehle gezogen.

Der Wärter lacht kurz und bellend auf, sein Stock bohrt
sich in Mollels Rippen. Mollel schlurft weiter. In den ris-
sigen Flip-Flops zu gehen ist schwierig; er würde sie am
liebsten abstreifen. Aber nackte Füße sind hier ebenso ver-
boten wie feste Schuhe. Eine simple Vorsichtsmaßnahme:
in Flip-Flops kann man nicht rennen. Und der Boden rund
um diese Mauern besteht aus messerscharfem Splitt.

Ein knapper Befehl, anzuhalten. Mollel wendet sich der
Zellentür zu, die vor ihm klafft.

»Willkommen in deinem neuen Zuhause«, sagt der Wär-
ter.

Auf dem Boden liegen sechs halbe Matratzen. Neben
einem fliegenverkrusteten Plastikeimer ist Platz für eine
weitere.

»Die Neuen schlafen neben dem Pisspott«, sagt der Wär-
ter und geht mit klimpernden Schlüsseln davon.

Mollel schiebt den Eimer mit dem Fuß so weit wie mög-
lich weg und rollt auf der entstandenen Fläche seine Mat-
ratze aus. Auf der anderen Seite der Zelle regt sich etwas.
Was er für einen Haufen Decken hielt, entpuppt sich als
knochendürre Gestalt eines Mannes, der kaum den Kopf
heben kann. Aber seine halb geschlossenen Augen schielen
in Richtung des Neuankömmlings.

»Ich bin Mollel.«
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»Ich weiß, wer Sie sind«, sagt der Kranke. »Wir alle. Wir
haben gehört, dass Sie kommen.«

Nun, da seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt
haben, sieht Mollel, dass die Ohrläppchen des Mannes wei-
te Löcher haben, genau wie seine eigenen.

»Supai«, begrüßt Mollel ihn auf Maa.
Der Mann antwortet nicht.
»Was ist mit Ihnen?«, fragt Mollel. »Waren Sie bei einem

Arzt?«
»Mir kann kein mganga helfen«, erwidert der Mann.

»Wissen Sie nicht, dass alle Massai, die ins Gefängnis kom-
men, dieses Schicksal erwartet?«

Es heißt, kein Massai hielte es dort länger als drei Mo-
nate aus. In alten Zeiten glaubte man, sie würden einfach
sterben.Als die Gerichte noch britisch waren, vermied man
es sogar, Massai für geringere Verbrechen als Mord hinter
Gitter zu bringen. Es hieß, eingesperrt zu werden komme
für das Volk, das die ganze Welt als seine Heimat betrach-
tete, einem Todesurteil gleich.

Über die Jahre hat Mollel viele Massai ihre Zeit absitzen
sehen. Ein paar von ihnen hat er sogar selbst dorthin ge-
bracht. Gestorben sind sie nicht. Aber das war auch alles.
Nach ein paar Wochen wurden sie teilnahmslos, apathisch.
Über ihre Augen legte sich ein Schleier und über ihre Haut
aschene Blässe. Der elegante Körper der Massai, nicht da-
ran gewöhnt, zwanzig Stunden täglich auf einer Pritsche
zu liegen, wurde krumm und bucklig.

Diese gebeugten Gestalten sprachen kaum ein Wort und
leisteten niemals Widerstand. Sie waren gebrochen.

»Wie lange sind Sie schon hier?«
»Zwei Jahre, drei.«
»In Untersuchungshaft?« Mollel weiß, wie sich in den

Gerichten die Fälle stapeln, trotzdem ist er entsetzt. »Las-
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sen Sie mich mit den Wachen reden. Ich kann versuchen,
Ihnen einen Arzt zu besorgen, einen Anwalt. Vielleicht
kann ich Ihnen helfen.«

»Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram,Ole Mollel«,
gibt der Mann zurück. »Hier drin will keiner Ihre Hilfe.«

Der Wärter taucht wieder auf und drückt Mollel einen
schmierigen Plastikteller und einen Löffel in die Hand.
»Geh, hol dir dein Essen, bevor es nichts mehr gibt.«

Zurück im Hof lässt Mollel den Blick schweifen. In Grup-
pen stehen die Gefangenen da oder sitzen am Boden und
kauen aus den Plastiktellern ihre zähflüssige Pampe wie
eine Herde Zebras. Dazwischen sind in ihren Khakiuni-
formen, Baretten und Schulterstücken die Wärter auf der
Pirsch und lassen beiläufig die Schlagstöcke kreisen.

Ringsum hohe Mauern, hie und da eine anonyme vergit-
terte Tür. Mit rostigen Stacheldrahtspiralen ist der Himmel
an die Mauerkrone gebunden.

Ein Klecks warmer Flüssigkeit trifft sein Gesicht. Spei-
chel voll zerkauter Bohnen rinnt seine Wange hinunter. Er
schüttelt den Kopf, um ihn nicht in den Mund zu bekom-
men.

Der Volltreffer ruft Gelächter hervor.
»Na, wie gefällt dir das, Polizist?«
Er senkt den Blick, aber die spöttische Feindseligkeit folgt

ihm zu dem Kessel mitten im Hof, der inzwischen nicht
mehr dampft. Er spürt alle Augen auf sich liegen, während
er sich diesem mit seinem Teller nähert.

Es ist nichts übrig. Nur zwei oder drei Bohnen kleben an
den Blechwänden, sonst ist alles aufgegessen.

Während er das feststellt, kehrt das Gelächter zurück.
Erst ein Kichern, dann ein Pfiff, dann wiehernd, aus vollem
Halse. Und dann kommt in die willkürlichen Ausbrüche
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ein Rhythmus, etwas Pulsierendes; die Gefangenen stamp-
fen unisono mit den Füßen auf.

Eine Minute lang tun die Wärter gar nichts. Sie schei-
nen sich zu amüsieren. Dann, plötzlich, haben sie genug.
Die Stöcke werden gezückt, und der Mob beruhigt sich. Die
Gefangenen werden wieder in die Zellen getrieben.

Mollel wird zurückgehalten, aber nur so lange, bis die
anderen hinter Schloss und Riegel sind. Es ist keine Vor-
zugsbehandlung: die Wärter wollen nur verhindern, dass es
auf dem Gang zu Auseinandersetzungen kommt.

Als Mollel seine Zelle betritt, ist der sterbende Massai
nicht mehr der Einzige dort. Ein Chor aus Stöhnen und
Buhrufen begrüßt ihn.

»Warum kriegen ausgerechnet wir ihn?«, fragt eine
Stimme.

»Weil ihr Platz für noch eine Matratze habt, seit euer
Kumpel sich erhängt hat, Oweno. Während ihr anderen
sechs anscheinend geschlafen habt.«

Oweno grinst. »Wir schlafen alle gut hier. Oder, Jungs?«
Er steht auf, packt den Plastikeimer und drückt ihn Mollel
in die Hände. Der Gestank schlägt Mollel entgegen. Am
Boden schwappt ein Fingerbreit dicke Pisse.

»Gewöhn dich dran«, sagt Oweno. »Ab jetzt leerst du das
Ding.«

»Benehmt euch, Jungs«, warnt der Wärter. »Der da ist
kein Eseldieb aus Kericho. Wenn ihm was passiert, werden
einige Leute Fragen stellen.«

»Machen Sie sich wegen uns keine Sorgen«, sagt Oweno.
»Wir hier drin sind Riesenfans der polisi.«

Ein zweiter Wärter kommt hinzu und sagt leise etwas zu
dem ersten. Beide mustern Mollel mit Interesse.

»So, so, Massai. Fühl dich geehrt. Der Boss will dich se-
hen.«
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»Der Direktor?«, fragt Mollel.
Die Zelle bricht in Lachen aus. Selbst die Wärter kichern.
»Komm.«

Sie führen ihn an der Tür zum Verwaltungsblock vorbei,
weiter zur Apotheke. Dort klopft einer der Wärter respekt-
voll an die Tür.

Sie wird von einem hochgewachsenen Mann mit freund-
lichem, rundlichem Gesicht geöffnet. Jungenhafte Augen,
die etwas schräg stehen. Er wirkt unschuldig wie ein Kind.
Was kein bisschen dazu passt, was Mollel von diesem Mann
weiß und was dieser tut.

Es ist Mdosi. Dieser Gefängnisaufenthalt hat weder seine
Macht noch seinen Einfluss verringert. Er tritt beiseite, um
Mollel hereinzulassen, nickt den Wärtern zu und schließt
die Tür.

Die Apotheke ist ein einzelnes Zimmer, das unverkenn-
bar in Mdosis private Residenz verwandelt wurde. Am
Fenster hängen Vorhänge. Auf dem frisch gestrichenen
Betonboden liegt neben dem unvermeidlichen Pisspott ein
Teppich. An der Wand hängt ein Kalender mit Fotos vom
schneebedeckten Mount Kenya. Auf einem Hocker flim-
mert ein stumm gestellter kleiner Fernseher vor sich hin.
Und, vielleicht am beneidenswertesten: es gibt ein Bett.
Ein ordentliches, ausreichend breites Bett auf Beinen, und
an einem Haken an der Decke hängt darüber der verdrillte
Brautschleier eines Moskitonetzes.

Mdosis Augen funkeln vor Belustigung. »Hast du mir
etwas zu sagen, Massai?«

»Worüber?«
»Darüber, dass meine Leute immer noch verschwin-

den. Darüber, was mit ihnen passiert. Die ziehen sich nicht
einfach aus dem Geschäft zurück und machen sich einen
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schönen Lenz. Die werden umgebracht. Und ich will wis-
sen, von wem.«

»Ich habe Ihnen nichts zu sagen«, antwortet Mollel.
Mdosi lächelt. Langsam, bedächtig, zieht er sich einen

seiner Flip-Flops aus. Die Sohle hat quer eine Kerbe. Ge-
schickt bricht Mdosi das Stück vollends ab.

Dann geht er zu dem Pisspott. Taucht die Finger in die
Brühe, tastet vorsichtig nach etwas, was mit dem Auge
nicht zu sehen ist, zieht schließlich eine zehn Zentimeter
lange Glasscherbe heraus. Er steckt sie in das abgebrochene
Stück Absatz, das, wie Mollel bemerkt, zu diesem Zweck
eine Aussparung hat. Fast liebevoll nimmt Mdosi die im-
provisierte Waffe in die Hand und schaut zu, wie die Scher-
be in dem schwachen Licht glitzert.

»Das«, sagt Mdosi zu Mollel, »ist für dich.«

Es muss der Krach gewesen sein, ein Poltern gegen die Tür,
das den Wärter aufschließen lässt. Mdosis Waffe liegt in
Mollels Hand.

Blut tropft von ihr zu Boden.
Der Wärter blickt auf Mdosi hinab, der in einer rasch

wachsenden Blutlache auf dem Betonboden liegt, dann
sieht er wieder Mollel an. Mollel öffnet die Hand und lässt
die Scherbe zu Boden fallen. Sie zerbricht.

Endlich findet der Wärter seine Sprache wieder.
»Du – du kranker Bastard! Du hast ihn umgebracht!«
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2

Eine Woche zuvor

»Eins klären wir besser gleich«, sagt der junge Mann und
schwenkt einen knochigen Finger vor seinem Gesicht he-
rum. »Nur weil Sie Sergeant waren, haben Sie mir gar
nichts zu sagen. Wir sind beide Detective Constables, und
das hier ist mein Revier, also bin ich der Chef. Kapiert?«

»Kapiert«, sagt Mollel.
Er widersteht der Versuchung, Shadrack Kitui in die

leicht spitze Nase zu kneifen. Wie alt ist der Welpe? Vier-,
fünfundzwanzig? Das heißt, vom Alter her ist er Mollels
Sohn – der jetzt, mit zehn, wie verrückt in die Höhe
schießt – näher als ihm, Mollel.Wenn Adam jemals so wer-
den sollte, denkt Mollel, schüttelt den Gedanken aber rasch
ab. Adam hat schon jetzt mehr Anstand und Vernunft als
der Schnösel hier. Dabei ist er noch nicht mal in der Pu-
bertät.

»Gut«, sagt Shadrack. »Wir brauchen hier keinen Aus-
schuss aus Nairobi, der uns sagen will, wo’s langgeht. Hier
in Hell machen wir das auf unsere Art.«

Es war wohl das, was Otieno unter einem guten Witz ver-
steht. Zu viele gekränkte Egos drüben in der Zentrale in
Nairobi, zu viele Leute mit Einfluss, denen Mollel ein Dorn
im Auge war. Und doch war er dank seiner Akte fast un-
möglich loszuwerden.
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Mollel hatte sich bei seiner letzten Ermittlung einen et-
was heiklen Ruf erarbeitet – oder, wie sich sein Boss so ele-
gant ausgedrückt hatte: »Wenn mir ein Köter vor die Tür
scheißt, muss das aufgewischt werden, Mollel. Fertig. Ich
muss nicht wissen, welcher Köter es war.« Und dabei hatte
der Polizeipräsident sein Gesicht in die riesigen Hände ge-
stützt und sich mit den Daumen die Stirn gerieben. Nicht
dass Mollel Begeisterungsstürme erwartet hätte – er hatte
den Fall einer ermordeten Prostituierten, einer poko, gelöst
und es dabei geschafft, einige der mächtigsten Leute in der
Stadt gegen sich aufzubringen –, aber ein Wort des Dankes
hätte nicht geschadet.

Doch in der Zeit wurde ohnehin viel gestorben. Noch
immer gab es keine genauen Zahlen. Es war zu bezweifeln,
ob man je erfahren würde, wie viele tatsächlich umgekom-
men waren. Ein Lynchmob hier, ein Angriff mit Macheten
dort. Ganze Clans, ganze Dorfgemeinschaften waren mit
den Konsequenzen der Wahlfälschung konfrontiert. Ki-
kuyu, Luo, Kalenjin. Stamm gegen Stamm, Nachbar gegen
Nachbar. Was zählte da schon eine tote poko?

»Sie sind ein guter Ermittler, Mollel«, hatte Otieno ge-
seufzt. »Sie glauben an das Gesetz. Aber was Nairobi mo-
mentan braucht, sind nicht Gesetze. Nairobi braucht Ord-
nung. Und das heißt, Sie, Mollel, brauche ich nicht hier.
Sondern so weit weg wie möglich.«

Also hatte Otieno ihn nach Hell geschickt, zur Hölle so-
zusagen.

Eigentlich dämmerte die kleine Gemeinde mit dem Un-
heil verkündenden Namen, die auf dem schmalen Streifen
Land zwischen dem Naivasha-See und dem Nationalpark
entstanden war, offiziell unter dem Namen Maili Ishiri-
ni vor sich hin – was nichts anderes bedeutete, als dass sie
zwanzig Meilen von Naivasha Town, dem nächsten Ver-
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waltungszentrum, entfernt lag. Aber im Volksmund hat-
te die staubige, mückengeplagte Siedlung längst den Na-
men des Nationalparks angenommen, an dessen hohen
Maschendrahtzaun sie grenzte. Hell’s Gate, der Park, der
seinen Namen der tiefen Schlucht verdankte, die sich hin-
durchzog, war berühmt für seine Schönheit. Hell, die Sied-
lung, war alles andere als schön. Die kleine Polizeiwache,
die ursprünglich kaum mehr gewesen war als ein Ver-
kehrskontrollpunkt, hatte alle Mühe, mit der steigenden
Einwohnerzahl zurechtzukommen. In den letzten Jahren,
als die Blumenfarmen um den See herum zu expandieren
begannen, hatten diejenigen, deren zermürbende Arbeit
darin bestand, die Blumen in den Plastiktunneln zu ern-
ten – und andere, die auf leichtere Ernte jenseits der Tunnel
hofften –, sich aus Porenbetonsteinen und Wellblech eine
stetig wachsende inoffizielle Siedlung aufgebaut. So groß,
dass Hell heute einige Tausend Menschen, ein halbes Dut-
zend schäbige Bars und Grillbuden, ähnlich viele Kirchen,
eine Handvoll Geschäfte, einen zweimal wöchentlich statt-
findenden Flohmarkt, eine baufällige Polizeiwache und
vier Polizisten beherbergte.

Fünf, korrigiert sich Mollel. Er ist jetzt einer von ihnen.
Und so lästig es ist, Shadrack ist sein Kollege. Und er hat
hier eine Aufgabe zu erledigen.

Sie stehen vor einem der Tunnel aus Plastikfolie. Er be-
schreibt einen makellosen Halbkreis, etwa doppelt manns-
hoch. In der Mitte ist eine Doppeltür aus schwarzem Gum-
mi, die in jedem Flügel ein kleines gestreiftes Fenster
hat. Ein Schild schreit auf Swahili und Englisch lauthals
ONYO – ACHTUNG heraus: Gefahr. Pestizide. Betreten
für Unbefugte verboten.

»Was jetzt?«, fragt Shadrack.
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»Ich weiß nicht. Sie sind der Boss.«
»Gehen wir rein. Wir haben ja nicht den ganzen Tag

Zeit.«
»Nach Ihnen«, sagt Mollel.
Nervös schielt Shadrack das Schild an. »Vielleicht warten

wir besser, bis jemand kommt.«
»Supai«, hören sie in diesem Moment.
Der Sprecher ist ein Krieger. Lautlos ist er in seinen San-

dalen aus Reifengummi hinter ihnen aufgetaucht. An sei-
nen Arm- und Fußreifen baumeln keinerlei kleine Metall-
scheibchen, wie sie bei Dörflern wegen ihres Klimperns so
beliebt sind; er könnte es nicht gebrauchen, bei jeder Be-
wegung ein Geräusch zu machen. Seine langen Beine ra-
gen aus einem rot karierten shuka, einem großen Tuch, das
um die Taille fest von einem mit Kaurimuscheln verzier-
ten Ledergürtel zusammengehalten wird. Auf einer Seite
hängt daran ein langer gerader Dolch, auf der anderen eine
polierte Keule; dazwischen ein Etui mit einem Handy. Sei-
ne sehnigen, muskulösen Oberarme sind mit Kupferreifen
verziert. Um den Hals trägt er einen eng anliegenden wei-
ßen Perlenkragen. Sein Haar ist an den Schläfen ausrasiert
und hängt hinten in festen, sorgsam mit Henna gefärbten
Dreadlocks herunter.

Er sieht herrlich aus.
»Ippa«, antwortet Mollel korrekt auf den Gruß in Maa.
Das war auch er einmal. Ein Krieger. Ein moran. Über-

scharf erinnert er sich, welcher Stolz jedes Mal in ihm auf-
stieg, wenn er sich in seiner ganzen Pracht zeigte. Dieser
Krieger ist vermutlich im selben Alter wie Shadrack, aber
der Unterschied zwischen den beiden könnte nicht größer
sein. Shadrack mit seinen hängenden Schultern, den aus-
gebeulten, formlosen Kleidern und der zynischen, gereiz-
ten Art. Der Krieger, der sie mit ruhigem Selbstbewusst-


