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Für Andy und Laurenka





Cut yourself free of what you love and hope
that the wound heals.

– J. M. COETZEE, ›Summertime‹





TEIL 1

Robert
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KApITEL 1

Ich wünschte, ich hätte einen klaren Kopf und könnte mich
auf meine unmittelbar bevorstehende Zukunft in Amerika
konzentrieren. Ich befinde mich zwölf Kilometer über der
Erde – besser gesagt vierzigtausend Fuß, gemäß dem neuen,
nicht-metrischen System, mit dem ich mich erst noch ver-
traut machen muss. Jedes Mal wenn ich zum Bildschirm auf-
blicke, der die Position meines Aeroflot-Fluges anzeigt, ist die-
se Zukunft ein Stück näher gerückt. Das Miniaturflugzeug ist
wie eine Nadel über dem Atlantik, die mit dem Faden unse-
rer Flugroute die beiden Hemisphären zusammennäht. Ich
wünschte, ich könnte mich auf das, was mich erwartet, einstel-
len und meine Gedanken aus dem Treibsand meines bisheri-
gen Lebens befreien. Aber das kann ich nicht. Ich muss im-
mer wieder an das gramzerfurchte Gesicht meiner Mutter auf
dem Leningrader Flughafen denken, an ihren Blick, so offen
wie eine frische Wunde, an ihren Geruch nach Apfel-warenje
aus unserer Datscha und den stechenden Formaldehydgeruch,
den sie aus der Medizinischen Hochschule mitbrachte, an der
sie Anatomie lehrt. Ich muss immer wieder an die innige Um-
armung meiner Schwester denken und an ihr Haar von der
Farbe reifer Aprikosen, eine der wenigen Obstsorten, die nicht
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im Garten unserer Datscha wuchsen, den mein Großvater an-
gelegt hatte. Zehn Stunden zuvor hatte ich mich von beiden
verabschiedet.

In unserem Hof in Leningrad, in dem ein Taxi darauf ge-
wartet hatte, uns zum Flughafen zu bringen, hatte ein kleines
Mädchen mit Zöpfen auf der Einfassung eines Sandkastens ge-
hockt: grüne Augen, leicht schräg gestellte Augen, wie sie bei
jedem Russen das Quäntchen tatarischer Herkunft erkennen
lassen; blasse Sommersprossen, als hätte ihr jemand schmutzi-
ges Wasser ins Gesicht gespritzt. Als das Flugzeug an immer-
grünen Wäldern vorüberrollte und mit dem niedrigen russi-
schen Himmel verschmolz, hätte ich am liebsten mit jenem
Mädchen getauscht und, ohne an Aufbruch zu denken, mit
mir und der Welt zufrieden auf dem Sandkastenrand meiner
Kindheit gekauert.

Wenn ich nicht gerade beobachte, wie sich das Miniatur-
flugzeug auf dem Bildschirm in Richtung Westen bewegt,
unterhalte ich mich mit meinem Nachbarn, einem mürrisch
dreinblickenden Amerikaner mit dünnrandiger Brille und
einem Glas Wodka in der Hand. Er nippt immer wieder an
seinem Stolichnaya und hat mich soeben darauf aufmerksam
gemacht, dass ich in den Vereinigten Staaten nie und nimmer
einen Job als Lehrerin finden werde. Er ist ein emeritierter
Professor für russische Literatur, verbittert und desillusioniert,
und während wir über Grönland hinweggleiten, tut er meine
nahende Zukunft in Amerika mit einer wegwerfenden Hand-
bewegung ab. »Sie sollten lieber nach Hause zurückkehren«,
sagt er, wobei er in sein Glas starrt und die Eiswürfel klirren
lässt. »Wir haben das Jahr 1980, und das, wonach Sie in den
Vereinigten Staaten suchen, gibt es nicht mehr. Bei Ihrer Fa-
milie in Russland sind Sie besser aufgehoben.«
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Meine Familie in Russland würde ihm Beifall spenden – vor
allem meine Mutter, die fürchtet, ich werde auf der Straße bet-
teln und unter einer Brücke schlafen müssen, wie sie aus der
›Prawda‹ weiß.

Ich sollte diesem Russlandexperten sagen, dass mein frisch-
gebackener amerikanischer Ehemann mich am Flughafen
erwartet, vermutlich mit einer ganzen Liste von Angeboten
für Lehrtätigkeiten in der Tasche. Sollte ihm sagen, er möge
sich um seinen eigenen Kram kümmern. Ihm sagen, dass in
Russland niemand je auf die Idee käme, in ein Getränk Eiswür-
fel zu mischen oder an einem Wodka nur zu nippen. Aber das
tue ich nicht. Ich bin eine fügsame ehemalige Pionierin, die
erst heute Morgen die Sowjetunion verlassen hat, auf dem
Tisch des KGB-Beamten ein durchwühlter Koffer mit zwan-
zig Kilo von dem, was bis dahin mein Leben ausgemacht hat.

*

Im sterilen Labyrinth des Washingtoner Dulles International
Airport zerrt mich ein Beamter in einen kleinen Raum, for-
dert mich auf, Platz zu nehmen, und richtet eine Kamera auf
mein Gesicht. Es blitzt, und ich blinzle. Ein weiterer Mann
in Uniform drückt meinen Zeigefinger in ein Stempelkissen
und dann auf ein Blatt Papier. »Unterschreiben und datieren
Sie hier.« Er deutet auf eine Linie, auf der ich meinen Namen
und das Datum, den 10. August 1980, niederschreibe. »Hier ist
Ihre Greencard«, sagt er und reicht mir ein kleines viereckiges
Stück Plastik. Ich weiß nicht, warum er es green card nennt. Es
ist doch weiß, mit einem Fingerabdruck in der Mitte als Beleg
dafür, dass das verdutzte Gesicht mir gehört.

Ich fühle mich wie in einem Aquarium, als würde ich alles
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durch verschiedene Wasserschichten hindurch wahrnehmen,
klarer und ruhiger und intensiver als sonst, während sich das
eigentliche Leben bei den Menschen hinter der Glasscheibe
abspielt. Sie ziehen Koffer hinter sich her, die wie von Zauber-
hand bewegt hinter ihnen herrollen; warten geduldig und teil-
nahmslos in Schlangen auf ihre Flüge – das Ganze ohne Farbe
oder Ton, wie in einem Stummfilm. Mit meiner neuen Iden-
tität, die mir die Karte in meiner Hand verleiht, schwebe ich
aus dem Büro der Einwanderungsbehörde, wobei mein Koffer
sich seltsam leicht anfühlt, als hätte sich der Wert meiner rus-
sischen Habseligkeiten mit dem Stempel der Einwanderungs-
behörde auf einen Schlag verringert. Das Schild vor mir weist
mit einem Pfeil den Weg zu einem sogenannten RESTROOM,
der allerdings, wie ich feststellen muss, keineswegs zum Aus-
ruhen gedacht ist. Der Boden glänzt, die Händetrockner sur-
ren, und die Wasserhähne funkeln – restroom ist die treffende
Bezeichnung für diesen Luxus. Er scheint in die makellose Zu-
kunft der Science-Fiction zu gehören. Ich muss an die rostigen
Toiletten des Internationalen Flughafens Pulkowo denken, den
ich gerade hinter mir gelassen habe, an ihre korrodierten Roh-
re mit den trist herabbaumelnden Spülkastenketten. Nie kam
genügend Wasser heraus, um das demütigende Gefühl weg-
zuspülen, gerade so eben ein Mensch zu sein.

In der Menge der Wartenden entdecke ich Robert, meinen
frischgebackenen amerikanischen Ehemann, einen Mann, den
ich kaum kenne. Er späht durch seine dicken Brillengläser in
meine Richtung, ohne mich inmitten der Ankommenden aus-
findig zu machen. Es ist ein seltsames Gefühl, einen hoch-
gewachsenen Fremden in Cordjeans, mit dichten schwarzen
Locken, die sein erwartungsvolles Gesicht umrahmen, als Ehe
mann zu bezeichnen. Und was ist mit mir? Möchte ich eine
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Ehefrau sein? In Russland verbindet man diesen Begriff vor
allem mit Stehen: in Schlangen, an Bushaltestellen, am Herd.

Fünf Monate zuvor war Robert nach Leningrad gekommen,
um mich zu heiraten, zum blanken Entsetzen meiner Mutter.
Wir standen im Trauungsraum des Hochzeitspalastes am Ufer
der Newa – begleitet von einer kleinen Schar verlegener Ver-
wandter und enger Freunde – vor einer Frau in einem roten
Kleid mit einer breiten roten Schärpe quer über der Brust, die
eine Rede über die Bildung einer neuen gesellschaftlichen Zel-
le hielt. Die Rede war eigens auf internationale Eheschließun-
gen zugeschnitten, das heißt ohne die geringste Anspielung
auf unseren künftigen Beitrag zur sowjetischen Sache oder auf
die leuchtende Morgenröte des Kommunismus.

Ehrlich gesagt schien mir die Möglichkeit, Russland zu ver-
lassen, nie so verlockend wie die Aussicht, meine Mutter zu
verlassen. Meine Mutter, ein Ebenbild meines Mutterlandes –
sie war herrisch und fürsorglich, lenkte und beschützte –, hat-
te ein Gespinst aus widersprüchlichen Gefühlen gewoben, so
unentwirrbar wie die Nerven und Muskeln auf ihren anatomi-
schen Schaubildern, die ich als Kind abgezeichnet hatte. Un-
sere Wohnung am Maklin-Prospekt war der Sitz des Politbü
ros; meine Mutter dessen ständige Vorsitzende. Sie präsidierte
in unserer Küche über einem Topf Borschtsch und befahl mir
in demselben Tonfall, der ihre Anatomiestudenten erschauern
ließ, zu essen. Sie schützte mich mit einer festen Umarmung
vor Gefahren, Erfahrungen, ja vor dem Leben selbst, einer
Umarmung, die mich ahnungslos ließ und mir den Atem be-
nahm und dazu führte, dass ich den ersten Herausforderun-
gen des Erwachsenendaseins hilflos gegenüberstand. Sie hatte
die Hungersnot, Stalins Schreckensherrschaft und den Gro-
ßen Vaterländischen Krieg überlebt und kontrollierte und
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überwachte alles. Was sie durchgemacht hatte, sollte meiner
Schwester und mir erspart bleiben.

Robert und ich sind uns im vergangenen Sommer begeg-
net, während eines sechswöchigen Russischkurses für ame-
rikanische Studenten an der Leningrader Universität, an der
ich unterrichtete. In den beiden letzten Unterrichtswochen
streiften wir gemeinsam durch die Straßen, und ich zeigte ihm
das wahre Gesicht meiner Heimatstadt, all jene Orte, die zu
gewöhnlich sind, um im Fotoalbum neben den Hochglanz-
schnappschüssen von Bronzestatuen und goldenen Kuppeln
Platz zu finden. Wir schlenderten durch die Seitenstraßen mit
ihrer geborstenen Asphaltdecke, von denen aus man durch
zerbröckelnde Torbögen in labyrinthartige Innenhöfe gelangt,
in jene Dostojewski’schen Schächte, die einen so traurig stim-
men und dafür sorgen, dass sich die russische Seele in unauf-
löslicher Freudlosigkeit verknotet. Hätte die Leiterin des Pro-
gramms oder deren KGB-Ehemann geahnt, dass ich mir die
Zeit mit einem Amerikaner vertrieb, würde ich heute nicht die
Pracht des Flughafens in Washington, D. C. bestaunen. Nach
vier Monaten, in denen wir einander Briefe schrieben, kehrte
Robert im Dezember nach Leningrad zurück, mit dem Ange-
bot, mich, falls ich das Land verlassen wolle, zu heiraten – un-
ter einer Bedingung: Ich müsse mir darüber im Klaren sein,
dass er für eine Ehe nicht bereit sei.

Er sei nicht bereit, eine feste Beziehung einzugehen, sagte
Robert. Er wolle sich auch weiterhin mit anderen Frauen tref-
fen, vor allem mit seiner Kollegin Karen, die in Austin, wo er
an seiner Doktorarbeit in Physik arbeite, Russisch unterrich-
te. Wir würden eine offene Ehe führen, sagte er. »Eine offene
Ehe?«, wiederholte ich, während wir auf unseren Wohnblock
in Leningrad zusteuerten. Es herrschte eine Kälte von minus
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25 Grad, und die Luft war dermaßen eisig, dass sie sich in mei-
ner Kehle wie Glassplitter anfühlte. Wir stützten uns gegen-
seitig, da der Bürgersteig mit einer Eisschicht überzogen war.

Ich hatte nicht gewusst, dass der Begriff Ehe mit einem Ad-
jektiv einhergehen kann, das die eigentliche Bedeutung des
Wortes zunichtemacht, aber schließlich wusste ich vieles nicht.
Ich hatte zum Beispiel lange nicht gewusst, dass meine Mut-
ter, die immer so sehr auf Anstand und Ordnung bedacht war,
schon zwei Ehen hinter sich hatte, als sie meinen Vater ken-
nenlernte – zwei überstürzt eingegangene kurzlebige Verbin-
dungen. Weit entfernt davon, perfekt zu sein, haben sie noch
nicht einmal halbwegs funktioniert. Und bevor ich von mei-
nen Kommilitoninnen davon erfuhr, hatte ich nicht gewusst,
dass es durchaus legal war, einen Ausländer zu heiraten und
dann das Land zu verlassen. Meine Mutter hatte mich sorg-
sam von der russischen Lebenswirklichkeit abgeschirmt; mein
Mutterland wiederum hatte innerhalb seiner Grenzen jegliche
andersgeartete Lebensform von uns ferngehalten. Wir dräng-
ten uns in unserer schlecht sitzenden Kleidung auf der sowje-
tischen Seite des Eisernen Vorhangs und hatten nicht die ge-
ringste Ahnung vom Rest der Welt.

»Ich verstehe«, hatte ich an jenem frostigen Tag in Lenin-
grad zu Robert gesagt – Worte, die in einer kleinen Wolke aus
gefrorenem Atem in der Luft schwebten –, auch wenn es nicht
der Wahrheit entsprach.
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KApITEL 2

Ich wandle mit Robert durch die luftigen Räume der Smith-
sonian Institution in Washington, D. C. Im Nationalmu-
seum für Luft- und Raumfahrt hängen jede Menge Flugzeuge
von der Decke herab und stellen ihre antiquierte Propeller-
unschuld zur Schau. Wir bestaunen Weltraumkapseln, in de-
nen man auf dem Astronautensitz Platz nehmen und so tun
kann, als würde man durchs All schweben. »Ich bin Juri Gaga-
rin«, sagt Robert auf Russisch und drückt auf die Knöpfe am
Armaturenbrett. Ich muss kichern.

Als das Flugzeug sich heute Morgen im Anflug über den mir
noch fremden Konturen der Hauptstadt meines neuen Lan-
des befand, hatte ich versucht, mir meinen Ehemann ins Ge-
dächtnis zu rufen. Zu dem, der mir gerade diese Wunder des
Alls vorführt, scheint diese Bezeichnung nicht recht zu passen.
Und was wäre gewesen, wenn er nicht in der wartenden Menge
am Flughafen gestanden hätte? Wenn er zur Vernunft gekom-
men wäre und eingesehen hätte, dass ich hier nicht gerade die
rosigsten Aussichten habe, worauf mich ja schon der griesgrä-
mige Professor für russische Literatur im Flugzeug unmissver-
ständlich hingewiesen hatte?

In der Woche vor unserer Heirat im März waren Robert
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und ich in der Wohnung meiner älteren Halbschwester väter-
licherseits untergekommen, allerdings nicht ohne dass meine
Mutter mit zusammengekniffenen Lippen stillschweigend zu
verstehen gegeben hätte, dass es unschicklich sei, wenn zwei
Menschen zusammenwohnten, bevor der Staat sie offiziell für
verheiratet erklärte. Ich genoss es, meiner Familie eine ganze
Woche lang fern zu sein und so zu tun, als wäre ich mit einem
äußerst exotischen Unbekannten verheiratet. Ich bildete mir
sogar ein, Robert zu lieben. Als wir zum ersten Mal miteinan-
der im Bett waren, verhielten wir uns beide eher zögerlich, als
befürchteten wir, etwas Fremdes, Abstoßendes am anderen zu
entdecken. Wirklich ungewohnt am amerikanischen Sex war
für mich jedoch, wie sich herausstellte, lediglich das Angebot
an Verhütungsmitteln.

In Leningrad hatte mir Roberts Fremdartigkeit gefallen. Mir
gefiel, dass er das Verbotene und Unbekannte verkörperte,
dass die Erwähnung seiner Nationalität den Leuten den Atem
verschlug. Mir gefiel, dass Robert mich aus dem Kollektiv he-
rausgeholt hatte und ich von da an das genaue Gegenteil des-
sen sein konnte, was wir in Russland alle waren: zynisch und
duckmäuserisch. Unsere Seelen waren gespalten, schizophren.
Ich würde diese beiden Teile wieder zusammenfügen und
mein Selbst heilen, dachte ich. Würde nicht länger ein beflisse-
ner sowjetischer Teenager und Pionier sein und nach staatlich
sanktionierter Anerkennung lechzen oder die kleine Schwes-
ter einer Schauspielerin, die diese anfleht, sie hinter die Bühne
mitzunehmen, oder eine angepasste Erwachsene, die mit allen
anderen im Gleichschritt marschiert.

Die Luft im Museum ist kühl und riecht nach nichts. Die
Kühle rührt, wie ich weiß, von der Klimaanlage her, einer
kapitalistischen Erfindung, über die ich in einem amerika-
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nischen Roman gelesen habe. Aber warum riecht es nach rein
gar nichts? Russland bedrängt deine Nase: Milch, die immer
kurz davor ist, sauer zu werden, die feuchte Wolle von Winter-
mänteln, die wir fünf Monate lang tagtäglich tragen, von Urin
verzogene Gummifliesen in Telefonzellen, die Abgase diesel-
betriebener Lastwagen, Mottenkugeln oder Suppe vom Vortag.
Hier indessen riecht es, obwohl draußen vierunddreißig Grad
Celsius herrschen (dreiundneunzig Fahrenheit, sagt Robert) –
eine Temperatur, die ich nur aus Büchern über die sowjetischen
Republiken Zentralasiens kenne –, nach gar nichts. Die Leute,
die an uns vorbeigehen, hinterlassen keinen Geruch nach un-
gewaschener Kleidung, und in der Cafeteria des Museums, in
der wir zu Mittag essen, stinkt es nicht nach gekochtem Kohl
und Geschirrtüchern aus alten, von Laufmaschen durchzoge-
nen Nylonstrümpfen, die sich nicht mehr ausbessern lassen.

Ich weiß noch nicht einmal, ob ich den antiseptischen Raum
mit dem blitzblanken Fußboden und den lächelnden Kassiere-
rinnen als Cafeteria bezeichnen soll. Wo sind die Brotkrumen
und angetrockneten Lachen aus Kohlsuppe? Wo die leeren
Serviettenständer – geklaute Servietten dienen als Toiletten-
papier – und wo die Fliegen? Und was hat eine funkelnde Fla-
sche mit Ketchup, frei zugänglich, auf jedem einzelnen Tisch
zu suchen?

»Was möchtest du?«, fragt Robert, eine einfache Frage, die
ich nicht beantworten kann, da ich kein einziges Wort auf
der Speisekarte an der Wand verstehe. Ich stehe stumm und
sprachlos vor der Theke und sehne mich nach einer Hand, die
mich wie durch ein Wunder aus meinem betretenen Schwei-
gen herausholt. Ich stoße ein piepsiges »Ich weiß nicht« her-
vor, als wäre dies meine erste Prüfung in Amerika, bei der ich
gleich durchgefallen wäre. Soll ich Robert gegenüber zugeben,


