dev

Wihrend der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau am
29. April 1945: Lieutenant Colonel Felix Sparks schief3t mit der
Pistole in die Luft, um seine Leute daran zu hindern, gefangen
genommene SS-Soldaten zu erschieflen.
(Mit freundlicher Genehmigung von David Israel)
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Verwundeter amerikanischer Soldat 1944 in Europa
(National Archives)



Prolog

Die Graber

Sie lagen unter Kreuzen aus weifSem Stein, die sich wie mit dem
Lineal ausgerichtet durch saftiges Gras zogen. Er wusste, wo sie
begraben waren. Er kannte ihre Namen.' Alle Gréaber aufzusu-
chen, bedeutete, kreuz und quer tiber den Friedhof zu laufen,
durch die Reihen Tausender Kreuze. Doch die Anstrengung
nahm er auf sich. Seit Jahren hatte er Herzprobleme, aber im-
mer noch die Kraft und den Willen, seine Minner zu suchen.
Sie waren hier in der Nahe, in Anzio, gestorben, auf dem blu-
tigsten Stiick Erde, das amerikanische und britische Streitkréfte
im Zweiten Weltkrieg erobert hatten.> Insgesamt waren 72 000
Mann als Opfer zu beklagen — getdtet, verwundet, verriickt ge-
worden, zerfetzt, vermisst oder in Gefangenschaft geraten.’ In-
zwischen nur noch eine Statistik in einem Geschichtsbuch.

Die Minner, iiber die er das Kommando gehabt hatte, hatten
Grofles geleistet, sie verdienten eine dauerhafte Erinnerung. Sie
hatten die Barbarei besiegt. Er war Zeuge gewesen. Er war da-
bei gewesen, angeschlagen und oft der Verzweiflung nahe, aber
aus irgendeinem Grund mit der Kraft gesegnet — oder besser
dazu verdammt -, weiterzukdmpfen, Hitlers Leute niederzurin-
gen. Er hatte sich oft gefragt, was seine Ménner dazu brachte,
durchzuhalten. Die amerikanische Armee hatte in Europa stén-
dig angegriffen. Er hatte immer wieder gedacht: Warum tun sie
das? Es war kaum zu verstehen, warum sie nie zogerten.* Viele
Male hatte er gesagt: »Los!« Und jedes Mal waren sie losgezo-
gen.’ Nun war er wieder in Europa und staunte erneut iiber den,
wie er es nannte, amerikanischen Geist, der sie vorriicken lief3,
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obwohl der Tod oder schwere Verwundungen auf sie warteten.
Dieser Kampfgeist hatte den Ausschlag gegeben, auch wenn es
keine militirische Uberlegenheit gab.® Die Soldaten unter sei-
nem Kommando hatten sich groflartig geschlagen.” Er woll-
te einigen von ihnen, die gefallen waren, die letzte Ehre erwei-
sen. Deshalb war er noch einmal hierhergekommen. Damals im
Krieg war keine Zeit gewesen, zu trauern, keine Zeit, Gefiihle zu
duflern, Zuneigung zu zeigen. Er konnte nur sein Moglichstes
tun, um dafiir zu sorgen, dass sie am Leben blieben. Und in die-
sem Punkt hatte er versagt, immer und immer wieder.

Niemals aufgeben. Das war das Wichtigste. Er hatte nie auf-
gegeben, kein einziges Mal in seinem ganzen Leben. Seit er sich
erinnern konnte, hatte er gekdmpft — um zu essen, um zu iiber-
leben, um all das durchzustehen, was ihm ein rachsiichtiger
Gott auferlegte. Irgendwie war er am Leben geblieben, vielleicht
durch Mut und Wut, oder weil Gott die Guten zuerst holte und
die Bosen bis zum Schluss iibrig liefl. Gott oder die Menschen
hatte er nicht gefiirchtet. Angst hatte ihn nie aus dem Gleich-
gewicht gebracht. Aber was mit seinen Leuten geschehen wiir-
de, dariiber hatte er sich grofie Sorgen gemacht. Er konnte im-
mer schnell denken und handeln. In der Schlacht hatte er sogar
auflerordentlich gut funktioniert, war in den meisten Fillen
ruhig und konzentriert geblieben. Sein Urgrofivater hatte in
der Schlacht von Alamo gekdampft.® Etwas von einem irischen
Kampfer lag ihm wohl auch im Blut — und eine Menge Zorn.

Die Griber seiner Manner waren in ganz Europa zu finden.
Sie waren auf Sizilien gestorben, in Frankreich, im finsteren
Herzen von Nazideutschland. Unter seinem Kommando waren
mehrere Hundert Médnner gefallen, die Halfte davon war in Eu-
ropa beerdigt. Nahe einer Briicke iiber die Mosel suchte er die
letzten Ruhestétten von Sergeant Vanderpool und Lieutenant
Railsback auf. Railsback hatte mit seinem unbeschwerten La-
cheln und seinem ordentlichen Haarschnitt ausgesehen wie ein
Highschool-Schulsprecher. Er war ein groflartiger Offizier ge-
wesen. Und Vanderpool hitte tiberhaupt nicht sterben diirfen.
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Er wollte unbedingt bei seinem Bruder an der Front bleiben.
Das hitte Sparks ignorieren und ihn aus dem Schussfeld neh-
men miissen. Aber er hatte zu lange gezogert.

An der deutschen Grenze, in der Nihe eines kleinen Dorfes,
stieg er iiber den Hiigelkamm, wo er das einzige Mal besiegt
worden war, wo ihn die SS in Schnee und Eis gedemiitigt hatte.
Die Schiitzenlocher gab es noch, ebenso die leeren Patronen-
hiilsen.*® Uber den Verlust seiner Leute war er nie hinwegge-
kommen.” Wie konnte irgendjemand auch den Verlust so vieler
Minner tiberwinden? Dreifdig Zugfiihrer und 600 Soldaten, die
nie gezogert hatten, seine Befehle zu befolgen.”

Dann ging es weiter durch die dunklen Wilder zur deut-
schen Grenze und zum Westwall mit seinen beriihmten Dra-
chenzdhnen, die nun zu Betonplacken und rostigem Eisen zer-
fielen. Uber den Rhein kam er in eine Stadt am Main, wo ihm
der Biirgermeister und die Einwohner die Ehre erwiesen. Wei-
ter siidlich Richtung Alpen lag eine hiibsche deutsche Stadt, wo
er die guten Biirger dezidiert daran erinnerte, dass die deutsche
Regierung den Bau eines Zentrums fiir Holocaust-Studien ge-
nehmigt hatte. Warum war es noch nicht gebaut worden?”* Auch
wenn sie gern vergessen wiirden, kiinftige Generationen sollten
das nicht.

Er hatte den Tag nie vergessen konnen. Er sah immer noch
das Madchen vor sich, das mit offenen Augen oben auf dem
Berg von Leichen lag.

Warum hatte er sie nicht rechtzeitig retten kdnnen?

Hier, am Rande dieser Stadt in Bayern, an diesem Ort des Bo-
sen, hatte er die Kontrolle verloren. Vielleicht eine halbe Stun-
de lang. Er hatte nicht verhindern konnen, dass seine Manner
durchdrehten. Der Horror hatte ihnen den Verstand geraubt. Er
hatte nie gewollt, dass Menschen ohne Grund getétet wurden,
egal, welcher Hautfarbe oder Nationalitdt sie waren oder welche
schrecklichen Taten sie begangen hatten. Er hatte seinen Mén-
nern nie gestattet, ohne triftigen Grund zu téten. Er hatte ver-
sucht, Gefangene zu machen und sie mit Respekt zu behandeln.
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Doch am Ende, als er sich umdrehte, hatten seine Médnner neben
den Leichenbergen ohne triftigen Grund getétet.

Die Ereignisse jenes Tages, eines von iiber 500 Tagen an der
Front, setzten ihm zu wie eine alte Wunde.* Die Geriichte, die
ver6ffentlichten Liigen, nagten immer noch an ihm.” Nur ein-
mal, nur in diesem Moment, zwischen Tausenden von aus-
gemergelten, stinkenden Leichen, hatte er seine Manner nicht
im Griff gehabt. Sie hatten kurzzeitig verriicktgespielt. Doch
dann hatte er das Richtige getan. Er hatte dem Wahnsinn Ein-
halt geboten. Das Wissen, dass viele etwas anderes dachten,
schmerzte.

Die Zeit hatte nichts geheilt. Sie hatte die Erinnerungen
nicht ausgeloscht. In jenem Herbst 1989 wanderte der 72-jdh-
rige General Felix Sparks durch Stddte, die er befreit hatte,
tiber Schlachtfelder und Friedhofe. Die weiflen Kreuze blieben
stumm. Die Ménner, die fiir ihn gestorben waren, wurden nicht
wieder lebendig. Nichts konnte sie zuriickholen. Eines war fiir
ihn gewiss. Es zdhlte nicht, dass er ein guter Soldat gewesen war.
Der Preis war zu hoch gewesen.*



Erster Teil

Im Staub der Prarie






Der Westen

Corporal Felix Sparks, Artillerie der Kiistenwache, US-Armee,
Camp Kamehameha, 1936
(Mit freundlicher Genehmigung der Familie Sparks)

Miami, Arizona, 1931

Felix Sparks wachte friih auf. Drauflen wurde es hell. Er zog die
Jacke an, griff sich seine Schrotflinte und machte sich auf den
Weg in die staubigen Canyons. An Bergarbeiterhiitten und den
Abraumhalden der nahe gelegenen Mine vorbei ging er zu den
roten Felsen der Canyons und priifte mit kurzen Blicken seine
Fallen.! Im Wald und in den Bergen um seinen Heimatort gab
es viel Beute und viele Gefahren: bissige Krustenechsen, faust-
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grofSe Taranteln und mehrere hochst giftige Skorpionarten. Es
war wichtig, die Schritte sorgfaltig zu setzen, Stachelschweinen
unter den Gelb-Kiefern auszuweichen und stindig vor gereizten
Diamant-Klapperschlangen oder dem raschen Gleiten der bei-
ge und hellbraun gefleckten Seitenwinder-Klapperschlange auf
der Hut zu sein.

Jeden Morgen priifte er die Fallen und versuchte zu jagen, in
der Hoffnung, nach nur einem Schuss eine Wachtel, ein Baum-
wollschwanzkaninchen oder eine Sonora-Taube einsacken zu
konnen. Er konnte es sich nicht leisten, auch nur eine Patrone
zu vergeuden. Wenn die Sonne dann die ruhige, kithle Luft am
Boden der Canyons erhitzte, kehrte er zu dem kleinen Holzhaus
zuriick, in dem er, sein jiingerer Bruder und seine drei Schwes-
tern mit den Eltern lebten. Seine Mutter Martha hatte englische
Waurzeln und war in Mississippi aufgewachsen, der Vater Felix
hatte irische und deutsche Vorfahren. Die Familie schitzte sich
gliicklich, flieflend Wasser zu haben. Sie war ein Jahrzehnt zuvor
auf Arbeitssuche nach Arizona gekommen. Aber jetzt gab es kei-
ne Arbeit mehr. Jedes Tier, das der alteste Sohn mit nach Hause
brachte, wurde dringend benétigt, um die Familie zu erndhren.

Die Wirtschaftskrise, die dem Zusammenbruch an der Wall
Street im Oktober 1929 folgte, war wie ein Tsunami tiber Nord-
amerika gefegt. Uber 9ooo Banken waren pleitegegangen, und
die Zahl der Arbeitslosen hatte sich fast verzehnfacht von rund
1,5 Millionen auf 13 Millionen. Rund ein Viertel der Erwerbstiti-
gen waren betroffen. Es gab keine Konjunkturprogramme, und
es wurde nichts getan, um der Katastrophe Einhalt zu bieten, die
sich wie einer der Sandstiirme, die ganze Stidte in Oklahoma
begraben konnten, auf das Land legte.

Im Jahre 1931 wurden die Kupferminen in Miami/Arizona
geschlossen, und eine schreckliche Stille fiel auf die Stadt. Das
Rattern der Maschinen weit unten im Berg, das ferne Drohnen
ihres Mahlens und Forderns war verstummt. Uber Weihnachten
war der 14-jdhrige Felix Sparks mit seinem Vater und dem Bru-
der Earl tief in die Berge gegangen. Sie hatten Fallen gelegt, ge-
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schlagene zwei Wochen gejagt, Felle abgezogen und getrocknet
und auch Flussbarsche geangelt. Aber das reichte nicht.>

Als Sparks gerade 16 war, schickten ihn die Eltern zu seinem
Onkel Laurence nach Glendale, Arizona. Es waren einfach zu
viele Miinder zu stopfen. Es tat ihm weh, die Trauer und das
Schuldbewusstsein in den Augen seines Vaters sehen zu miissen,
als sie sich verabschiedeten. In Glendale musste er sich seinen
Lebensunterhalt mit Hausarbeit, dem Melken von Kithen und
der samstaglichen Mithilfe im Laden seines Onkels verdienen.

Als er ein Jahr spiter, 1934, nach Miami zuriickkehrte, war
ein staatliches Programm angelaufen, um die Menschen mit
den nétigsten Lebensmitteln zu versorgen. Es war Teil von Pra-
sident Roosevelts New Deal und sorgte dafiir, dass die Familien
in Miami, wenn schon keine Arbeit, so doch wenigstens etwas
zu essen hatten. Einmal pro Woche ging Sparks zum Bahnde-
pot in der Stadt, wo er kostenlos Gemiise und Grundnahrungs-
mittel wie Mehl, Bohnen und Fett sowie Pokelfleisch entspre-
chend der Zahl der Familienmitglieder bekam. Nichts wurde
verschwendet. Die Mutter Martha war eine einfallsreiche Frau,
setzte ihnen Pokelfleischsauce und Brotchen zum Frithstiick
vor, erndhrte ihre fiinf Kinder, so gut sie konnte, ndhte fiir sie auf
einer alten Nahmaschine und schnitt ihnen selbst die Haare.?

Felix ging wieder an die Highschool und war regelmaf3ig in
der Stadtbiicherei von Miami zu finden. Seine Leidenschaft war
die Militdrgeschichte: die Indianerkriege, Geschichten iiber die
machtigen Cherokee, Custers letzte Schlacht und die Heldenta-
ten von Alamo, wo sein Urgrof3vater Stephen Franklin Sparks
mitgekampft hatte.* Felix hoffte, eines Tages aufs College gehen
zu konnen und Rechtsanwalt zu werden.> Aber das Militar zog
ihn auch an. Deshalb bewarb er sich fiir das Citizens’ Military
Training Camp und wurde als einer von nur 50 jungen Mannern
aus seinem gesamten Bundesstaat in das Programm aufgenom-
men. Alle, die es abschlossen, wurden zu Second Lieutenants
der US-Infanterie ernannt. Das Training fand jeden Sommer in
Fort Huachuca, Arizona, statt, einem 240 Kilometer von Miami
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entfernten alten Kavalleriestandort. Felix trampte zum Lager
und sparte seine Reisekosten, bis er genug Geld beisammenhat-
te, um sich ein Paar neue Cordhosen aus dem J.-C.-Penney-Ka-
talog zu bestellen.

Die langen Mirsche und der Drill bei Temperaturen von
tiber 40° C brachten auch ganz Abgehirtete an ihre Grenzen,
und viele junge Leute kehrten nach einem Sommer nicht mehr
zuriick. Sparks machte es jedoch Spaf3, mit echten Waffen in der
Wiiste und in den nahe gelegenen Canyons Krieg zu spielen.
Mit 18 war er ausgewachsen, wog rund 63 Kilo, war schlank und
grof3, drahtig wie ein Mesquitebaum. Er hatte ein offenes La-
cheln, dickes schwarzes Haar und ein klares, hiibsches Gesicht.

In seinem letzten Highschool-Semester gewann er einen lan-
desweiten Essay-Wettbewerb und erhielt dafiir eine Taschenuhr
im Wert von 100 Dollar. Im Juni 1935 schloss er die Highschool
als bester Schiiler seines Jahrgangs ab. Er wusste, er konnte es
weit bringen. Eines war sicher: Er wiirde nie Minenarbeiter wer-
den wie sein Vater. Er wiirde sein Geld mit dem Kopf verdienen,
nicht mit den Handen. Doch er hatte nicht einmal genug Geld,
um einen Anzug fiir den Abschlussball zu kaufen. Und er sah
keinen Ausweg, um der Armut zu entfliehen, die so grofie Teile
Amerikas im Wiirgegriff hatte. Es war kein Cent tibrig, damit er
aufs College gehen konnte, kein Darlehen war zu bekommen,
keine Arbeit in Miami zu haben. Er musste die Heimat verlas-
sen, um irgendeinen Job zu finden.

Im Spatsommer borgte sich sein Vater 18 Dollar von einem
Freund und gab den Betrag seinem dltesten Sohn. Das war die
Aussteuer fiir ein neues Leben irgendwo anders. Seine Mutter
néhte ihm eine Geheimtasche in die Hose fiir das geborgte Geld,
das reichen musste, bis er eine Moglichkeit gefunden hatte, Geld
zu verdienen. Er hatte keinen genauen Plan, auf3er, sich Rich-
tung Osten aufzumachen und vielleicht eine Koje auf einem der
Schiffe zu bekommen, die Corpus Christi an der Golfkiiste ver-
lielen. Zumindest wiirde er wohl etwas von jener Welt sehen,
tiber die er gelesen hatte.
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