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Die Frau saß so vollkommen in ihr Schweigen versun-
ken da, dass ich sie nicht stören wollte. Doch von Zeit 
zu Zeit warf ich ihr einen Seitenblick zu. Ihr Gesichts-
ausdruck schien sich beständig zu verändern, wechselte 
zwischen Kummer, Furcht, Entsetzen und kalter Gleich-
gültigkeit. Ich fragte mich, woher dieses Schwanken rüh-
ren mochte oder ob meine Phantasie und das Schein-
werferlicht mir das Mienenspiel nur vorgaukelten.

An der Abfahrt West Los Angeles verließen wir den 
Freeway.

Plötzlich meldete sie sich mit leiser, zaghafter Stimme 
zu Wort: »Wo wohnen Sie, Mister –?« Sie hatte meinen 
Namen vergessen.

»Archer«, sagte ich. »Mein Apartment ist nur wenige 
Straßen von hier entfernt.«

»Würde es Sie sehr stören, wenn ich meinen Mann von 
Ihrer Wohnung aus anrufe? Er rechnet nicht mit mir. Ich 
war ein paar Tage bei Verwandten.«

Ich hätte sie nach der Adresse fragen und sie hinfahren 
sollen. Stattdessen nahm ich sie mit zu mir nach Hause.

Barfuß, meinen alten Regenmantel über den Schultern, 
stand sie in meinem Wohnzimmer und blickte sich um, 
als hätte es sie sonstwohin verschlagen. Befremdet von 
diesem gedankenlosen Benehmen, spekulierte ich über 
ihre Herkunft. Ihre Familie hatte wahrscheinlich viel 
Geld und tat sich etwas darauf zugute.
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Ich zeigte ihr das Telefon auf dem Schreibtisch und 
ging ins Schlafzimmer, um meine Reisetasche auszupa-
cken. Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, kauerte sie 
vor dem Apparat, den schwarzen Hörer seitlich an den 
Kopf gepresst wie ein Schröpfglas, das ihr alles Blut aus 
dem Gesicht gezogen hatte.

Dass die Leitung unterbrochen war, begriff ich erst, 
als sie ganz sanft den Hörer auflegte. Dann ließ sie das 
Gesicht auf ihre Arme sinken. Ihr Haar fiel über meinen 
Schreibtisch wie ein schwerer Schatten.

Ich beobachtete sie aus sicherer Distanz. Ich wollte 
mich nicht in ihre Gefühlswelt drängen, mich vielleicht 
auch nicht hineinziehen lassen. Die Frau war ein Pulver-
fass. Dennoch schien sie mir in meiner Wohnung ganz 
und gar nicht fehl am Platz.

Nach einer Weile hob sie den Kopf. Ihr Gesicht war 
so unbewegt wie eine Maske. »Tut mir leid. Ich wusste 
nicht, dass Sie neben mir stehen.«

»Kein Problem.«
»O doch, ich habe sehr wohl ein Problem. Tom will 

mich nicht hier abholen. Er hat eine Frau bei sich. Sie 
war es, die ans Telefon gegangen ist.«

»Was ist mit den Verwandten, bei denen Sie sich auf-
gehalten haben?«

»Nichts ist mit denen.«
Sie sah sich im Zimmer um, als wäre es in ihrem Le-

ben eng geworden.
»Sie haben vorhin Ihre Familie erwähnt. Sie sei im Öl-

geschäft tätig, sagten Sie.«
»Das müssen Sie falsch verstanden haben. Und hören 
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Sie doch bitte endlich auf, mich ständig auszuhorchen.« 
Ihre Stimmung schlug aus wie ein wildgewordenes Pen-
del, eben noch sichtlich verletzt, war sie im nächsten 
Moment selber verletzend. »Sie scheinen eine Heiden-
angst davor zu haben, dass Sie mich nicht mehr loswer-
den.«

»Im Gegenteil. Wenn Sie wollen, können Sie die ganze 
Nacht hier verbringen.«

»Mit Ihnen?«
»Sie können das Schlafzimmer haben. Das Sofa da lässt 

sich ausklappen.«
»Und was würde mich das kosten?«
»Nichts.«
»Sehe ich aus, als wäre ich eine leichte Beute?«
Sie stand auf und schüttelte meinen Regenmantel ab. 

Es war ein Akt der Auflehnung. Doch unwillkürlich zeigte 
sie mir dabei ihren Körper. Sie besaß volle Brüste, eine 
schmale Taille, runde Hüften, volle Oberschenkel. Dunkle 
Flecken vom Tragen des Vogels waren auf ihrer Bluse 
zurückgeblieben, und auf meinem Teppich lag Sand, der 
an ihren zierlichen, beschmutzten Füßen geklebt hatte.

Unversehens sah ich mich selbst im Spiegel – ein Mann 
mittleren Alters, auf sexuelle Abenteuer aus. Wohl wahr, 
wäre sie alt oder hässlich gewesen, hätte ich sie kaum mit 
nach Hause genommen. Sie war weder das eine noch das 
andere. Trotz ihrer Gereiztheit und ihrer Ängste war und 
blieb sie eine dunkle Schönheit.

»Ich will nichts von Ihnen«, sagte ich, ohne vom Wahr-
heitsgehalt dieser Behauptung völlig überzeugt zu sein.

»Irgendwas wollen die Leute immer. Machen Sie sich 
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nichts vor. Ich hätte gar nicht mit Ihnen herkommen 
dürfen.« Sie sah sich suchend um wie ein Kind, das sich 
verlaufen hat. »Mir ist hier nicht wohl.«

»Es steht Ihnen frei zu gehen, Mrs. Russo.«
Plötzlich stürzten ihr Tränen aus den Augen, liefen ihr 

in Strömen übers Gesicht und hinterließen glänzende 
Spuren. Von Schuldgefühlen oder, wer weiß, Begehren 
erfasst, streckte ich die Hände nach ihren Schultern aus. 
Am ganzen Leib zitternd, wich sie zurück.

»Setzen Sie sich doch«, sagte ich. »Sie dürfen gerne 
bleiben. Niemand wird Ihnen etwas zuleide tun.«

Sie glaubte mir nicht. Vielleicht, dachte ich, hatte sie 
Schlimmes durchgemacht und bleibende, nicht heilende 
Wunden davongetragen wie der Renntaucher. Sie betas-
tete ihr tränenverschmiertes Gesicht.

»Kann ich mich hier irgendwo waschen?«
Ich zeigte ihr das Bad. Mit Nachdruck schloss sie die 

Tür hinter sich ab. Sie ließ sich ziemlich viel Zeit. Als 
sie wieder auftauchte, war ihr Blick frischer, und sie be-
wegte sich mit mehr Zutrauen, wie ein Alkoholiker, der 
heimlich einen Schluck genommen hat.

»Tja«, sagte sie. »Dann mache ich mich mal auf den 
Weg.«

»Haben Sie Geld?«
»Dort, wo ich hingehe, brauche ich kein Geld.«
»Was soll denn das heißen?«
Die Frage war etwas scharf gestellt, aber sie reagierte 

übertrieben heftig. »Denken Sie, ich bin Ihnen für die 
Fahrt noch etwas schuldig? Oh, und dann atme ich hier 
auch noch Ihre kostbare Luft!«
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»Sie suchen offensichtlich Streit. Aber nicht mit mir.«
Jetzt fühlte sie sich endgültig vor den Kopf gestoßen, 

riss die Wohnungstür auf und stürmte hinaus. Es drängte 
mich, ihr zu folgen, doch schon am Briefkasten kehrte 
ich wieder um. Anschließend setzte ich mich an den 
Schreibtisch und sichtete die Post, die sich während mei-
ner Urlaubswoche angesammelt hatte.

In der Hauptsache waren es Rechnungen. Immerhin 
befand sich ein Scheck über dreihundert Dollar darunter, 
ausgestellt von einem Mann, dessen Sohn ich in einem 
Apartment in Isla Vista gefunden hatte, wo er mit fünf 
anderen Teenagern untergetaucht war. Von diesem Geld 
hatte ich mir vorab die Reise nach Mazatlán geleistet. Fer-
ner fand ich einen Brief von einem Insassen eines Hoch-
sicherheitstrakts in Mittelkalifornien, mit sichtlicher An-
strengung per Hand geschrieben. Er sei unschuldig, und 
ich solle dafür den Beweis liefern. Als Postskriptum fügte 
er hinzu: »Und selbst wenn ich nicht unschuldig wäre, 
warum können sie mich nicht gehen lassen? Ich bin ein 
alter Mann, ich tue doch keinem mehr was zuleide. War- 
um lassen sie mich nicht einfach gehen?«

Wie bei einer Verbindung, die von Hand gestöpselt 
wird, brauchte ich eine Weile, um zu schalten. Ich sprang 
auf, warf dabei fast den Schreibtischstuhl um und rannte 
ins Bad. Die Tür des Arzneischranks stand halb offen. Ich 
hatte noch ein Fläschchen Nembutal mit vielleicht fünf-
unddreißig oder vierzig Kapseln in meiner Hausapotheke 
gehabt, Überbleibsel aus einer Zeit, als ich nicht mehr 
schlafen konnte und es erst wieder lernen musste. Es war 
nicht mehr da.


