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Fiir meine drei Méinner






Prolog






Paris, zwei Jahre zuvor

nnie dachte bei sich, dass Johnny sich mittlerweile tatsich-

lich wie ein Franzose kleidete. Sein Jackett war so ausgefallen
geschnitten, dass er es in den Staaten nie getragen hitte. Annies
Kurven, die guten und die weniger guten, quollen hingegen wie
immer auf sehr unfranzgsische Weise aus ihrem burgunderfarbe-
nen Kleid von Chantal Thomass.
Sie gaben den Jungen einen Gutenachtkuss und baten die Baby-
sitterin, sie noch vor zehn Uhr ins Bett zu bringen. Dann driickte
Johnny die Haustiir ihres Pariser Hotel particulier auf, und an sei-
ner Steitheit und der Art, wie er diese einfache Bewegung aus-
fithrte, merkte Annie, dass Johnny wiitend war. Sie wusste nicht,
auf wen oder weshalb. Sie hoffte blof3, dass sie nichts damit zu tun
hatte.
Die feuchte, warme Nachtluft liebkoste ihre Haut, wihrend sie
schweigend unter den altmodischen Straflenlaternen die Rue Ni-
colo entlanggingen. Sie griff nach Johnnys Hand, doch er entzog
sie ihr schon eine Minute spiter wieder. »Du fihrste, erklirte er,
als sie vor ihrem Minivan stehen blieben. »Du vertrigst mehr Al-
kohol als ich.«
Also fuhr Annie. Er saf§ auf dem Beifahrersitz. Sie lief§ das Fenster
ganz hinunter und streckte ihren nackten Arm hinaus. Der Fahrt-
wind strich iiber ihn hinweg, wihrend sie die Rue de Passy hin-
unter in Richtung Trocadéro fuhr. Es war der 21. Juni, der Tag der
Sommersonnenwende, und heute Abend fand die Féte de la Mu-
sique statt. Heute Nacht tanzten die Leute auf den Straflen, und
es war eine Nacht voll zvresse und amour, voll Trunkenheit und
Liebe. Annie hoffte sehr, dass sie heute Nacht von beidem ein
wenig abbekommen wiirde.



Johnny saf§ auf dem Beifahrersitz und verzog das Gesicht, als er
das iibliche Chaos aus Bonbonpapier und zerbrochenem Kinder-
spielzeug entdeckte.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie vorsichtig. Johnny zuckte blof§ mit
den Schultern.

In der Rue de Boulainvilliers und der Avenue Mozart wimmelte
es von Fullgingern. Die Stimmung auf der Strafle war ausgelas-
sen. Eine Frau bewegte die Hiiften zum Rhythmus einer Bongo,
und die blonden Dreadlocks des Drummers schwangen hin und
her, wihrend er spielte.

»Wir sollten nach dem Essen tanzen gehenc, sagte sie. »Wir miis-
sen an einem Abend wie diesem einfach tanzen gehen.«

Johnny antwortete nicht.

Vom Place Rodin drangen Jazz-Klinge heriiber, und am Place
Costa Rica stand ein seltsamer Mann in einem abgetragenen
Frack mitten auf dem Biirgersteig und sang »Nessun Dormac.
Annie hatte ihn schon einmal in der Métro Ranelagh gesehen, wo
er Opernlieder gepfiffen hatte.

»Irgendetwas stimmt doch nicht«, begann sie noch einmal.
»Annie, wir miissen reden.«

Nachdem sie geredet hatten, zitterte sie am ganzen Korper. John-
ny schwieg. Er hielt die Hinde im Schof gefaltet und den Kopf
gesenkt wie ein Kind, das so tat, als tite ihm etwas furchtbar leid.
Sie schaffte es nicht mehr auf die Champs Elysées, also parkte sie
den Minivan, so gut es ging, entlang der Avenue Victor Hugo
und lief$ ihre Ellbogen und die Stirn auf das Lenkrad sinken. Thr
Herz himmerte. Sie bemiihte sich, klar zu denken und weiterzu-
atmen. Einen Moment spiter ergriff die Wut von ihr Besitz. Sie
merkte, wie sie nach Dingen griff, die im Auto herumlagen —
Spielzeug, ihr Mobiltelefon, eine alte Straflenkarte, alles, was ihr
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zwischen die Finger kam —, und Johnny damit bewarf. Er riss die
Arme in die Hohe. Ein hundertfiinfzig Kilo schwerer Gorilla, der
gerade zum Opfer hiuslicher Gewalt wurde.

»Annie ...«

»Raus hierl«, schrie sie.

»Hor zu ...«

»Verdammt noch mal! Raus aus meinem Auto!«

»Annie, du beruhigst dich jetzt besser wieder«, entgegnete er mit
dieser warmen, verniinftigen Stimme, die einem teuren Rotwein
glich. Doch seine Hand lag bereits auf dem Tiirgriff.

Sie schnellte aus ithrem Sitz hoch, warf sich auf ihn und trommel-
te auf seine Schulter ein. »Raus hier, verdammt!«

Johnny stieg aus dem Auto, schloss die Tiir, ohne sie dabei anzu-
sehen, und ging davon.

»Arschloch«, schrie sie seiner Silhouette nach, die in der Men-
schenmenge verschwand.

Sie fuhr planlos umher. Thre Sinne hatten sie verlassen. Sie fuhr,
ohne die Strafle wirklich zu sehen, ohne die Musik zu héren. Sie
fuhr eine Stunde oder vielleicht auch linger umher und weinte
dabei wie ein kleines Kind.

Schlie8lich kurvte sie eine Ewigkeit um ihre Wohnsiedlung. Die
Trinen triibten ihren Blick, und sie konnte keinen Parkplatz fin-
den. Nach Hause. Sie musste nach Hause.

Sie schliipfte aus ihren Manolo Blahniks mit den zwélf Zentime-
ter hohen Absitzen, die sie eigens fiir diesen Abend gekauft hatte,
und ging barfufl auf das Haus zu, dankbar, den kiihlen Asphalt
unter ihren nackten Fiiflen zu spiiren. Dann lief§ sie sich auf der
untersten Stufe der Steintreppe nieder und weinte noch ein wenig
mehr, bevor sie sich die Augen trockentupfte und die Treppe hin-
aufstieg.
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Am anderen Ende von Paris verlieen Johnny und Steve gerade
eine Bar in der Rue des Pyrénées. Sie lachten. Steve konnte kaum
noch gehen. Johnny setzte sich hinter das Steuer von Steves Jagu-
ar und bog mit quietschenden Reifen scharf nach links ab in
Richtung Boulevard Périphérique.

Als Annie das Haus betrat, waren Johnny und Steve bereits tot.
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Janvier






or zehn Jahren, als sie noch im Land der Cheeseburger und

Donuts lebte, hatte Annie sich nie Gedanken dariiber ge-
macht, was sie zu sich nahm. Mittlerweile war Essen zu einer
richtigen Besessenheit geworden. Sie machte sich stindig iiber ihr
Essen Gedanken, sie sprach dariiber, sie kochte selbst und nahm
dadurch in weiterer Folge eine véllig inakzeptable Menge an Ge-
wicht zu — zumindest inakzeptabel nach Pariser Mafistiben. Tat-
sichlich hatte sie gestern eine Art geschmacklichen Tiefpunkt er-
reicht, als sie mit leerem Magen ein Buch mit dem Titel Bible du
Beurre gekauft hatte. Es war ein Kochbuch, das vollkommen dem
Thema Butter gewidmet war, eine wahre Ode an dieselbe. Ges-
tern Abend, nachdem sie die Jungen zu Bett gebracht hatte, hatte
sie endlich den Mut gefunden, einen Blick auf das Croissant-
Rezept zu werfen. War sie zusammengezuckt, als sie herausfand,
dass dieses so unschuldig ausschende Gebick, das sie die letzten
zehn Jahre, ohne auch nur das Geringste zu ahnen, in sich hinein-
gestopft hatte, zu 99 Prozent aus Butter bestand? Definitiv. Aber
hatte es sie davon abgehalten, sich sofort an die Zubereitung ihrer
eigenen Croissants zu machen? Offensichtlich nicht.
Vielleicht war das ja ihre Art der Therapie. Butter. Sie vermutete,
dass sie die Butter wohl brauchte, und zwar haufenweise. Sie
brauchte die Butter, denn sie trauerte.
Immer vorausgesetzt, dass es sich bei dem Gefiihl, das sie plagte,
tatsichlich um Trauer und nicht um Wut handelte.
Sie ging lieber davon aus, dass Trauer und nicht Wut der Grund
war, weshalb sie seit dem Unfall fiinfzehn Kilo zugenommen hat-
te und noch immer kein Ende in Sicht war. Sie ging lieber davon
aus, dass Trauer und nicht Wut daran schuld war, dass sie seit
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Jahren keinen Lippenstift mehr aufgelegt hatte oder beim Friseur
gewesen war.

Egal, wie erwartungsvoll sie auch aus ihrem Fenster sah, Paris wei-
gerte sich beharrlich, aufzuwachen. Es war sechs Uhr morgens,
und es gab keine Anzeichen dafiir, dass es je wieder hell werden
wiirde. Heute war sie wieder einmal um vier Uhr friih aufgewacht
und hatte sich ruhelos und einsam gefiihlt. So einsam, dass sie
ernsthaft dariiber nachgedacht hatte, die drei Stockwerke hochzu-
schleichen und die Jungen wach zu riitteln, um mit ihnen ge-
meinsam im Morgengrauen zu friihstiicken.

Sie trug noch immer ihren Morgenmantel, hatte sich noch nicht
gekdmmt und auch nicht geduscht. Die Dusche wiirde noch war-
ten miissen. Wenn die Leitungsrohre auch nur ein wenig tiber-
strapaziert wurden, kreischten sie wie eine Katze, die Feuer gefan-
gen hatte, und die Kinder brauchten ihren Schlaf. Also lief§ sie
ihren Blick stattdessen iiber die Winde und die Decke ihrer
Kiiche wandern. Sie war auf der Suche nach einer Aufgabe, die sie
eine Stunde lang beschiftigen wiirde. Vorzugsweise etwas Unan-
genehmes. Doch der uralte Fliesenboden sah bereits makellos aus,
ihre bunte Sammlung von Flohmarktfundstiicken war siuberlich
auf den Regalen angeordnet, und die Niisse, Getreidekorner und
Hiilsenfriichte, die sie auf einem anderen Regal, der Farbe nach
geordnet, in Glisern aufbewahrte, mussten ebenfalls nicht neu
sortiert werden. Auf dem antiken Herd stand bereits ein Topf
Hiihnersuppe, und auf der Anrichte aus Carrara-Marmor lagen
zwolf anbetungswiirdige Mini-Croissants, die sie letzte Nacht
vorbereitete hatte. Unschuldig und noch voller Mehl warteten
sie nur darauf, in den Ofen und danach in ithren Mund zu wan-
dern.

Das leise Blubbern der Suppe untermalte ihren Morgen musika-
lisch, und der Geruch nach Hefe, gekochtem Gemiise und frischem
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Kaffee stromte durch die Kiiche. Sie holte ein Kochbuch und ihr
abgenutztes Franzosischworterbuch aus einem der Regale, setzte
sich an den massiven Bauerntisch in der Mitte des Raumes und
begann ungeduldig zu blittern. SchliefSlich erregte das Bild eines
Fisches mit einer Art weiflen Kruste ihr Interesse. Das Rezept
nannte sich Bar de mer dans sa crofite de sel. Blofy um sicherzu-
gehen, suchte sie in ithrem Worterbuch fieberhaft nach dem Wort
croiite.

Kruste! Salz. Seebarsch in Salzkruste. Fiir das Rezept benétigte
man ein Kilogramm grobes Salz aus Guérande — die Verwendung
von einfachem Kochsalz stellte, was franzosische Kochbiicher
betraf, offensichtlich ein furchtbares Vergehen dar. Das Rezept
klang unglaublich kompliziert, und es war schier unmdéglich, alle
Zutaten aufzutreiben. Perfekt. Sie griff nach ihrem Taschenrech-
ner und gab die Mengenangaben ein. Zehn Jahre nach ihrem
Umzug nach Frankreich iibersetzte sie die franzosischen Rezepte
immer noch und wandelte Gramm in Unzen und Zentiliter in
Cups um.

Es war nicht so, dass sie es sich nicht merken konnte, es entsprach
blof} ihrer eigenen, aufsissigen Art, an die Dinge heranzugehen.
Die Essensreste, die an dem Taschenrechner klebten, lieflen ihn
knacken und knarren, und ihr gefiel die Vorstellung, dass ihr Ta-
schenrechner ebenfalls en crodite war.

Die Aussicht, das Rezept nachzukochen, hob ihre Stimmung
schlagartig. Sie wiirde vermutlich den ganzen Tag damit verbrin-
gen, alles zu planen, die Zutaten einzukaufen und schlieflich
einen Seebarsch zuzubereiten, den niemand essen wiirde, aber
zumindest wire sie dann zu beschiftigt, um sich noch weiter Ge-
danken zu machen. Vor allem wiirde sie einige Zeit lang nicht
iiber das Geld nachdenken, oder besser gesagt iiber die Tatsache,
dass keines mehr vorhanden war. Und vielleicht wiirde dann auch
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das immerwihrende Tischtennisspiel in ihrem Kopf ein Ende
nehmen, in dem der Ball niemals zur Ruhe kam und niemand je
einen Punkt erzielte. Denn nun, da Johnny tot war, wiirde er fiir
immer fiir alles verantwortlich sein. Oder sie. Es war seine Schuld.
Oder ihre. Sein Verrat. Oder ihrer. So ging es hin und her, bis in
alle Ewigkeit.

Der Unfall war mehr oder weniger das Resultat einer einfachen
mathematischen Gleichung gewesen: Alkohol + iiberhshte Ge-
schwindigkeit = Tod, und niemand wire so verriickt, zu behaup-
ten, dass auch Glick eine Rolle gespielt hatte. Doch all die unwi-
derruflichen Dinge, die an diesem Abend gesagt worden waren ...
nun, das war der schreckliche Teil der Geschichte. Etwas zu wis-
sen und so zu tun, als wiisste man es nicht. Das war, was ihr das
Herz brach, ihr jeglichen Mut nahm und sie in der Nacht heim-
suchte.

Sie hérte ein schwaches Klopfen an der Vordertiir. Lucas! Im sel-
ben Moment fiel ihr ein, dass sie die Vordertiir am Abend zuvor
nicht abgeschlossen hatte — wieder einmal. Ob mon dien, und nun
wiirde Lucas hereinschneiden und sich endlos iiber ihre streitbare
négligence alarmante auslassen. Natiirlich hitte er das Haus ein-
fach durch die Hintertiir, die direkt in die Kiiche fiihrte, betreten
konnen, wie alle anderen auch. Aber nein, er musste es aus Prin-
zip an der Vordertiir versuchen. Sie wusste nicht, warum er das
immer wieder tat. Immerhin befanden sie sich hier im sechzehn-
ten Arrondissement von Paris, und es handelte sich um eine Pri-
vatstrafle.

Sie horte, wie Lucas mit der Vordertiir kimpfte. Er drehte an dem
wackeligen Tiirknauf, bevor er die verzogene Tiir mit seinem gan-
zen Gewicht aufstemmte. Auf diese Weise funktionierten hier in
ihrem Haus die meisten Dinge. Oder besser gesagt: Sie funktio-
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nierten nicht. Lucas genoss es sehr, sie immer wieder darauf hin-
zuweisen, wie heruntergekommen das Haus war. Und sie emp-
fand es als Kritik an ihrem Lebensstil im Allgemeinen.

Annie strich den rosafarbenen Frotteemorgenmantel mit den auf-
genihten Herzen glatt, den ihr die Jungen zum Muttertag ge-
schenkt hatten. Der Morgenmantel war eine Schande in jeglicher
Hinsicht, und sie sah darin aus wie ein Fass, aber was hitte sie als
Mutter denn tun sollen? Sie hatten ihr Erspartes zusammenge-
legt, um ihn ihr zu kaufen. Sie strich sich schnell die Haare mit
der Hand glatt, bevor Lucas ihre zerzauste Frisur sah, iiber die
sich die Jungen immer lustig machten, und bereitete sich inner-
lich auf die selbstgerechte Entriistung ihres franzésischen Freun-
des vor. Und auf die unumgingliche Tatsache, dass er etwas aus
Kaschmir tragen, frisch rasiert sein und wunderbar nach Habir
Rouge von Guerlain duften wiirde, wihrend sie nach Suppe roch
und aussah wie die Landstreicher, die durch die Straflen von Paris
zogen, mit sich selbst sprachen und rosafarbene Morgenmintel
mit aufgenihten Herzen trugen.

Der kalte Januarwind fegte Lucas ins Haus, und er kiimpfte mit
der Tiir, bevor er sie schlief§lich wieder zudriicken konnte. Er
pustete sich warme Luft auf die Finger, steckte seine Hinde in die
Taschen seines schwarzen Mantels und watschelte wie ein Pin-
guin auf den Herd zu, wobei er offensichtlich Wert auf ein grofes
Maf Selbstmitleid legte.

»Ach, komm schon, nerv mich nichtl«, sagte Annie.

Lucas stellte sich vor den Herd, schniiffelte skeptisch an der ko-
chenden Suppe und hielt seine Hinde einige Sekunden lang tiber
den warmen Dampf, bevor er den Mantel auszog und seinen
schlaksigen Kérper auf einen der Kiichenstiihle sinken lief3. »Hast
du noch eine Tasse von diesem furchtbaren amerikanischen Kaf-
fee?«, fragte er schliefflich. Lucas beherrschte ihre Sprache sehr
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gut, aber sein Akzent war ausgeprigt genug, um immer wieder
dariiber zu stolpern. Annie stand auf und wandte ihm den Rii-
cken zu, damit er nicht sah, wie sie lichelte. Sie war immerhin
offiziell wiitend auf ihn. Und er auf sie. Sie nahm eine Mickey-
Maus-Tasse aus dem Kiichenschrank und trug die Kaffeekanne
von der Anrichte zum Tisch, wihrend sie sich die ganze Zeit iiber
Sorgen machte, wie fett ihr Hintern wohl in dem Morgenmantel
wirkte. Sie knallte die Tasse zwar nicht vor ihm auf den Tisch,
aber sie war auch nicht gerade sanft, als sie ihm den Kaffee ein-
goss.

Sie musste sich ins Gedichtnis rufen, dass Lucas nur das Beste fiir
sie wollte. Er war hier, weil er wusste, dass sie nicht schlafen
konnte. Und auch sonst wusste er alles — beinahe alles. Er war
hier, um vor der Arbeit einen Kaffee zu trinken, und sie vermute-
te, dass er auch sichergehen wollte, dass sie sich anzog und sich
frither oder spiter die Haare kimmte. Und sein Plan ging iib-
licherweise auf. Es gab nichts Besseres als einen morderisch ele-
ganten Franzosen, der missbilligend die Augenbrauen hob, um
eine Frau dazu zu bringen, sich zusammenzureiflen und unter die
Dusche zu gehen.

Sie fragte sich oft, warum sich Lucas noch mit ihr abgab, doch
genauso oft fragte sie sich, warum sie eigentlich noch mit ihm
befreundet war. Und heute war wieder so ein Tag. Seit Johnnys
Tod hatte sie viele Freunde, die es nur gut mit ihr gemeint hatten,
aus ihrem Leben verbannt. Besser alleine als in schlechter Gesell-
schaft, hatte sie den Jungen erklirt. Und ja, es war ihr durchaus in
den Sinn gekommen, dass woméglich sie die schlechte Gesell-
schaft war.

Lucas betrachtete seine Tasse. Vielleicht war er auf der Suche nach
Bakterien, vielleicht suchte er auch nur nach den passenden Wor-
ten. »Der Uberbringer der Nachricht wird gefeuert«, sagte er.
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» Getoter! Wir sagen getotet.« Nun war es also wieder so weit. Sie
spiirte, wie der Arger in ihr hochstieg wie der Dampf iiber der
Suppe. Lucas hatte wirklich Talent, sie in Rage zu versetzen. Es
war keine alte Wut, oh nein. Sie war jedes Mal neu und frisch.
Und ja, sie war sich sicher, dass es nichts damit zu tun hatte, dass
Lucas bei dem Unfall davongekommen war, wihrend Johnny es
nicht geschafft hatte.

Johnny hatte versucht, Lucas an jenem Abend zu iiberreden, mit
ihnen auszugehen, doch Lucas wollte zu Hause bleiben und sich
die Féte de la Musique gemiitlich im Fernsehen ansehen. Johnny
widerstand man am besten, indem man sich tot stellte, weshalb
Lucas beschlossen hatte, einfach nicht abzuheben, als er anrief.
»Steve und ich kommen dich jetzt holen, hatte Johnny auf den
Anrufbeantworter gesprochen. »Du kannst das Leben nicht im
Fernsehen leben, du inzestudser Mistkerl. «

Hitten sie sich nicht aufgemacht, um ihn zu holen, wire es sicher
nicht zu dem Unfall gekommen, doch Lucas traf keine Schuld
daran. Die Zeitungen hatten den Unfall, in den zehn Autos ver-
wickelt gewesen waren, als Blutbad bezeichnet. Vermutlich hatte
Johnny aufgrund des vielen Alkohols in seinem Blut nicht mehr
so schnell reagieren konnen, vielleicht war er aber auch in Gedan-
ken bei dem Streit gewesen, den sie zuvor gehabt hatten. Nein, sie
machte Lucas keinen Vorwurf, denn das wire absolut unange-
bracht gewesen. Sie wiinschte nur, dieselbe Logik auch auf ihre
eigenen Schuldgefiihle anwenden zu kénnen.

Der Grund, warum sie wiitend auf Lucas war — tatsichlich raste
sie vor Wut —, hatte nichts mit dem Unfall zu tun. Es war zu ein-
hundert Prozent der Tatsache zuzuschreiben, dass sich Lucas in
Dinge einmischte, die nur sie selbst etwas angingen, und dass er
versuchte, ihr Leben zu kontrollieren.

Lucas liefd ein Stiick Wiirfelzucker in seinen Kaffee fallen, riihrte,
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hob die Tasse an den Mund und sah sich um, als wiire er entsetzt,
dass er schon wieder in Annies Kiiche gelandet war. »Am besten
stellst du das Haus ab Februar zum Verkauf«, sagte er, ohne auf-
zublicken.

Annie spiirte ein Prickeln in ihrer Nase, das sich immer dann
bemerkbar machte, wenn sie kurz davor stand, in Trinen auszu-
brechen. Sie deutete auf die drei ordentlichen Reihen von Fiinf-
Zentimeter-T6pfen, die unter einer Tageslichtlampe auf der An-
richte standen. »Und meine Tomatenpflanzen?«, sagte sie. Sie
hatte nicht vorgehabt, ihre Stimme zu erheben, doch da war es
wieder: dieses Kreischen. »Was ist mit ihnen? Bedeuten dir die
Pflinzchen denn gar nichts?«

»Es besteht«, sagte Lucas und hielt kurz inne, »keine noch so
wundersame Méglichkeit, geniigend Geld aufzutreiben, um drei
Kinder in einer noblen Pariser Wohngegend grofizuziehen.«

»Ich suche mir einen Job«, erwiderte sie kiihl.

Lucas betrachtete seine manikiirten Fingernigel. »Du hast mog-
licherweise keine marktrelevanten Fihigkeiten.«

»Fihigkeiten, Fihigkeiten«, entgegnete sie und ahmte dabei, so
gut es ging, Peter Sellers’ franzésischen Akzent nach. »Ich bin
Mutter von drei kleinen Jungen unter neun Jahren. Meine Fihig-
keiten kommen aus dem Yin Yang. Und ich war die Abschluss-
rednerin meiner Schule! Sagt dir das etwas?«

»Nein«, antwortete er mit ernster Miene.

Natiirlich nicht, das war ihr vollkommen klar. So etwas zihlte
hier in Frankreich nicht, und zehn Jahre spiter und ohne jegliche
Erfahrung im Berufsleben zihlte es wohl auch in den Staaten
nichts mehr.

»Das Haus ist alles, was uns nach der Tragodie noch geblieben
1St.«

»Es ist mittlerweile drei Jahre her, Annie.«
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Plotzlich erschien ihr alles, was sie an Lucas nicht mochte, so
deutlich wie die Neuauflage eines alten Filmes in Farbe und 3-D.
Seine vornehme Haltung, sein ernstes Gesicht, die Art, wie er mit
den Hinden fuchtelte, wenn er sprach. Er war auf so irgerliche,
hochnisige, erbarmliche Art franzosisch! Ihr Blick ruhte auf
seiner Halsschlagader. »Zweieinhalb Jahre! Die Kinder sind bei-
nahe noch immer so verletzlich und zerbrechlich wie damals, als
Johnny starb.«

Lucas sah sie an. »Du. Vielleicht bist 4u es noch. Den Jungen geht
€s gut.«

»Niemandem geht es gut! Wir haben alle Narben davongetragen!
Wir sind gezeichnet fiirs Leben!« Thre Stimme brach, und bevor
sie etwas dagegen unternehmen konnte, lag sie schon iiber den
Tisch gebeugt da und weinte leise. Lucas erhob sich von seinem
Stuhl, holte ein Taschentuch und reichte es ihr. Sie ignorierte das
Taschentuch und griff stattdessen nach einem Stiick Kiichen-
papier von zweifelhafter Sauberkeit, das auf dem Tisch lag, und
putzte sich damit die Nase. Er stand neben ihr und klopfte ihr
unbeholfen auf den Riicken. Doch ihre Trinen hielten ihn nicht
lange auf, denn er legte ihr bereits die Hand auf den Arm und
meinte: »Annie, du musst das Haus verkaufen, sonst nimmt man
es dir weg und dir bleibt gar nichts. Du kannst die Hypothek
nicht mehr bezahlen. Es tut mir leid, aber du hast finanziell gese-
hen keine andere Wahl.«

Annie tupfte sich die Augen mit dem Kiichenpapier trocken und
sprang auf. »Verdammt noch mal, das habe ich sehr wohl!«, erwi-
derte sie. Lucas war erleichtert, als er sah, dass sie nicht mehr
weinte, und lief§ sich auf seinem Stuhl zuriicksinken. Er sah ihr
zu, wie sie durch die Kiiche eilte, Schranktiiren 6ffnete und wie-
der zuwarf, Mehl, Butter und Eier herausnahm und die Zutaten
nacheinander schwungvoll auf dem Kiichentisch abstellte.
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Lucas hob eine Augenbraue. »Was machst du da? Hast du vor zu
backen? Eine Torte?«

Sie biss die Zihne so fest zusammen, dass beinahe ein Backen-
zahn zu Bruch gegangen wire, bevor sie drei Tassen Mehl ab-
maf und es auf den Kiichentisch leerte. Sie freute sich, dass die
Mehlwolke auch Lucas’ Platz vernebelte. Er fuchtelte mit den
Hinden, um den Staub zu vertreiben, wihrend sie ein Loch in
den Mehlhaufen driickte und lsffelweise weiche Butter hinein-
schaufelte.

»C'est beaucoup de beurre, non?«, meinte Lucas.

»Ich habe Hunderte Méglichkeiten. Unendlich viele Méglichkei-
ten, erklirte sie, wihrend sie ein Ei ums andere aufschlug und es
von oben auf den Teig plumpsen lieS. Plop. Plop. Sie veranstaltete
absichtlich eine riesige Sauerei.

»Bitte setz dich einen Moment. Und lass das mit den Eiern«, fleh-
te er sie an.

»Entweder die Eier oder dein Schidel, Lucas. Ich muss nun mal
Steuern zahlen! Und die Stromrechnung!« Sie schrie nun beinahe.
»Aber ich behalte das verdammte Haus!«

»Da hitten wir alleine den Betrag, den du jeden Monat fiir Le-
bensmittel ausgibst«, begann Lucas. »Und der ist, nebenbei be-
merkt, ziemlich schwindelerregend.«

Sprach Lucas noch immer mit ihr? Plétzlich hatte sie eine Vision.
Genau dort, um sechs Uhr dreiflig morgens. Alles fiigte sich zu-
sammen: die perfekten kleinen Halbmonde auf der Anrichte,
Lucas in seinem Designeranzug, der noch immer den Mund be-
wegte, die Kinder, die oben schliefen, die Mickey-Maus-Tasse,
das aufgeschlagene Kochbuch, das klebrige Chaos auf dem Holz-
tisch. Sie hielt ihre mehlbestiubten Hinde in die Héhe. Sie hatte
Mehl in den Haaren und einen eigensinnigen Ausdruck auf dem

Gesicht.
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Lucas sah sie an. »Was ist los?«

»Ich hatte gerade eine Idee, das ist los«, erwiderte Annie mit auf-
gerissenen Augen. Sie war kalkweif$ und sah krank aus.

Sie hatte genau in diesem Moment einen Entschluss gefasst.

rgendwo die Rue de Cambronne hinauf blockierte ein Lkw bei-

de Spuren. Die Lieferanten entluden methodisch ihre Kisten,
ohne sich um das Hupen und die Wut der Autofahrer zu kiim-
mern. Jared sah vom Fenster seiner Wohnung aus zu. Er presste
die Stirn gegen die kalte Scheibe, wihrend er versuchte, aufzuwa-
chen und sich zu erinnern, woher die Kopfschmerzen und der
Kater kamen. Er war sich ziemlich sicher, dass er die Nacht nicht
alleine verbracht hatte, aber es war nirgendwo eine Frau zu sehen.
Das machte die Sache kompliziert, falls er sie irgendwann wieder-
sah. Merde, dachte er.
Er kratzte kleine Piinktchen getrockneter roter Olfarbe von sei-
nem Unterarm. Offensichtlich hatte er letzte Nacht gemalt. Es
war mittlerweile zwei Uhr nachmittags, und er bezweifelte, dass
noch warmes Wasser da war, bloff noch ein lauwarmes Tropfeln,
das er iiblicherweise als Strafe fiir die Exzesse der vorangegange-
nen Nacht hinnahm. Thm fiel ein, dass seine letzte Rasierklinge
wihrend der Rasur den Geist aufgegeben hatte, und dass die Zi-
garetten aus waren. Die Dusche und die Rasur wiirden warten
miissen. Die rote Farbe war tiberall: in seinen Haaren, auf seinem
Gesicht und sogar auf seiner Brust, als hitte er nackt Paint-Ball
gespielt. Er versuchte, sie abzuschrubben, doch das Wasser war zu
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kalt. Er fand die Klamotten, die er gestern Abend getragen hatte,
im Schlafzimmer verstreut, was bewies, dass es tatsichlich eine
Frau gegeben hatte, fuhr sich mit den nassen Fingern durch die
Haare und verlief§ die Wohnung.

Die zierliche Hausverwalterin wartete bereits auf ihn und schnitt
ihm den Weg zum Aufzug ab. Sie trug einen Hausmantel und
Hausschuhe. »Bonjour Madame Dumont!«, rief er ihr frohlich zu,
bevor er eine 180-Grad-Wendung hinlegte und auf das Treppen-
haus zusteuerte. Die alte Dame stampfte mit ihren Hausschuhen
wiitend hinter ihm her. »Mais cest l'aprés-midi! Sie glauben also,
es ist noch frith am Morgen? Nun, das ist es nicht. Und vielleicht
glauben Sie auch, dass noch immer Dezember ist, aber wir haben
bereits Januar, und die Besitzerin will ihre monatliche Miete.«
»Es ist nicht mehr frith am Morgen? Ich dachte blof3, weil sie noch
Hausschuhe tragen?«, entgegnete er und warf ihr ein aufreizendes
Licheln zu. »Die Farbe steht Thnen iibrigens ausgezeichnet.«

Die Hausverwalterin wurde beinahe rot und kicherte, doch dann
kam sie wieder zu Verstand. »Die Miete! La propriétaire will Ihre
Mietel«

»Bien stir, Madame Dumont. Demaine, rief er und hastete die
Treppe zwischen den drei Stockwerken hinunter.

Nachdem Jared auf die Strafle hinausgetreten war, bremste er ab-
rupt ab. Er betrat das Café des Artistes an der Ecke, stellte sich an
die verzinkte Theke und suchte in seinen Taschen nach Geld.
»Salut, Jared«, knurrte Maurice. Dann bemerkte er die rote Farbe
auf Jareds Gesicht. »Hast du heute Morgen schon jemandem die
Kehle durchgeschnitten?«

»Salut, Maurice. Das Ubliche.« Jared zihlte sein Geld. »Nein, lass
das Croissant heute wege, sagte er. »Ach, und eine Packung Gi-
tanes.«

»Pas de croissant?«
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»Hab keinen Hunger, log er.

Maurice hitte einen wiirdevollen Eindruck erweckt, wiren da
nicht die alten Aknenarben auf seinen Wangen gewesen. Ohne
grof3e Eile wischte er die Likorflaschen sauber und stellte sie eine
nach der anderen wieder auf das Regal hinter ihm: Alcohol de
Framboise, Grand Marnier, Courvoisier. Es war eine erhabene Auf-
gabe, und Maurice hatte keine Eile, Jared oder sonst jemanden zu
bedienen. Schliefflich schob er eine Packung Gitanes iiber den
Tresen, als handelte es sich um eine Belohnung fiir gutes Beneh-
men. Jared 6ffnete seine erste Packung an diesem Tag, steckte sich
eine Zigarette in den Mund und lief§ sein Zippo-Feuerzeug auf-
schnappen. Es roch nach Flugzeugbenzin. Maurice stellte einen
Café au Lait und drei in Papier gewickelte Stiick Wiirfelzucker
vor ihm ab. Der Zigarettenrauch wanderte langsam seine Finger
entlang, wihrend er an seinem Kaffee nippte und den Geriu-
schen der Kaffeemaschine und der Orangenpresse und dem wii-
tenden Hupen drauflen auf der Strafle lauschte. Er zuckte zusam-
men, als er plotzlich bemerkte, dass Maurice etwas zu ihm gesagt
hatte.

»Das Bewerbungsgesprich!«, hakte Maurice ungewdhnlich feind-
selig nach. »Wie ist es gelaufen?«

»Bin nicht hingegangen.«

»Du bist nicht hingegangen? Aber du hattest den Job doch bei-
nahe in der Taschel«

»Ich bin nicht verzweifelt genug, um mir um ein Uhr nachmit-
tags einen Frack anzuziehen und Aperitifs zu servieren«, antwor-
tete er, bevor ihm Maurice’ mafigeschneidertes weifles Hemd und
die Fliege auffielen.

Maurice warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Vielleicht hit-
test du die reiche Freundin behalten sollen. Die eine, die dir alles

Magliche gekauft hat.«
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»Sie war nicht reich. Sie war blof§ gut angezogen.«

»Wenn du noch mit ihr zusammen wirst, dann konntest du jetzt
auch ein Croissant bestellen.« Maurice zuckte mit den Schultern.
»Schwachképfe im Frack haben ein Auge fiir so etwas.«

Jared warf einige Miinzen auf die Theke und zog noch einmal an
seiner Zigarette, bevor er sie zu Boden fallen lief3, sie mit dem Fuf§
austrat und das Café verliefS.

Maurice trat mit einem Besen in der Hand hinter der Theke her-
vor und begann, die etwa ein Dutzend Zigarettenkippen, die auf
dem Fliesenboden des Cafés lagen, zusammenzufegen. »Con-
nard!«, stiefd er zwischen den Zihnen hervor.

»Crétinl«, murmelte Jared, wihrend er in Richtung Métro abbog.
Die alten Leute auf der Strafle rissen die Augen auf, als sie die
scharlachrote Farbe auf Jareds Hinden, seinem Gesicht und den
unrasierten Wangen sahen. Schulmidchen begannen zu kichern,
und Frauen bemiihten sich, ihn nicht anzustarren. Jared lief lange
Zeit durch die Gegend. Er lief den fiir seinen Wohnbezirk typi-
schen Geruch nach Gewiirzen und Abgasrohren hinter sich und
schlenderte die Boulevards und Avenues entlang. Eine halbe
Stunde spiter war er bereits auf dem Weg durch die jungfriuli-
chen Straflen des siebzehnten Arrondissements. Er ging an den
imposanten Hiusern vorbei, bevor er in der Rue Montsouri vor
einem vornehmen, dreistdckigen Haus stehen blieb. Er driickte
einen der drei Kndpfe auf der Gegensprechanlage. Lucas D’Ar-
banville.

Er hielt den Knopf gedriicke, bis er Lucas durch die Gegensprech-
anlage briillen hérte.

»Wer um alles in der Welt macht hier einen solchen Krach?«
»Ich bin’s.«

»Wiirdest du bitte deinen Finger von der Klingel nehmen? Ich
lass dich rein!«
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Lucas 6ffnete die Wohnungstiir. Er trug gebiigelte Jeans und ein
Shirt von Lacoste in der seltenen Farbe Mango. Lucas war Mitte
vierzig und im Vergleich zu ihm der Inbegriff von Gesundheit
und Kérperpflege. Er warf ihm einen einzigen Blick zu, bevor er
zu lachen begann. »Du siehst absolut widerlich aus. Und was ist
das fiir ein Gestank?«

Jared wandte sich ab und wollte bereits wieder die Treppe hinun-
tergehen.

»Bitte komm rein, Jared. Das war doch blof§ ein Scherz.«

»Ich bin nicht in der Stimmung fiir so etwas.«

»Ja, das sieht man!«, erwiderte Lucas, der noch immer lachte. Ja-
red wandte sich ein weiteres Mal ab, um zu gehen.

»Nein, nein. Komm schon, Junge.« Lucas griff nach Jareds Arm
und zog ihn in seine Wohnung. Sie kiissten sich auf beide Wan-
gen. »Ich mach uns Kaffee.«

Jared lief den Blick durch die Wohnung schweifen. Lucas sam-
melte Empiremébel, und der Stil passte zu ihm. Er hatte die meis-
ten Stiicke geerbt, aber diejenigen, die er selbst gekauft hatte,
waren genauso exquisit. An der Wand gegeniiber der Couch hing
ein Aquarell von Henry Miller, was fiir Lucas’ Verhiltnisse eine
absolut gewagte Entscheidung gewesen war. Vielleicht war es be-
reits ein Zeichen, dass Annie einen positiven Einfluss auf ihn aus-
iibte. An den anderen Winden hingen einige sehr alte Gemilde
der alten Schule und natiirlich die drei groflen Leinwinde, die
Lucas ihm abgekauft hatte. Sie stammten aus einer Zeit, als Jareds
abstrakte Olbilder sich verkauften, bevor sie trocken waren. Auf
dem Mahagonitisch mit den feinen Einlegearbeiten aus Gold
stand ein gedffneter Laptop neben einigen Blittern Papier von
bester Qualitit und einem Fiiller von Mont Blanc. Das waren die
einzigen Anzeichen dafiir, dass hier jemand wohnte. Jared be-
schloss, aus Respekt vor Lucas” teuren Mébeln in der Kiiche Platz
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zu nehmen. Er griff in seine Tasche, um seine Gitanes herauszu-
holen, doch dann iiberlegte er es sich anders.

»Ich brauche eine Zigarette«, sagte er und lief§ sich auf einen Stuhl
fallen.

Lucas war ihm in die Kiiche gefolgt. »Ich bin gerade dabei, aufzu-
héren. Ich habe keine mehr.«

Jared warf ihm einen verzweifelten Blick zu.

»Na gut. Ich habe einige Pickchen fiir absolute Notfille dac,
seufzte Lucas. »Und das hier 7s¢ ein Notfall, oder?«

»Merde, absolut.«

Lucas setzte die Espressomaschine in Gang und durchwiihlte eine
Kiichenschublade. Er holte eine frische Packung Zigaretten her-
vor und gab sie Jared.

»Marlboro? Light? Man kauft den amerikanischen Traum und
merkt sofort, dass es nur Dreck ist. Sie hat dir wohl eine Gehirn-
wische verpasst.«

Lucas ignorierte seinen Kommentar. Er miihte sich mit der kom-
plizierten Kaffeemaschine ab, bevor er eine Holzkiste hervorhol-
te, in der sich zierliche Espressokapseln befanden, die aussahen
wie Designerschokoladen. »Blas den Rauch nicht in meine Rich-
tunge, sagte Lucas. »Wenn ich nach Zigarettenrauch rieche,
glaubt mir Annie nie, dass ich wirklich damit aufthére.«

Sie saflen sich am Kiichentisch gegeniiber, nippten an ihren Es-
pressi in den winzigen Tassen und schwiegen. Jared versuchte zu
ignorieren, dass Lucas ihn liebevoll anlichelte. Das tat er immer,
wenn sich Jared gerade besonders bemiihte, sich wie ein Arsch zu
benehmen. Einen Moment lang war nur das Gerdusch der Loffel
zu horen, die im Kaffee riihrten. Dann versuchte Jared, die Sache
wiedergutzumachen.

»Also, wie lduft dein Liebesleben? Hast du Annie schon rumge-
kriegt?«
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»Jared, ich liebe dich, aber du gehst mir auf die Nerven. Du platzt
hier herein, stinkst fiirchterlich, demolierst meine Tiirglocke,
stiehlst meine letzte Packung Zigaretten, und dann beleidigst du
auch noch Annie. Und mich ebenfalls.«

»Heute ist wohl nicht mein Tag«, antwortete Jared und zuckte
mit den Schultern.

»Scheint so.«

»Ich bin hungrig. Ich brauche Geld. Ich brauche eine Ausstel-
lung. Ich brauche eine Wohnung. Ich brauche eine funktionie-
rende Dusche. Ich brauche ein Midchen.«

»Du bist dreiflig und ein Frauenschwarm. Der letzte Punkt auf
deiner Liste sollte also nicht allzu schwer zu verwirklichen sein.«
»Ich meine, ich will eine richtige Freundin. Jemanden, der mir
etwas bedeutet.« Jared musste sich wohl damit abfinden, dass
Lucas seine Probleme offensichtlich amiisierten. »Ich weifd, ich
weif$. Das ist noch nie vorgekommenc, sagte er, bevor Lucas es
tun konnte.

Lucas stand auf, holte Butter, Erdbeerkonfitiire und eine Packung
Bio-Orangensaft aus dem Kiihlschrank und trug alles zusammen
mit einem halben Baguette und einem Messer zum Kiichentisch.
»Bittet mich mein Patenkind tatsichlich gerade um einen Rat in
Herzensangelegenheiten?«

»Ach, bitte.«

»Darf ich dir dann wenigstens ein Friihstiick anbieten?«

Jared nahm die Einladung an und fragte sich wieder einmal, war-
um Lucas, der ihm so unihnlich war und so gar nicht in sein
Leben passte, wohl noch immer an ihm festhielt.

Annie saf§ an dem drei Meter langen Tisch in ihrer Pariser Kiiche,
und ihr Magen krampfte sich bei dem Gedanken an das, was sie

vorhatte, zusammen. Sie hatte den ganzen Vormittag an diesem
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Tisch gesessen, wihrend die Kinder in der Schule waren, und nun
wurde es Zeit, sie zum Mittagessen abzuholen, blof3, dass sie kein
Mittagessen vorbereitet hatte. Die kalte Suppe auf dem Herd war
in der Zwischenzeit sicher zu einer riesigen Petrischale voller Bak-
terien mutiert, und der gebackene Seebarsch war nur noch eine
fliichtige Idee aus der Vergangenheit. Sie hatte eine Entscheidung
getroffen, und das war’s. Ihr war so iibel wie jemandem, der gera-
de beschlossen hatte, sich in einen dunklen Abgrund zu stiirzen.
Sie stand auf und begann, die Suppe zu wirmen. Sie wiirde sie
noch einmal zum Kochen bringen. Hoffentlich verstanden die
Bakterien diesen Wink. Sie musste unbedingt etwas Dickfliissi-
ges, Warmes und Salziges zu sich nehmen, bevor sie ihre Idee in
die Tat umsetzen konnte. Sie hatte unterbewusst wohl bereits ge-
ahnt, dass ihr heute noch iibel werden wiirde, und deshalb Hiih-
nersuppe vorbereitet.

Die Kiiche liebte sie am allermeisten. Sie war vor etwa zweihun-
dert Jahren eingerichtet worden, als die Adeligen sich noch selten
in die Dienstriaume begaben. Aus diesem Grund war sie weniger
formlich als der Rest des Hauses. Eine Glastiir fithrte in einen
kleinen Garten hinaus, in dessen Mitte sich ein wunderschéner
Springbrunnen aus Stein befand. Die Tiir blieb den ganzen Friih-
ling und Sommer iiber gesffnet, wodurch der Garten zu einer
natiirlichen Erweiterung der Kiiche wurde. In der warmen Jahres-
zeit baute Annie dort alle moglichen Kriuter und die besten To-
maten diesseits der Seine an. Wilde Himbeeren rankten sich an
der siidlichen Mauer entlang, und ein uralter Spalierapfelbaum
trug so siifle Apfel, wie sie auf keinem Markt mehr zu finden wa-
ren. Sie musste blofl durch die Kiichentiir treten und konnte sich
einfach bedienen. Es war ihr personlicher Garten Eden. Selbst
jetzt im Januar, wenn die Pflanzen schliefen und die Tiir zum
Garten verschlossen blieb, strémte das Licht durch die Fenster
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herein und machte die Kiiche zum hellsten und einladendsten
Raum im ganzen Haus.

Der Entschluss, den sie gefasst hatte, sah ihr gar nicht dhnlich.
Oder etwa doch? Sie hatte in ihrem Leben bereits einige furcht-
einfléflende Entscheidungen getroffen. Die letzten zwolf Jahre
ihres Lebens waren zum Beispiel das Ergebnis eines einzigen Wor-
tes gewesen, das sie am Ende eines einzigen Abendessens ausge-
sprochen hatte. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt gewesen und
Johnny achtundzwanzig. Er stand kurz vor dem Abschluss, sie
hatte noch drei Jahre vor sich. Sie aflen in einem ziemlich schibi-
gen italienischen Restaurant in der Nihe des Campus zu Abend.
Unter dem rot-weif$ karierten Tischtuch aus Plastik massierte sie
sanft mit dem Fuf} seinen Schritt. Er sah aus wie Robert Redford
in dem Film Zwei Banditen. Attraktiv und spitzbiibisch zugleich.
Unméglich und unwiderstehlich. Drauflen zeigte sich der Indian
Summer in seiner vollen Pracht. Sie hatten sich auf einer Party
kennengelernt. Sie hatte ihn zum Lachen gebracht. Friiher war sie
albern und offenherzig gewesen. Sie hatten einige Monate lang
stindig Sex und vergafen dabei beinahe ihr Studium. Auf kérper-
licher Ebene passten sie so gut zusammen, wie zwei Menschen
nur zusammenpassen konnten. Zwei Tage, nachdem das, was ei-
gentlich gar keine Beziehung war, begonnen hatte, bemerkte sie,
dass sie sich unsterblich in Johnny verliebt hatte. Doch sie be-
miihte sich tapfer, es ihm nicht zu zeigen. Sie war keine Nirrin.
Johnny war an der Uni ein Star. Er war der Kapitin des Lacrosse-
Teams und brachte alle Frauen zum Dahinschmelzen. Sie war
klug genug, um zu wissen, dass er nicht fiir immer ihr gehéren
wiirde. Mittlerweile trafen sie sich seit sechs Monaten, doch sie
hatten noch nie iiber die Zukunft gesprochen. Sie hatten das
Thema nie zur Sprache gebracht und auch keine gemeinsamen
Pline geschmiedet.
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Dann kam der Abend, der ihr Leben fiir immer verindern sollte.
Sie hatte geglaubt, dass sie gerade ihre letzte Woche miteinander
verbrachten, denn Johnny wiirde nach Frankreich ziehen, um in
Paris in die Importfirma seines ilteren Bruders einzusteigen. Sie
safl ihm gegeniiber, iiber ihren klebrigen Auberginensalat mit
Parmesan gebeugt, und war todungliicklich, obwohl sie absolut
gleichgiiltig wirkte.

Johnny schenkte ihr Wein ein, reichte ihr das Glas und wartete,
bis sie daran genippt hatte. »Also?«, fragte er mit einem angedeu-
teten Licheln auf den Lippen. »Willst du heiraten?« Sie schluckte
den Wein hinunter und begann zu husten. »Meinst du im Allge-
meinen? Ja, ich denke, eines Tages mochte ich das. Den richtigen
Mann, zur richtigen Zeit.«

»Nein, nicht im Allgemeinen. Ich meine, ob wir beide heiraten.
Diese Woche noch.«

Ja, nun rutschte ihr tatsichlich das Herz in die Hose. Eigentlich
rutschte es sogar hinunter bis zu ihren Knécheln. Sie spiirte, dass
ihre Wangen feuerrot wurden, und sie begann am ganzen Kérper
zu schwitzen. Sie war vollkommen erschiittert und fragte ehrlich:
»Du? Mich?«

Johnny lachte.

Es schien, als wire in dem italienischen Restaurant plétzlich die
Zeit stehengeblieben. Johnny nahm ihre Hand und legte etwas
hinein. Dann schloss er ihre Finger darum. Was hoffte sie zu fin-
den, wenn sie ihre Hand schlief8lich 6ffnete?

»Ist das ein schlechter Scherz?«, sagte sie, wihrend sie versuchte,
ein heftiges Zittern zu unterdriicken.

Sie offnete ihre Hand. Auf ihrer Handfliche lag ein schmaler gol-
dener Ring.

Johnny saf§ ihr gegeniiber an dem Tisch, der zum Zentrum ihres
Universums geworden war, und sah sie verwirrt an. »Also, was
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sagst du?«, fragte er und neigte den Kopf wie ein Cockerspaniel.
»Lisst du dich entfithren und kommst mit mir nach Paris?«

»Ich ... ich muss erst dariiber nachdenken und sag dir dann Be-
scheid«, antwortete Annie, und ihre Kehle fiihlte sich bereits wie
zugeschniirt an.

»Gut, mach das, sagte er. Und eine Sekunde spiter: »Also?«

Sie lachte und versuchte im selben Augenblick verzweifelt, nicht
loszuheulen. Wenn das hier blof§ ein Scherz war, dann konnte sie
sich nie wieder auf dem Campus blicken lassen. Sie konnte die
Trinen nicht mehr zuriickhalten. »Das meinst du doch nicht
ernst.«

Er nahm ihre Hand und schob nun langsam den Ring auf ihren
Finger. Es war unglaublich. »Doch, sehr ernst. Komm schon, sagt
ja. Lass mich nicht so hingen.«

Und da war es. Das eine Wort, das ihr ganzes Leben verindern
sollte.

»Ja, schluchzte sie.

Sie heirateten eine Woche spiter, so dass sie als Mr. und Mrs.
Roland nach Frankreich ziehen konnten. Es war keine grofle
Hochzeit, und es war ihr vollkommen egal. Johnny musste die
Gelegenheit beim Schopf packen, sofort nach dem Abschluss bei
seinem Bruder einzusteigen. Als Vorbereitung lernte er schon seit
Jahren Franzésisch, doch Annie konnte kein Wort, aufSer bonbon
und voulayvouparlay. Ihre Eltern mochten den Gedanken daran,
dass sie nach Frankreich ging, genauso wenig wie Johnny an sich.
Vor allem ihre Mutter war aufler sich.

»Du kennst ihn doch kaum!«

»Ja, aber man sagt doch auch nicht nein, wenn man plétzlich im
Lotto gewinnt.«

»Du hast dir das alles nicht iiberlegt. Du steckst deine Hand frei-
willig in den Fleischwolfl«
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»Ach komm schon, Mum. So schlimm kénnen die Franzosen
doch gar nicht sein.«

»Ich rede nicht von den Franzosen, verdammt. Dieser ... Aben-
teurer ... und deine Ausbildungl«

Es war das erste Mal gewesen, dass sie ihre Mutter fluchen gehort
hatte.

Es stellte sich heraus, dass ihre Mum und ihr Dad, die es sich zur
Aufgabe gemacht hatten, iiber mehr oder weniger alles zu strei-
ten, sich wundersamerweise in ihrer Abneigung gegen Johnny
einig waren. Sie bestanden darauf, dass Johnny egozentrisch, un-
zuverlissig und unreif war. Annie fragte sich, ob es wohl etwas
damit zu tun hatte, dass Johnny viel zu attraktiv war, und damit,
dass ein Mann, der schéner war als seine Frau, sofort verdichtig
wirkte. Und sie fragte sich, ob sie nicht ebenfalls dieser Meinung
war.

Die Zeit verging wie im Flug, und mittlerweile konnte sie sich
kaum noch an jene Tage erinnern. Sie brach ihre vielversprechen-
de — und teure — Ausbildung von einem Tag auf den anderen ab.
Am Tag ihrer Hochzeit traf sie Johnnys Eltern zum ersten Mal.
Ein trinenreicher Abschied am Flughafen folgte.

Mehr oder weniger iiber Nacht war sie zu einer verheirateten Frau
geworden, die in Paris lebte. Thr behiitetes Leben, das sie bis da-
hin hauptsichlich auf der Schule und an der Uni verbracht hatte,
verwandelte sich von einer Minute auf die andere in ein Durch-
einander, und es lag harte Arbeit vor ihr. Sie musste eine ihr
vollkommen fremde Sprache in einer ihr vollkommen fremden
Kultur erlernen. Sie musste sich alles selbst beibringen, musste
lernen, ein Baguette von einer Ficelle zu unterscheiden und einen
Roquefort von einem Reblochon. Sie musste lernen, ohne ihre
Familie zu leben. Und sie vermisste ihre Familie. Und ohne ihre
Freunde. Sie vermisste ihre Freunde. Es war schwer, neue Freunde
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zu finden, wenn man sich plétzlich nicht viel besser verstindigen
konnte als ein dressierter Schimpanse. Sie musste lernen, sich um
einen Ehemann zu kiimmern, der stindig arbeitete. Und dann
musste sie — schon kurz darauf — lernen, sich um ein, zwei, drei
Kinder zu kiimmern. Zum Teufel, sie musste lernen, sich um sich
selbst zu kiimmern. Sie musste lernen, wie man Betten machte,
die Wische wusch, einkaufte, kochte, kranke Babys zum Arzt
brachte und mit einem Auto mit Gangschaltung durch Paris
kurvte — und das alles en frangais!

Doch ihre Eltern hatten unrecht gehabt. Alle hatten unrecht ge-
habt. Die Tatsache, dass ihre Ehe zehn Jahre lang gehalten hatte,
war der Beweis dafiir. Ja, Johnny war unreif und eigenwillig, aber
auf eine Art, die jeden Tag zu einem Abenteuer machte. Und er
war absolut nicht unzuverlissig. Sie vertraute ihm.

Sie hatte zehn Jahre gebraucht, um sich halbwegs an ihr neues
Leben zu gewshnen. Doch dann starb Johnny. Sein Tod war so
furchtbar plétzlich gekommen. Es war grausam gewesen. Ein
schlimmer Schock fiir alle. Es fiihlte sich nicht real an und schien
unmdglich. Es tat so weh, dass sie vollkommen aufer sich war,
und die Verzweiflung der Kinder war unertriglich, dennoch wur-
de ihr innerhalb weniger Tage, nachdem er so plétzlich aus ihrem
Leben verschwunden war, klar, dass sie die Verwandlung von
einer jungen Frau zu einer Erwachsenen nie auf normalem Weg
vollzogen hatte. Sie hatte zugelassen, dass er sie einfach entfiihrte
und mit nach Paris nahm. Er hatte sich nicht darum gekiimmerrt,
ob sie sich einlebte, sondern lieber dafiir gesorgt, dass sie schwan-
ger wurde. Sie war eine gute Mutter, vielleicht sogar bis an den
Punkt, an dem alles andere in den Hintergrund trat. Johnny
kiimmerte sich um den Rest. Er und sein Bruder Steve widmeten
sich voll und ganz dem Geschift und arbeiteten unermiidlich

daran, es auszubauen. Er reiste viel, in Frankreich und auch im
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Ausland, und kiimmerte sich um simtliche finanzielle Angele-
genheiten. Das war eine Tatsache, die sie nach seinem Tod bitter
bereuen sollte. Er kaufte und fuhr schnelle Autos, kleidete sich
franzosischer als die Franzosen selbst, wurde zum Weinkenner
und verbrachte seine Abende in den besten Restaurants von Paris,
weil es zu seinem Job gehérte, Kunden zu unterhalten.

Sie hatte der Notwendigkeit, Kunden zu bewirten, um das Ge-
schift voranzutreiben, nie wirklich etwas abgewinnen kénnen.
Doch eines Tages war sie auf die Idee gekommen, dass sie diese
Leute doch auch zu sich nach Hause einladen konnten. Denn
wenn sie die Abendessen bei sich veranstalteten, dann bekamen
sie und die Kinder Johnny wenigstens hin und wieder zu Gesicht.
Durch die zwangsliufige Praxis, aber auch, weil es ihr einfach
Spafl machte, wurde sie bald zur versierten Kéchin.

Als Johnny starb, hatte sie in Frankreich aufler Kinder kriegen,
stillen, mit dem Kinderwagen fahren und kochen noch nicht viel
erlebt. Als er so plotzlich verschwand, wurde sie ein weiteres Mal
entwurzelt. Wieder musste sie auf eigene Faust mit den Dingen
klarkommen. Doch manches schaffte sie einfach nicht. So blieb
die Frage, auf welche Weise Johnnys Unternehmen weiter gefiihrt
werden konnte, unbeantwortet. Die Firma wurde geschlossen,
und damit waren auch alle Hoffnungen auf ein eigenes Einkom-
men dahin. Doch sie hatte noch viel wichtigere Dinge verloren,
und sie wusste noch immer nicht, wie sie sie zuriickerlangen soll-
te: ihre Unbekiimmertheit, ihre Unschuld, ihren Witz und den
Luxus des Vertrauens.

Sie cremte ihre Hinde an den Stellen ein, an denen die Haut am
schlimmsten zugerichtet war. Sie machte alles in diesem Haus
selbst. Keine Arbeit war ihr zu niedrig, keine Arbeit zu schwer.
Da war zum Beispiel der Tisch, an dem sie gerade safi. Sie hatte
ihn in einem warmen Rotton gestrichen, ihn danach sorgfiltig
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lackiert und wire damals aufgrund der Dimpfe beinahe in Ohn-
macht gefallen. Das Treppenhaus war ein weiteres Beispiel dafiir,
wie hart sie gearbeitet hatte. Sie hatte die Treppe Planke fiir Plan-
ke renoviert, genauso wie jeden Stuhl, jede Couch und jedes Sofa
im ganzen Haus. Sie hatte alles gereinigt, neu gepolstert und das
Holz eigenhindig neu lackiert.

Die sanfte Januarsonne brachte jede Oberfliche in ihrer geliebten
Kiiche zum Glinzen und umschmeichelte sie. Die stets makellos
gepflegte Arbeitsplatte aus Carrara-Marmor. Den antiken Flie-
senboden, den sie mit einem selbstgemachten Mértel nach einem
hundert Jahre alten Rezept aus Sand, Leim und Farbstoff verkittet
hatte. Den herrlichen AGA-Ofen mit den acht Herdplatten und
den zwei Backofen, den sie selbst auseinandergebaut und Stiick
fiir Stiick neu zusammengesetzt hatte.

Die Ruhe und das Licht am Vormittag liefen die Kiiche wie ein
schwermiitiges altes Gemilde wirken. Nun verbrachte sie die ein-
samsten Stunden des Tages, bevor die Jungen von der Schule nach
Hause kamen. Maxence war mittlerweile neun Jahre alt, Laurent
sieben und Paul fiinf. Sie konnten zu Fufl in das Lycée Internatio-
nal gehen, das nur einige Strallen von ihrem Haus entfernt lag.
Dank des franzosischen Bildungssystems kamen sie jeden Tag
zum Mittagessen nach Hause, so dass sie tun konnte, was sie am
besten konnte: ihnen etwas zu essen geben und sie mit ihrer Liebe
tiberschiitten. Als Dank gaben die Jungen ihrem Leben einen
Sinn.

Der wahre Feind waren ihre Gedanken. Nein, der wahre Feind
war die Zeit, oder besser gesagt die Tatsache, dass sie zu viel davon
hatte, wihrend die Kinder in der Schule waren, vor allem jetzt,
wo Paul bereits den Kindergarten besuchte. Zu viel Zeit bedeute-
te zu viele Gedanken, und das hielt sie nicht aus. Sie hatte bereits
beschlossen, worin ihre nichste Therapie bestehen wiirde. Es
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wiirde fiirchterlich grausam werden, aber nicht viel Geld erfor-
dern. Sie wollte den Ahornboden im Eingangsbereich renovieren.
Sie wiirde schleifen, leimen, Bretter restaurieren, malen und la-
ckieren, husten und heulen. Doch diese Projekte waren keine L-
sung. Denn wihrend ihre Arme und Hinde arbeiteten, kreisten
ihre Gedanken ebenso unermiidlich in immer kleineren Bahnen.
Auflerdem endete jedes Projekt einmal. Und was geschah, wenn
der Boden schliefilich renoviert war?

Was geschah vor allem jetzt, wo sie vollkommen und hoffnungs-
los pleite war?

Das Geld, das sie gehabt hatten, stammte aus Johnnys Familie. Er
hatte eine erhebliche Erbschaft erhalten, als der Dollar noch eine
ganze Menge mehr wert gewesen war. Sie und Johnny hatten
Dutzende Wohnungen besichtigt. Penthiduser mit Pool und Woh-
nungen mit Blick auf das Trocadéro oder den Eiffelcurm. Die Im-
mobilienmaklerin trug enganliegende Anziige und hochhackige
Schuhe und setzte beim Gehen immer genau einen Fuf§ vor den
anderen, als wanderte sie einen schmalen Grat entlang. Annie
schaffte es ganz ausgezeichnet, sie hinter ihrem Riicken nachzu-
iffen und Johnny damit zum Lachen zu bringen.

Sie sahen das Haus zum ersten Mal an einem Friihlingstag. Die
Frau mit den hochhackigen Schuhen hatte kurzfristig beschlos-
sen, es ihnen zu zeigen. »Es ist erst heute Morgen auf den Markt
gekommen. Ich habe es selbst noch nicht gesehen, aber sehen Sie
sich das hier an. Ein Stadthaus mit acht Schlafzimmern und
einem eigenen Garten im Herzen des sechzehnten Arrondisse-
ments. Hier steht auch, dass noch einige Arbeiten notwendig
sind. Aber die Straf3e alleine ist schon ein Juwel«, versicherte sie
thnen mit leiser Stimme, um thnen klarzumachen, dass Ehrfurcht
und Respekt de rigueur waren. »Sie ist fiir den Durchgangsverkehr
gesperrt und verfiigt tiber ein eigenes Tor.«
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»Es ist also die Pariser Version einer geschlossenen Wohngegends,
erklirte Johnny.

»Ich bin prinzipiell gegen solche Dinge«, entgegnete Annie.
Doch sobald sie die Strafle betreten hatten, wurden der Lirm und
der Gestank der Autos von Vogelgezwitscher und dem Duft nach
Jasmin abgelost. Jahrhundertealte knorrige Ahornbiume wuch-
sen zu beiden Seiten der Strafle, und die zarten Friihlingsblitter
der Biume filterten das Licht, so dass man das Gefiihl hatte, auf
einer Wiese zu stehen. Die Knéchel der Immobilienmaklerin bo-
gen sich beingstigend, wihrend sie iiber das Kopfsteinpflaster
gingen, und Annie bewunderte einmal mehr, wie sehr sich die
franzosischen Frauen im Zeichen der Eleganz versklavten.

Bei den Hiusern entlang der Privatstrale handelte es sich alle-
samt um Horel particuliers, um Stadthiuser. In ihren Augen sahen
die Hiuser mit den hiibschen Fassaden und Simsen, den schonen
Dichern und den imposanten Eingangstiiren, zu deren beiden
Seiten hohe Fenster mit gepflegten Fensterldden aus Holz sym-
metrisch angeordnet waren, wie kleine Schlésser aus. Ein Horel
particulier war hiibscher als das andere. Sie waren zur Zeit Hauss-
manns erbaut und stets mit dem diesen geschiitzten historischen
Monumenten gebiihrenden Respekt behandelt worden.

Alle, bis auf das Haus, vor dem die Immobilienmaklerin mittler-
weile stand. Sie zeigte anklagend mit dem Finger darauf. »Wie
schade. Quelle honte, non?«, sagte sie und wandte sich ihnen zu.
Johnny verzog das Gesicht und sah Annie an.

Doch Annie beachtete ihn nicht weiter. Sie war gerade dabeti, sich
zu verlieben. Thr Gesicht verriet es, bevor sie es noch selbst wuss-
te. Dieses Hotel particulier war tatsichlich eine Bruchbude. Fens-
ter waren zerbrochen, Fensterliden fehlten, und es schien, als
wire das Dach an einigen Stellen eingebrochen. Doch entlang der
Steinmauern rankten sich wilder Wein und Blauregen, die dem
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Haus eine sanfte und wildromantische Ausstrahlung verlichen.
Die Besitzerin — »une folle avec ses chats«, wie die Immobilien-
maklerin meinte — hatte nicht geniigend Geld besessen, sich aber
standhaft geweigert, auszuziehen. Sie war erst vor kurzem in dem
Haus gestorben und erst einige Tage danach inmitten ihrer Kat-
zen gefunden worden. Diese grauenhafte Vorstellung und der Zu-
stand des Hauses machten es mehr oder weniger unverkiuflich.
»Wir nehmen es«, sagte Annie.

Johnny sah sie amiisiert an. »Wissen wir iiberhaupt, ob sich hin-
ter diesen Mauern tatsichlich ein Haus befindet?«

Doch die Frau mit den hochhackigen Schuhen hatte Annies Ge-
sichtsausdruck bereits bemerkt und begann nun, sich Johnny vor-
zunehmen. Sie bestand darauf, dass das Haus mit etwas Zeit und
Geld zur Quintessenz des Pariser Wohnens werden konnte, so-
wohl was Klasse als auch was Luxus betraf. Johnny und die Mak-
lerin verbrachten erhebliche Zeit mit dem Versuch, die Haustiir
zu 6ffnen, und als sie es geschafft hatten, hatte Annie das Gefiihl,
in Ali Babas Héhle gelandet zu sein.

Es gab hohe Decken mit originalgetreuen Simsen und wackeligen
Kronleuchtern, die wohl selten von einem Staubmopp belistigt
worden waren. Mehrere Schichten Tapete fielen von den Win-
den, und der Gestank nach Katzenurin schniirte einem die Kehle
zu. Es gab blof$ zwei Badezimmer, in denen sich jeweils unprakti-
sche Badewannen mit Lowentatzen, zerbrochene Bidets, zer-
sprungene Wasserhihne und exquisite Mosaikfliesen befanden,
von denen Annie sofort wusste, dass sie sie niemals entfernen
wiirde.

Sie kauften das Haus. »Mit etwas Zeit und Geld« wurde zu ihrem
Motto. Mit etwas Zeit und Geld konnte der abgebrockelte Stuck
erneuert werden. Mit etwas Zeit und Geld wiirden die Holz-
boden wieder in ihrem alten Glanz erstrahlen. Mit etwas Zeit und
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Geld konnten zwischen den Stockwerken wieder ordentliche
Treppen eingebaut werden. Es wire ihnen nie in den Sinn ge-
kommen, dass nicht genug Zeit und Geld da sein wiirden.
Mittlerweile sah sie die Dinge so, wie sie waren: Johnny war fiir
sie die Welt gewesen, doch nun waren das Haus und ihre Jungen
ihr Universum. Innerhalb der Grenzen dieses Hauses fiihlte sie
sich sicher, egal wie einengend es auch sein mochte. Nur hier in
diesem Haus hatte sie das Gefiihl, ihr Leben unter Kontrolle zu
haben. Wenn sie zu Hause war und kochte, renovierte, schabte
und schliff, hatte sie das Gefiihl, zu etwas imstande zu sein und
ein Ziel zu verfolgen. Wenn sie sich auf das konzentrierte, was in
ihrem Leben konstant geblieben war — das Haus und die Jun-
gen —, musste sie sich nicht ihren Gedanken stellen. Den Gedan-
ken an Johnny. Den Gedanken daran, was passiert wire, wenn er
nicht gestorben wire. Aber auch den Gedanken an die Frage nach
ihrem eigenen Wert und dem Risiko, das man einging, wenn man
jemanden liebte und ihm vertraute. Den Gedanken an die Frage
nach dem Wert eines Lebens, in dem die Liebe und das Vertrauen
fehlten. Seit jener Nacht vor zweieinhalb Jahren fiihlte sie sich
wie jemand, der unter Hohenangst litt und gezwungen war, auf
einem Dach zu leben.

Sie war jemand, der die Auflenwelt sorgsam mied, weshalb der
Beschluss, den sie gefasst hatte, ihr eigentlich nicht zu entspre-
chen schien. Doch tatsichlich wiirde es dieser Beschluss mit nur
kleinen Einschnitten méglich machen, den Status quo beizube-
halten. Sie konnte zu Hause bleiben. Sie wollte einfach nur zu
Hause bleiben wie die alte Frau, die inmitten ihrer Katzen gestor-

ben war.
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