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Paris, zwei Jahre zuvor

Annie dachte bei sich, dass Johnny sich mittlerweile tatsäch-
lich wie ein Franzose kleidete. Sein Jackett war so ausgefallen 

geschnitten, dass er es in den Staaten nie getragen hätte. Annies 
Kurven, die guten und die weniger guten, quollen hingegen wie 
immer auf sehr unfranzösische Weise aus ihrem burgunderfarbe-
nen Kleid von Chantal Thomass.
Sie gaben den Jungen einen Gutenachtkuss und baten die Baby-
sitterin, sie noch vor zehn Uhr ins Bett zu bringen. Dann drückte 
Johnny die Haustür ihres Pariser Hôtel particulier auf, und an sei-
ner Steifheit und der Art, wie er diese einfache Bewegung aus-
führte, merkte Annie, dass Johnny wütend war. Sie wusste nicht, 
auf wen oder weshalb. Sie hoffte bloß, dass sie nichts damit zu tun 
hatte.
Die feuchte, warme Nachtluft liebkoste ihre Haut, während sie 
schweigend unter den altmodischen Straßenlaternen die Rue Ni-
colo entlanggingen. Sie griff nach Johnnys Hand, doch er entzog 
sie ihr schon eine Minute später wieder. »Du fährst«, erklärte er, 
als sie vor ihrem Minivan stehen blieben. »Du verträgst mehr Al-
kohol als ich.«
Also fuhr Annie. Er saß auf dem Beifahrersitz. Sie ließ das Fenster 
ganz hinunter und streckte ihren nackten Arm hinaus. Der Fahrt-
wind strich über ihn hinweg, während sie die Rue de Passy hin-
unter in Richtung Trocadéro fuhr. Es war der 21. Juni, der Tag der 
Sommersonnenwende, und heute Abend fand die Fête de la Mu-
sique statt. Heute Nacht tanzten die Leute auf den Straßen, und 
es war eine Nacht voll ivresse und amour, voll Trunkenheit und 
Liebe. Annie hoffte sehr, dass sie heute Nacht von beidem ein 
wenig abbekommen würde.
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Johnny saß auf dem Beifahrersitz und verzog das Gesicht, als er 
das übliche Chaos aus Bonbonpapier und zerbrochenem Kinder-
spielzeug entdeckte.
»Alles in Ordnung?«, fragte sie vorsichtig. Johnny zuckte bloß mit 
den Schultern.
In der Rue de Boulainvilliers und der Avenue Mozart wimmelte 
es von Fußgängern. Die Stimmung auf der Straße war ausgelas-
sen. Eine Frau bewegte die Hüften zum Rhythmus einer Bongo, 
und die blonden Dreadlocks des Drummers schwangen hin und 
her, während er spielte.
»Wir sollten nach dem Essen tanzen gehen«, sagte sie. »Wir müs-
sen an einem Abend wie diesem einfach tanzen gehen.«
Johnny antwortete nicht.
Vom Place Rodin drangen Jazz-Klänge herüber, und am Place 
Costa Rica stand ein seltsamer Mann in einem abgetragenen 
Frack mitten auf dem Bürgersteig und sang »Nessun Dorma«. 
Annie hatte ihn schon einmal in der Métro Ranelagh gesehen, wo 
er Opernlieder gepfiffen hatte.
»Irgendetwas stimmt doch nicht«, begann sie noch einmal.
»Annie, wir müssen reden.«

Nachdem sie geredet hatten, zitterte sie am ganzen Körper. John-
ny schwieg. Er hielt die Hände im Schoß gefaltet und den Kopf 
gesenkt wie ein Kind, das so tat, als täte ihm etwas furchtbar leid. 
Sie schaffte es nicht mehr auf die Champs Élysées, also parkte sie 
den Minivan, so gut es ging, entlang der Avenue Victor Hugo 
und ließ ihre Ellbogen und die Stirn auf das Lenkrad sinken. Ihr 
Herz hämmerte. Sie bemühte sich, klar zu denken und weiterzu-
atmen. Einen Moment später ergriff die Wut von ihr Besitz. Sie 
merkte, wie sie nach Dingen griff, die im Auto herumlagen – 
Spielzeug, ihr Mobiltelefon, eine alte Straßenkarte, alles, was ihr 
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zwischen die Finger kam –, und Johnny damit bewarf. Er riss die 
Arme in die Höhe. Ein hundertfünfzig Kilo schwerer Gorilla, der 
gerade zum Opfer häuslicher Gewalt wurde.
»Annie …«
»Raus hier!«, schrie sie.
»Hör zu …«
»Verdammt noch mal! Raus aus meinem Auto!«
»Annie, du beruhigst dich jetzt besser wieder«, entgegnete er mit 
dieser warmen, vernünftigen Stimme, die einem teuren Rotwein 
glich. Doch seine Hand lag bereits auf dem Türgriff.
Sie schnellte aus ihrem Sitz hoch, warf sich auf ihn und trommel-
te auf seine Schulter ein. »Raus hier, verdammt!«
Johnny stieg aus dem Auto, schloss die Tür, ohne sie dabei anzu-
sehen, und ging davon.
»Arschloch«, schrie sie seiner Silhouette nach, die in der Men-
schenmenge verschwand.
Sie fuhr planlos umher. Ihre Sinne hatten sie verlassen. Sie fuhr, 
ohne die Straße wirklich zu sehen, ohne die Musik zu hören. Sie 
fuhr eine Stunde oder vielleicht auch länger umher und weinte 
dabei wie ein kleines Kind.
Schließlich kurvte sie eine Ewigkeit um ihre Wohnsiedlung. Die 
Tränen trübten ihren Blick, und sie konnte keinen Parkplatz fin-
den. Nach Hause. Sie musste nach Hause.
Sie schlüpfte aus ihren Manolo Blahniks mit den zwölf Zentime-
ter hohen Absätzen, die sie eigens für diesen Abend gekauft hatte, 
und ging barfuß auf das Haus zu, dankbar, den kühlen Asphalt 
unter ihren nackten Füßen zu spüren. Dann ließ sie sich auf der 
untersten Stufe der Steintreppe nieder und weinte noch ein wenig 
mehr, bevor sie sich die Augen trockentupfte und die Treppe hin-
aufstieg.
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Am anderen Ende von Paris verließen Johnny und Steve gerade 
eine Bar in der Rue des Pyrénées. Sie lachten. Steve konnte kaum 
noch gehen. Johnny setzte sich hinter das Steuer von Steves Jagu-
ar und bog mit quietschenden Reifen scharf nach links ab in 
Richtung Boulevard Périphérique.
Als Annie das Haus betrat, waren Johnny und Steve bereits tot.
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1

Vor zehn Jahren, als sie noch im Land der Cheeseburger und 
Donuts lebte, hatte Annie sich nie Gedanken darüber ge-

macht, was sie zu sich nahm. Mittlerweile war Essen zu einer 
richtigen Besessenheit geworden. Sie machte sich ständig über ihr 
Essen Gedanken, sie sprach darüber, sie kochte selbst und nahm 
dadurch in weiterer Folge eine völlig inakzeptable Menge an Ge-
wicht zu – zumindest inakzeptabel nach Pariser Maßstäben. Tat-
sächlich hatte sie gestern eine Art geschmacklichen Tiefpunkt er-
reicht, als sie mit leerem Magen ein Buch mit dem Titel Bible du 
Beurre gekauft hatte. Es war ein Kochbuch, das vollkommen dem 
Thema Butter gewidmet war, eine wahre Ode an dieselbe. Ges-
tern Abend, nachdem sie die Jungen zu Bett gebracht hatte, hatte 
sie endlich den Mut gefunden, einen Blick auf das Croissant- 
Rezept zu werfen. War sie zusammengezuckt, als sie herausfand, 
dass dieses so unschuldig aussehende Gebäck, das sie die letzten 
zehn Jahre, ohne auch nur das Geringste zu ahnen, in sich hinein-
gestopft hatte, zu 99 Prozent aus Butter bestand? Definitiv. Aber 
hatte es sie davon abgehalten, sich sofort an die Zubereitung ihrer 
eigenen Croissants zu machen? Offensichtlich nicht.
Vielleicht war das ja ihre Art der Therapie. Butter. Sie vermutete, 
dass sie die Butter wohl brauchte, und zwar haufenweise. Sie 
brauchte die Butter, denn sie trauerte.
Immer vorausgesetzt, dass es sich bei dem Gefühl, das sie plagte, 
tatsächlich um Trauer und nicht um Wut handelte.
Sie ging lieber davon aus, dass Trauer und nicht Wut der Grund 
war, weshalb sie seit dem Unfall fünfzehn Kilo zugenommen hat-
te und noch immer kein Ende in Sicht war. Sie ging lieber davon 
aus, dass Trauer und nicht Wut daran schuld war, dass sie seit 
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Jahren keinen Lippenstift mehr aufgelegt hatte oder beim Friseur 
gewesen war.
Egal, wie erwartungsvoll sie auch aus ihrem Fenster sah, Paris wei-
gerte sich beharrlich, aufzuwachen. Es war sechs Uhr morgens, 
und es gab keine Anzeichen dafür, dass es je wieder hell werden 
würde. Heute war sie wieder einmal um vier Uhr früh aufgewacht 
und hatte sich ruhelos und einsam gefühlt. So einsam, dass sie 
ernsthaft darüber nachgedacht hatte, die drei Stockwerke hochzu-
schleichen und die Jungen wach zu rütteln, um mit ihnen ge-
meinsam im Morgengrauen zu frühstücken.
Sie trug noch immer ihren Morgenmantel, hatte sich noch nicht 
gekämmt und auch nicht geduscht. Die Dusche würde noch war-
ten müssen. Wenn die Leitungsrohre auch nur ein wenig über-
strapaziert wurden, kreischten sie wie eine Katze, die Feuer gefan-
gen hatte, und die Kinder brauchten ihren Schlaf. Also ließ sie 
ihren Blick stattdessen über die Wände und die Decke ihrer 
 Küche wandern. Sie war auf der Suche nach einer Aufgabe, die sie 
eine Stunde lang beschäftigen würde. Vorzugsweise etwas Unan-
genehmes. Doch der uralte Fliesenboden sah bereits makellos aus, 
ihre bunte Sammlung von Flohmarktfundstücken war säuberlich 
auf den Regalen angeordnet, und die Nüsse, Getreidekörner und 
Hülsenfrüchte, die sie auf einem anderen Regal, der Farbe nach 
geordnet, in Gläsern aufbewahrte, mussten ebenfalls nicht neu 
sortiert werden. Auf dem antiken Herd stand bereits ein Topf 
Hühnersuppe, und auf der Anrichte aus Carrara-Marmor lagen 
zwölf anbetungswürdige Mini-Croissants, die sie letzte Nacht 
vorbereitete hatte. Unschuldig und noch voller Mehl warteten 
sie nur darauf, in den Ofen und danach in ihren Mund zu wan-
dern.
Das leise Blubbern der Suppe untermalte ihren Morgen musika-
lisch, und der Geruch nach Hefe, gekochtem Gemüse und frischem 
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Kaffee strömte durch die Küche. Sie holte ein Kochbuch und ihr 
abgenutztes Französischwörterbuch aus einem der Regale, setzte 
sich an den massiven Bauerntisch in der Mitte des Raumes und 
begann ungeduldig zu blättern. Schließlich erregte das Bild eines 
Fisches mit einer Art weißen Kruste ihr Interesse. Das Rezept 
nannte sich Bar de mer dans sa croûte de sel. Bloß um sicherzu-
gehen, suchte sie in ihrem Wörterbuch fieberhaft nach dem Wort 
croûte.
Kruste! Salz. Seebarsch in Salzkruste. Für das Rezept benötigte 
man ein Kilogramm grobes Salz aus Guérande – die Verwendung 
von einfachem Kochsalz stellte, was französische Kochbücher 
 betraf, offensichtlich ein furchtbares Vergehen dar. Das Rezept 
klang unglaublich kompliziert, und es war schier unmöglich, alle 
Zutaten aufzutreiben. Perfekt. Sie griff nach ihrem Taschenrech-
ner und gab die Mengenangaben ein. Zehn Jahre nach ihrem 
Umzug nach Frankreich übersetzte sie die französischen Rezepte 
immer noch und wandelte Gramm in Unzen und Zentiliter in 
Cups um.
Es war nicht so, dass sie es sich nicht merken konnte, es entsprach 
bloß ihrer eigenen, aufsässigen Art, an die Dinge heranzugehen. 
Die Essensreste, die an dem Taschenrechner klebten, ließen ihn 
knacken und knarren, und ihr gefiel die Vorstellung, dass ihr Ta-
schenrechner ebenfalls en croûte war.
Die Aussicht, das Rezept nachzukochen, hob ihre Stimmung 
schlagartig. Sie würde vermutlich den ganzen Tag damit verbrin-
gen, alles zu planen, die Zutaten einzukaufen und schließlich 
 einen Seebarsch zuzubereiten, den niemand essen würde, aber 
zumindest wäre sie dann zu beschäftigt, um sich noch weiter Ge-
danken zu machen. Vor allem würde sie einige Zeit lang nicht 
über das Geld nachdenken, oder besser gesagt über die Tatsache, 
dass keines mehr vorhanden war. Und vielleicht würde dann auch 
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das immerwährende Tischtennisspiel in ihrem Kopf ein Ende 
nehmen, in dem der Ball niemals zur Ruhe kam und niemand je 
einen Punkt erzielte. Denn nun, da Johnny tot war, würde er für 
immer für alles verantwortlich sein. Oder sie. Es war seine Schuld. 
Oder ihre. Sein Verrat. Oder ihrer. So ging es hin und her, bis in 
alle Ewigkeit.
Der Unfall war mehr oder weniger das Resultat einer einfachen 
mathematischen Gleichung gewesen: Alkohol + überhöhte Ge-
schwindigkeit = Tod, und niemand wäre so verrückt, zu behaup-
ten, dass auch Glück eine Rolle gespielt hatte. Doch all die unwi-
derruflichen Dinge, die an diesem Abend gesagt worden waren … 
nun, das war der schreckliche Teil der Geschichte. Etwas zu wis-
sen und so zu tun, als wüsste man es nicht. Das war, was ihr das 
Herz brach, ihr jeglichen Mut nahm und sie in der Nacht heim-
suchte.

Sie hörte ein schwaches Klopfen an der Vordertür. Lucas! Im sel-
ben Moment fiel ihr ein, dass sie die Vordertür am Abend zuvor 
nicht abgeschlossen hatte – wieder einmal. Oh mon dieu, und nun 
würde Lucas hereinschneiden und sich endlos über ihre streitbare 
négligence alarmante auslassen. Natürlich hätte er das Haus ein-
fach durch die Hintertür, die direkt in die Küche führte, betreten 
können, wie alle anderen auch. Aber nein, er musste es aus Prin-
zip an der Vordertür versuchen. Sie wusste nicht, warum er das 
immer wieder tat. Immerhin befanden sie sich hier im sechzehn-
ten Arrondissement von Paris, und es handelte sich um eine Pri-
vatstraße.
Sie hörte, wie Lucas mit der Vordertür kämpfte. Er drehte an dem 
wackeligen Türknauf, bevor er die verzogene Tür mit seinem gan-
zen Gewicht aufstemmte. Auf diese Weise funktionierten hier in 
ihrem Haus die meisten Dinge. Oder besser gesagt: Sie funktio-
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nierten nicht. Lucas genoss es sehr, sie immer wieder darauf hin-
zuweisen, wie heruntergekommen das Haus war. Und sie emp-
fand es als Kritik an ihrem Lebensstil im Allgemeinen.
Annie strich den rosafarbenen Frotteemorgenmantel mit den auf-
genähten Herzen glatt, den ihr die Jungen zum Muttertag ge-
schenkt hatten. Der Morgenmantel war eine Schande in jeglicher 
Hinsicht, und sie sah darin aus wie ein Fass, aber was hätte sie als 
Mutter denn tun sollen? Sie hatten ihr Erspartes zusammenge-
legt, um ihn ihr zu kaufen. Sie strich sich schnell die Haare mit 
der Hand glatt, bevor Lucas ihre zerzauste Frisur sah, über die 
sich die Jungen immer lustig machten, und bereitete sich inner-
lich auf die selbstgerechte Entrüstung ihres französischen Freun-
des vor. Und auf die unumgängliche Tatsache, dass er etwas aus 
Kaschmir tragen, frisch rasiert sein und wunderbar nach Habit 
Rouge von Guerlain duften würde, während sie nach Suppe roch 
und aussah wie die Landstreicher, die durch die Straßen von Paris 
zogen, mit sich selbst sprachen und rosafarbene Morgenmäntel 
mit aufgenähten Herzen trugen.
Der kalte Januarwind fegte Lucas ins Haus, und er kämpfte mit 
der Tür, bevor er sie schließlich wieder zudrücken konnte. Er 
 pustete sich warme Luft auf die Finger, steckte seine Hände in die 
Taschen seines schwarzen Mantels und watschelte wie ein Pin-
guin auf den Herd zu, wobei er offensichtlich Wert auf ein großes 
Maß Selbstmitleid legte.
»Ach, komm schon, nerv mich nicht!«, sagte Annie.
Lucas stellte sich vor den Herd, schnüffelte skeptisch an der ko-
chenden Suppe und hielt seine Hände einige Sekunden lang über 
den warmen Dampf, bevor er den Mantel auszog und seinen 
schlaksigen Körper auf einen der Küchenstühle sinken ließ. »Hast 
du noch eine Tasse von diesem furchtbaren amerikanischen Kaf-
fee?«, fragte er schließlich. Lucas beherrschte ihre Sprache sehr 
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gut, aber sein Akzent war ausgeprägt genug, um immer wieder 
darüber zu stolpern. Annie stand auf und wandte ihm den Rü-
cken zu, damit er nicht sah, wie sie lächelte. Sie war immerhin 
offiziell wütend auf ihn. Und er auf sie. Sie nahm eine Mickey- 
Maus-Tasse aus dem Küchenschrank und trug die Kaffeekanne 
von der Anrichte zum Tisch, während sie sich die ganze Zeit über 
Sorgen machte, wie fett ihr Hintern wohl in dem Morgenmantel 
wirkte. Sie knallte die Tasse zwar nicht vor ihm auf den Tisch, 
aber sie war auch nicht gerade sanft, als sie ihm den Kaffee ein-
goss.
Sie musste sich ins Gedächtnis rufen, dass Lucas nur das Beste für 
sie wollte. Er war hier, weil er wusste, dass sie nicht schlafen 
konnte. Und auch sonst wusste er alles – beinahe alles. Er war 
hier, um vor der Arbeit einen Kaffee zu trinken, und sie vermute-
te, dass er auch sichergehen wollte, dass sie sich anzog und sich 
früher oder später die Haare kämmte. Und sein Plan ging üb-
licherweise auf. Es gab nichts Besseres als einen mörderisch ele-
ganten Franzosen, der missbilligend die Augenbrauen hob, um 
eine Frau dazu zu bringen, sich zusammenzureißen und unter die 
Dusche zu gehen.
Sie fragte sich oft, warum sich Lucas noch mit ihr abgab, doch 
genauso oft fragte sie sich, warum sie eigentlich noch mit ihm 
befreundet war. Und heute war wieder so ein Tag. Seit Johnnys 
Tod hatte sie viele Freunde, die es nur gut mit ihr gemeint hatten, 
aus ihrem Leben verbannt. Besser alleine als in schlechter Gesell-
schaft, hatte sie den Jungen erklärt. Und ja, es war ihr durchaus in 
den Sinn gekommen, dass womöglich sie die schlechte Gesell-
schaft war.
Lucas betrachtete seine Tasse. Vielleicht war er auf der Suche nach 
Bakterien, vielleicht suchte er auch nur nach den passenden Wor-
ten. »Der Überbringer der Nachricht wird gefeuert«, sagte er.
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»Getötet! Wir sagen getötet.« Nun war es also wieder so weit. Sie 
spürte, wie der Ärger in ihr hochstieg wie der Dampf über der 
Suppe. Lucas hatte wirklich Talent, sie in Rage zu versetzen. Es 
war keine alte Wut, oh nein. Sie war jedes Mal neu und frisch. 
Und ja, sie war sich sicher, dass es nichts damit zu tun hatte, dass 
Lucas bei dem Unfall davongekommen war, während Johnny es 
nicht geschafft hatte.
Johnny hatte versucht, Lucas an jenem Abend zu überreden, mit 
ihnen auszugehen, doch Lucas wollte zu Hause bleiben und sich 
die Fête de la Musique gemütlich im Fernsehen ansehen. Johnny 
widerstand man am besten, indem man sich tot stellte, weshalb 
Lucas beschlossen hatte, einfach nicht abzuheben, als er anrief. 
»Steve und ich kommen dich jetzt holen«, hatte Johnny auf den 
Anrufbeantworter gesprochen. »Du kannst das Leben nicht im 
Fernsehen leben, du inzestuöser Mistkerl.«
Hätten sie sich nicht aufgemacht, um ihn zu holen, wäre es sicher 
nicht zu dem Unfall gekommen, doch Lucas traf keine Schuld 
daran. Die Zeitungen hatten den Unfall, in den zehn Autos ver-
wickelt gewesen waren, als Blutbad bezeichnet. Vermutlich hatte 
Johnny aufgrund des vielen Alkohols in seinem Blut nicht mehr 
so schnell reagieren können, vielleicht war er aber auch in Gedan-
ken bei dem Streit gewesen, den sie zuvor gehabt hatten. Nein, sie 
machte Lucas keinen Vorwurf, denn das wäre absolut unange-
bracht gewesen. Sie wünschte nur, dieselbe Logik auch auf ihre 
eigenen Schuldgefühle anwenden zu können.
Der Grund, warum sie wütend auf Lucas war – tatsächlich raste 
sie vor Wut –, hatte nichts mit dem Unfall zu tun. Es war zu ein-
hundert Prozent der Tatsache zuzuschreiben, dass sich Lucas in 
Dinge einmischte, die nur sie selbst etwas angingen, und dass er 
versuchte, ihr Leben zu kontrollieren.
Lucas ließ ein Stück Würfelzucker in seinen Kaffee fallen, rührte, 



22

hob die Tasse an den Mund und sah sich um, als wäre er entsetzt, 
dass er schon wieder in Annies Küche gelandet war. »Am besten 
stellst du das Haus ab Februar zum Verkauf«, sagte er, ohne auf-
zublicken.
Annie spürte ein Prickeln in ihrer Nase, das sich immer dann 
bemerkbar machte, wenn sie kurz davor stand, in Tränen auszu-
brechen. Sie deutete auf die drei ordentlichen Reihen von Fünf- 
Zentimeter-Töpfen, die unter einer Tageslichtlampe auf der An-
richte standen. »Und meine Tomatenpflanzen?«, sagte sie. Sie 
hatte nicht vorgehabt, ihre Stimme zu erheben, doch da war es 
wieder: dieses Kreischen. »Was ist mit ihnen? Bedeuten dir die 
Pflänzchen denn gar nichts?«
»Es besteht«, sagte Lucas und hielt kurz inne, »keine noch so 
wundersame Möglichkeit, genügend Geld aufzutreiben, um drei 
Kinder in einer noblen Pariser Wohngegend großzuziehen.«
»Ich suche mir einen Job«, erwiderte sie kühl.
Lucas betrachtete seine manikürten Fingernägel. »Du hast mög-
licherweise keine marktrelevanten Fähigkeiten.«
»Fähigkeiten, Fähigkeiten«, entgegnete sie und ahmte dabei, so 
gut es ging, Peter Sellers’ französischen Akzent nach. »Ich bin 
Mutter von drei kleinen Jungen unter neun Jahren. Meine Fähig-
keiten kommen aus dem Yin Yang. Und ich war die Abschluss-
rednerin meiner Schule! Sagt dir das etwas?«
»Nein«, antwortete er mit ernster Miene.
Natürlich nicht, das war ihr vollkommen klar. So etwas zählte 
hier in Frankreich nicht, und zehn Jahre später und ohne jegliche 
Erfahrung im Berufsleben zählte es wohl auch in den Staaten 
nichts mehr.
»Das Haus ist alles, was uns nach der Tragödie noch geblieben 
ist.«
»Es ist mittlerweile drei Jahre her, Annie.«
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Plötzlich erschien ihr alles, was sie an Lucas nicht mochte, so 
deutlich wie die Neuauflage eines alten Filmes in Farbe und 3-D. 
Seine vornehme Haltung, sein ernstes Gesicht, die Art, wie er mit 
den Händen fuchtelte, wenn er sprach. Er war auf so ärgerliche, 
hochnäsige, erbärmliche Art französisch! Ihr Blick ruhte auf 
 seiner Halsschlagader. »Zweieinhalb Jahre! Die Kinder sind bei-
nahe noch immer so verletzlich und zerbrechlich wie damals, als 
Johnny starb.«
Lucas sah sie an. »Du. Vielleicht bist du es noch. Den Jungen geht 
es gut.«
»Niemandem geht es gut! Wir haben alle Narben davongetragen! 
Wir sind gezeichnet fürs Leben!« Ihre Stimme brach, und bevor 
sie etwas dagegen unternehmen konnte, lag sie schon über den 
Tisch gebeugt da und weinte leise. Lucas erhob sich von seinem 
Stuhl, holte ein Taschentuch und reichte es ihr. Sie ignorierte das 
Taschentuch und griff stattdessen nach einem Stück Küchen-
papier von zweifelhafter Sauberkeit, das auf dem Tisch lag, und 
putzte sich damit die Nase. Er stand neben ihr und klopfte ihr 
unbeholfen auf den Rücken. Doch ihre Tränen hielten ihn nicht 
lange auf, denn er legte ihr bereits die Hand auf den Arm und 
meinte: »Annie, du musst das Haus verkaufen, sonst nimmt man 
es dir weg und dir bleibt gar nichts. Du kannst die Hypothek 
nicht mehr bezahlen. Es tut mir leid, aber du hast finanziell gese-
hen keine andere Wahl.«
Annie tupfte sich die Augen mit dem Küchenpapier trocken und 
sprang auf. »Verdammt noch mal, das habe ich sehr wohl!«, erwi-
derte sie. Lucas war erleichtert, als er sah, dass sie nicht mehr 
weinte, und ließ sich auf seinem Stuhl zurücksinken. Er sah ihr 
zu, wie sie durch die Küche eilte, Schranktüren öffnete und wie-
der zuwarf, Mehl, Butter und Eier herausnahm und die Zutaten 
nacheinander schwungvoll auf dem Küchentisch abstellte.
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Lucas hob eine Augenbraue. »Was machst du da? Hast du vor zu 
backen? Eine Torte?«
Sie biss die Zähne so fest zusammen, dass beinahe ein Backen-
zahn zu Bruch gegangen wäre, bevor sie drei Tassen Mehl ab-
maß und es auf den Küchentisch leerte. Sie freute sich, dass die 
Mehlwolke auch Lucas’ Platz vernebelte. Er fuchtelte mit den 
Händen, um den Staub zu vertreiben, während sie ein Loch in 
den Mehlhaufen drückte und löffelweise weiche Butter hinein-
schaufelte.
»C’est beaucoup de beurre, non?«, meinte Lucas.
»Ich habe Hunderte Möglichkeiten. Unendlich viele Möglichkei-
ten«, erklärte sie, während sie ein Ei ums andere aufschlug und es 
von oben auf den Teig plumpsen ließ. Plop. Plop. Sie veranstaltete 
absichtlich eine riesige Sauerei.
»Bitte setz dich einen Moment. Und lass das mit den Eiern«, fleh-
te er sie an.
»Entweder die Eier oder dein Schädel, Lucas. Ich muss nun mal 
Steuern zahlen! Und die Stromrechnung!« Sie schrie nun beinahe. 
»Aber ich behalte das verdammte Haus!«
»Da hätten wir alleine den Betrag, den du jeden Monat für Le-
bensmittel ausgibst«, begann Lucas. »Und der ist, nebenbei be-
merkt, ziemlich schwindelerregend.«
Sprach Lucas noch immer mit ihr? Plötzlich hatte sie eine Vision. 
Genau dort, um sechs Uhr dreißig morgens. Alles fügte sich zu-
sammen: die perfekten kleinen Halbmonde auf der Anrichte, 
Lucas in seinem Designeranzug, der noch immer den Mund be-
wegte, die Kinder, die oben schliefen, die Mickey-Maus-Tasse, 
das aufgeschlagene Kochbuch, das klebrige Chaos auf dem Holz-
tisch. Sie hielt ihre mehlbestäubten Hände in die Höhe. Sie hatte 
Mehl in den Haaren und einen eigensinnigen Ausdruck auf dem 
Gesicht.
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Lucas sah sie an. »Was ist los?«
»Ich hatte gerade eine Idee, das ist los«, erwiderte Annie mit auf-
gerissenen Augen. Sie war kalkweiß und sah krank aus.
Sie hatte genau in diesem Moment einen Entschluss gefasst.

2

Irgendwo die Rue de Cambronne hinauf blockierte ein Lkw bei-
de Spuren. Die Lieferanten entluden methodisch ihre Kisten, 

ohne sich um das Hupen und die Wut der Autofahrer zu küm-
mern. Jared sah vom Fenster seiner Wohnung aus zu. Er presste 
die Stirn gegen die kalte Scheibe, während er versuchte, aufzuwa-
chen und sich zu erinnern, woher die Kopfschmerzen und der 
Kater kamen. Er war sich ziemlich sicher, dass er die Nacht nicht 
alleine verbracht hatte, aber es war nirgendwo eine Frau zu sehen. 
Das machte die Sache kompliziert, falls er sie irgendwann wieder-
sah. Merde, dachte er.
Er kratzte kleine Pünktchen getrockneter roter Ölfarbe von sei-
nem Unterarm. Offensichtlich hatte er letzte Nacht gemalt. Es 
war mittlerweile zwei Uhr nachmittags, und er bezweifelte, dass 
noch warmes Wasser da war, bloß noch ein lauwarmes Tröpfeln, 
das er üblicherweise als Strafe für die Exzesse der vorangegange-
nen Nacht hinnahm. Ihm fiel ein, dass seine letzte Rasierklinge 
während der Rasur den Geist aufgegeben hatte, und dass die Zi-
garetten aus waren. Die Dusche und die Rasur würden warten 
müssen. Die rote Farbe war überall: in seinen Haaren, auf seinem 
Gesicht und sogar auf seiner Brust, als hätte er nackt Paint-Ball 
gespielt. Er versuchte, sie abzuschrubben, doch das Wasser war zu 
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kalt. Er fand die Klamotten, die er gestern Abend getragen hatte, 
im Schlafzimmer verstreut, was bewies, dass es tatsächlich eine 
Frau gegeben hatte, fuhr sich mit den nassen Fingern durch die 
Haare und verließ die Wohnung.
Die zierliche Hausverwalterin wartete bereits auf ihn und schnitt 
ihm den Weg zum Aufzug ab. Sie trug einen Hausmantel und 
Hausschuhe. »Bonjour Madame Dumont!«, rief er ihr fröhlich zu, 
bevor er eine 180-Grad-Wendung hinlegte und auf das Treppen-
haus zusteuerte. Die alte Dame stampfte mit ihren Hausschuhen 
wütend hinter ihm her. »Mais c’est l’après-midi! Sie glauben also, 
es ist noch früh am Morgen? Nun, das ist es nicht. Und vielleicht 
glauben Sie auch, dass noch immer Dezember ist, aber wir haben 
bereits Januar, und die Besitzerin will ihre monatliche Miete.«
»Es ist nicht mehr früh am Morgen? Ich dachte bloß, weil sie noch 
Hausschuhe tragen?«, entgegnete er und warf ihr ein aufreizendes 
Lächeln zu. »Die Farbe steht Ihnen übrigens ausgezeichnet.«
Die Hausverwalterin wurde beinahe rot und kicherte, doch dann 
kam sie wieder zu Verstand. »Die Miete! La propriétaire will Ihre 
Miete!«
»Bien sûr, Madame Dumont. Demain«, rief er und hastete die 
Treppe zwischen den drei Stockwerken hinunter.
Nachdem Jared auf die Straße hinausgetreten war, bremste er ab-
rupt ab. Er betrat das Café des Artistes an der Ecke, stellte sich an 
die verzinkte Theke und suchte in seinen Taschen nach Geld.
»Salut, Jared«, knurrte Maurice. Dann bemerkte er die rote Farbe 
auf Jareds Gesicht. »Hast du heute Morgen schon jemandem die 
Kehle durchgeschnitten?«
»Salut, Maurice. Das Übliche.« Jared zählte sein Geld. »Nein, lass 
das Croissant heute weg«, sagte er. »Ach, und eine Packung Gi-
tanes.«
»Pas de croissant?«
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»Hab keinen Hunger«, log er.
Maurice hätte einen würdevollen Eindruck erweckt, wären da 
nicht die alten Aknenarben auf seinen Wangen gewesen. Ohne 
große Eile wischte er die Likörflaschen sauber und stellte sie eine 
nach der anderen wieder auf das Regal hinter ihm: Alcohol de 
Framboise, Grand Marnier, Courvoisier. Es war eine erhabene Auf-
gabe, und Maurice hatte keine Eile, Jared oder sonst jemanden zu 
bedienen. Schließlich schob er eine Packung Gitanes über den 
Tresen, als handelte es sich um eine Belohnung für gutes Beneh-
men. Jared öffnete seine erste Packung an diesem Tag, steckte sich 
eine Zigarette in den Mund und ließ sein Zippo-Feuerzeug auf-
schnappen. Es roch nach Flugzeugbenzin. Maurice stellte einen 
Café au Lait und drei in Papier gewickelte Stück Würfelzucker 
vor ihm ab. Der Zigarettenrauch wanderte langsam seine Finger 
entlang, während er an seinem Kaffee nippte und den Geräu-
schen der Kaffeemaschine und der Orangenpresse und dem wü-
tenden Hupen draußen auf der Straße lauschte. Er zuckte zusam-
men, als er plötzlich bemerkte, dass Maurice etwas zu ihm gesagt 
hatte.
»Das Bewerbungsgespräch!«, hakte Maurice ungewöhnlich feind-
selig nach. »Wie ist es gelaufen?«
»Bin nicht hingegangen.«
»Du bist nicht hingegangen? Aber du hattest den Job doch bei-
nahe in der Tasche!«
»Ich bin nicht verzweifelt genug, um mir um ein Uhr nachmit-
tags einen Frack anzuziehen und Aperitifs zu servieren«, antwor-
tete er, bevor ihm Maurice’ maßgeschneidertes weißes Hemd und 
die Fliege auffielen.
Maurice warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Vielleicht hät-
test du die reiche Freundin behalten sollen. Die eine, die dir alles 
Mögliche gekauft hat.«
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»Sie war nicht reich. Sie war bloß gut angezogen.«
»Wenn du noch mit ihr zusammen wärst, dann könntest du jetzt 
auch ein Croissant bestellen.« Maurice zuckte mit den Schultern. 
»Schwachköpfe im Frack haben ein Auge für so etwas.«
Jared warf einige Münzen auf die Theke und zog noch einmal an 
seiner Zigarette, bevor er sie zu Boden fallen ließ, sie mit dem Fuß 
austrat und das Café verließ.
Maurice trat mit einem Besen in der Hand hinter der Theke her-
vor und begann, die etwa ein Dutzend Zigarettenkippen, die auf 
dem Fliesenboden des Cafés lagen, zusammenzufegen. »Con-
nard!«, stieß er zwischen den Zähnen hervor.
»Crétin!«, murmelte Jared, während er in Richtung Métro abbog.
Die alten Leute auf der Straße rissen die Augen auf, als sie die 
scharlachrote Farbe auf Jareds Händen, seinem Gesicht und den 
unrasierten Wangen sahen. Schulmädchen begannen zu kichern, 
und Frauen bemühten sich, ihn nicht anzustarren. Jared lief lange 
Zeit durch die Gegend. Er ließ den für seinen Wohnbezirk typi-
schen Geruch nach Gewürzen und Abgasrohren hinter sich und 
schlenderte die Boulevards und Avenues entlang. Eine halbe 
Stunde später war er bereits auf dem Weg durch die jungfräuli-
chen Straßen des siebzehnten Arrondissements. Er ging an den 
imposanten Häusern vorbei, bevor er in der Rue Montsouri vor 
einem vornehmen, dreistöckigen Haus stehen blieb. Er drückte 
einen der drei Knöpfe auf der Gegensprechanlage. Lucas D’Ar-
banville.
Er hielt den Knopf gedrückt, bis er Lucas durch die Gegensprech-
anlage brüllen hörte.
»Wer um alles in der Welt macht hier einen solchen Krach?«
»Ich bin’s.«
»Würdest du bitte deinen Finger von der Klingel nehmen? Ich 
lass dich rein!«
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Lucas öffnete die Wohnungstür. Er trug gebügelte Jeans und ein 
Shirt von Lacoste in der seltenen Farbe Mango. Lucas war Mitte 
vierzig und im Vergleich zu ihm der Inbegriff von Gesundheit 
und Körperpflege. Er warf ihm einen einzigen Blick zu, bevor er 
zu lachen begann. »Du siehst absolut widerlich aus. Und was ist 
das für ein Gestank?«
Jared wandte sich ab und wollte bereits wieder die Treppe hinun-
tergehen.
»Bitte komm rein, Jared. Das war doch bloß ein Scherz.«
»Ich bin nicht in der Stimmung für so etwas.«
»Ja, das sieht man!«, erwiderte Lucas, der noch immer lachte. Ja-
red wandte sich ein weiteres Mal ab, um zu gehen.
»Nein, nein. Komm schon, Junge.« Lucas griff nach Jareds Arm 
und zog ihn in seine Wohnung. Sie küssten sich auf beide Wan-
gen. »Ich mach uns Kaffee.«
Jared ließ den Blick durch die Wohnung schweifen. Lucas sam-
melte Empiremöbel, und der Stil passte zu ihm. Er hatte die meis-
ten Stücke geerbt, aber diejenigen, die er selbst gekauft hatte, 
waren genauso exquisit. An der Wand gegenüber der Couch hing 
ein Aquarell von Henry Miller, was für Lucas’ Verhältnisse eine 
absolut gewagte Entscheidung gewesen war. Vielleicht war es be-
reits ein Zeichen, dass Annie einen positiven Einfluss auf ihn aus-
übte. An den anderen Wänden hingen einige sehr alte Gemälde 
der alten Schule und natürlich die drei großen Leinwände, die 
Lucas ihm abgekauft hatte. Sie stammten aus einer Zeit, als Jareds 
abstrakte Ölbilder sich verkauften, bevor sie trocken waren. Auf 
dem Mahagonitisch mit den feinen Einlegearbeiten aus Gold 
stand ein geöffneter Laptop neben einigen Blättern Papier von 
bester Qualität und einem Füller von Mont Blanc. Das waren die 
einzigen Anzeichen dafür, dass hier jemand wohnte. Jared be-
schloss, aus Respekt vor Lucas’ teuren Möbeln in der Küche Platz 



30

zu nehmen. Er griff in seine Tasche, um seine Gitanes herauszu-
holen, doch dann überlegte er es sich anders.
»Ich brauche eine Zigarette«, sagte er und ließ sich auf einen Stuhl 
fallen.
Lucas war ihm in die Küche gefolgt. »Ich bin gerade dabei, aufzu-
hören. Ich habe keine mehr.«
Jared warf ihm einen verzweifelten Blick zu.
»Na gut. Ich habe einige Päckchen für absolute Notfälle da«, 
seufzte Lucas. »Und das hier ist ein Notfall, oder?«
»Merde, absolut.«
Lucas setzte die Espressomaschine in Gang und durchwühlte eine 
Küchenschublade. Er holte eine frische Packung Zigaretten her-
vor und gab sie Jared.
»Marlboro? Light? Man kauft den amerikanischen Traum und 
merkt sofort, dass es nur Dreck ist. Sie hat dir wohl eine Gehirn-
wäsche verpasst.«
Lucas ignorierte seinen Kommentar. Er mühte sich mit der kom-
plizierten Kaffeemaschine ab, bevor er eine Holzkiste hervorhol-
te, in der sich zierliche Espressokapseln befanden, die aussahen 
wie Designerschokoladen. »Blas den Rauch nicht in meine Rich-
tung«, sagte Lucas. »Wenn ich nach Zigarettenrauch rieche, 
glaubt mir Annie nie, dass ich wirklich damit aufhöre.«
Sie saßen sich am Küchentisch gegenüber, nippten an ihren Es-
pressi in den winzigen Tassen und schwiegen. Jared versuchte zu 
ignorieren, dass Lucas ihn liebevoll anlächelte. Das tat er immer, 
wenn sich Jared gerade besonders bemühte, sich wie ein Arsch zu 
benehmen. Einen Moment lang war nur das Geräusch der Löffel 
zu hören, die im Kaffee rührten. Dann versuchte Jared, die Sache 
wiedergutzumachen.
»Also, wie läuft dein Liebesleben? Hast du Annie schon rumge-
kriegt?«
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»Jared, ich liebe dich, aber du gehst mir auf die Nerven. Du platzt 
hier herein, stinkst fürchterlich, demolierst meine Türglocke, 
stiehlst meine letzte Packung Zigaretten, und dann beleidigst du 
auch noch Annie. Und mich ebenfalls.«
»Heute ist wohl nicht mein Tag«, antwortete Jared und zuckte 
mit den Schultern.
»Scheint so.«
»Ich bin hungrig. Ich brauche Geld. Ich brauche eine Ausstel-
lung. Ich brauche eine Wohnung. Ich brauche eine funktionie-
rende Dusche. Ich brauche ein Mädchen.«
»Du bist dreißig und ein Frauenschwarm. Der letzte Punkt auf 
deiner Liste sollte also nicht allzu schwer zu verwirklichen sein.«
»Ich meine, ich will eine richtige Freundin. Jemanden, der mir 
etwas bedeutet.« Jared musste sich wohl damit abfinden, dass 
Lucas seine Probleme offensichtlich amüsierten. »Ich weiß, ich 
weiß. Das ist noch nie vorgekommen«, sagte er, bevor Lucas es 
tun konnte.
Lucas stand auf, holte Butter, Erdbeerkonfitüre und eine Packung 
Bio-Orangensaft aus dem Kühlschrank und trug alles zusammen 
mit einem halben Baguette und einem Messer zum Küchentisch.
»Bittet mich mein Patenkind tatsächlich gerade um einen Rat in 
Herzensangelegenheiten?«
»Ach, bitte.«
»Darf ich dir dann wenigstens ein Frühstück anbieten?«
Jared nahm die Einladung an und fragte sich wieder einmal, war-
um Lucas, der ihm so unähnlich war und so gar nicht in sein 
Leben passte, wohl noch immer an ihm festhielt.

Annie saß an dem drei Meter langen Tisch in ihrer Pariser Küche, 
und ihr Magen krampfte sich bei dem Gedanken an das, was sie 
vorhatte, zusammen. Sie hatte den ganzen Vormittag an diesem 



32

Tisch gesessen, während die Kinder in der Schule waren, und nun 
wurde es Zeit, sie zum Mittagessen abzuholen, bloß, dass sie kein 
Mittagessen vorbereitet hatte. Die kalte Suppe auf dem Herd war 
in der Zwischenzeit sicher zu einer riesigen Petrischale voller Bak-
terien mutiert, und der gebackene Seebarsch war nur noch eine 
flüchtige Idee aus der Vergangenheit. Sie hatte eine Entscheidung 
getroffen, und das war’s. Ihr war so übel wie jemandem, der gera-
de beschlossen hatte, sich in einen dunklen Abgrund zu stürzen.
Sie stand auf und begann, die Suppe zu wärmen. Sie würde sie 
noch einmal zum Kochen bringen. Hoffentlich verstanden die 
Bakterien diesen Wink. Sie musste unbedingt etwas Dickflüssi-
ges, Warmes und Salziges zu sich nehmen, bevor sie ihre Idee in 
die Tat umsetzen konnte. Sie hatte unterbewusst wohl bereits ge-
ahnt, dass ihr heute noch übel werden würde, und deshalb Hüh-
nersuppe vorbereitet.
Die Küche liebte sie am allermeisten. Sie war vor etwa zweihun-
dert Jahren eingerichtet worden, als die Adeligen sich noch selten 
in die Diensträume begaben. Aus diesem Grund war sie weniger 
förmlich als der Rest des Hauses. Eine Glastür führte in einen 
kleinen Garten hinaus, in dessen Mitte sich ein wunderschöner 
Springbrunnen aus Stein befand. Die Tür blieb den ganzen Früh-
ling und Sommer über geöffnet, wodurch der Garten zu einer 
natürlichen Erweiterung der Küche wurde. In der warmen Jahres-
zeit baute Annie dort alle möglichen Kräuter und die besten To-
maten diesseits der Seine an. Wilde Himbeeren rankten sich an 
der südlichen Mauer entlang, und ein uralter Spalierapfelbaum 
trug so süße Äpfel, wie sie auf keinem Markt mehr zu finden wa-
ren. Sie musste bloß durch die Küchentür treten und konnte sich 
einfach bedienen. Es war ihr persönlicher Garten Eden. Selbst 
jetzt im Januar, wenn die Pflanzen schliefen und die Tür zum 
Garten verschlossen blieb, strömte das Licht durch die Fenster 
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herein und machte die Küche zum hellsten und einladendsten 
Raum im ganzen Haus.
Der Entschluss, den sie gefasst hatte, sah ihr gar nicht ähnlich. 
Oder etwa doch? Sie hatte in ihrem Leben bereits einige furcht-
einflößende Entscheidungen getroffen. Die letzten zwölf Jahre 
ihres Lebens waren zum Beispiel das Ergebnis eines einzigen Wor-
tes gewesen, das sie am Ende eines einzigen Abendessens ausge-
sprochen hatte. Sie war dreiundzwanzig Jahre alt gewesen und 
Johnny achtundzwanzig. Er stand kurz vor dem Abschluss, sie 
hatte noch drei Jahre vor sich. Sie aßen in einem ziemlich schäbi-
gen italienischen Restaurant in der Nähe des Campus zu Abend. 
Unter dem rot-weiß karierten Tischtuch aus Plastik massierte sie 
sanft mit dem Fuß seinen Schritt. Er sah aus wie Robert Redford 
in dem Film Zwei Banditen. Attraktiv und spitzbübisch zugleich. 
Unmöglich und unwiderstehlich. Draußen zeigte sich der Indian 
Summer in seiner vollen Pracht. Sie hatten sich auf einer Party 
kennengelernt. Sie hatte ihn zum Lachen gebracht. Früher war sie 
albern und offenherzig gewesen. Sie hatten einige Monate lang 
ständig Sex und vergaßen dabei beinahe ihr Studium. Auf körper-
licher Ebene passten sie so gut zusammen, wie zwei Menschen 
nur zusammenpassen konnten. Zwei Tage, nachdem das, was ei-
gentlich gar keine Beziehung war, begonnen hatte, bemerkte sie, 
dass sie sich unsterblich in Johnny verliebt hatte. Doch sie be-
mühte sich tapfer, es ihm nicht zu zeigen. Sie war keine Närrin. 
Johnny war an der Uni ein Star. Er war der Kapitän des Lacrosse- 
Teams und brachte alle Frauen zum Dahinschmelzen. Sie war 
klug genug, um zu wissen, dass er nicht für immer ihr gehören 
würde. Mittlerweile trafen sie sich seit sechs Monaten, doch sie 
hatten noch nie über die Zukunft gesprochen. Sie hatten das 
Thema nie zur Sprache gebracht und auch keine gemeinsamen 
Pläne geschmiedet.
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Dann kam der Abend, der ihr Leben für immer verändern sollte. 
Sie hatte geglaubt, dass sie gerade ihre letzte Woche miteinander 
verbrachten, denn Johnny würde nach Frankreich ziehen, um in 
Paris in die Importfirma seines älteren Bruders einzusteigen. Sie 
saß ihm gegenüber, über ihren klebrigen Auberginensalat mit 
Parmesan gebeugt, und war todunglücklich, obwohl sie absolut 
gleichgültig wirkte.
Johnny schenkte ihr Wein ein, reichte ihr das Glas und wartete, 
bis sie daran genippt hatte. »Also?«, fragte er mit einem angedeu-
teten Lächeln auf den Lippen. »Willst du heiraten?« Sie schluckte 
den Wein hinunter und begann zu husten. »Meinst du im Allge-
meinen? Ja, ich denke, eines Tages möchte ich das. Den richtigen 
Mann, zur richtigen Zeit.«
»Nein, nicht im Allgemeinen. Ich meine, ob wir beide heiraten. 
Diese Woche noch.«
Ja, nun rutschte ihr tatsächlich das Herz in die Hose. Eigentlich 
rutschte es sogar hinunter bis zu ihren Knöcheln. Sie spürte, dass 
ihre Wangen feuerrot wurden, und sie begann am ganzen Körper 
zu schwitzen. Sie war vollkommen erschüttert und fragte ehrlich: 
»Du? Mich?«
Johnny lachte.
Es schien, als wäre in dem italienischen Restaurant plötzlich die 
Zeit stehengeblieben. Johnny nahm ihre Hand und legte etwas 
hinein. Dann schloss er ihre Finger darum. Was hoffte sie zu fin-
den, wenn sie ihre Hand schließlich öffnete?
»Ist das ein schlechter Scherz?«, sagte sie, während sie versuchte, 
ein heftiges Zittern zu unterdrücken.
Sie öffnete ihre Hand. Auf ihrer Handfläche lag ein schmaler gol-
dener Ring.
Johnny saß ihr gegenüber an dem Tisch, der zum Zentrum ihres 
Universums geworden war, und sah sie verwirrt an. »Also, was 
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sagst du?«, fragte er und neigte den Kopf wie ein Cockerspaniel. 
»Lässt du dich entführen und kommst mit mir nach Paris?«
»Ich … ich muss erst darüber nachdenken und sag dir dann Be-
scheid«, antwortete Annie, und ihre Kehle fühlte sich bereits wie 
zugeschnürt an.
»Gut, mach das«, sagte er. Und eine Sekunde später: »Also?«
Sie lachte und versuchte im selben Augenblick verzweifelt, nicht 
loszuheulen. Wenn das hier bloß ein Scherz war, dann konnte sie 
sich nie wieder auf dem Campus blicken lassen. Sie konnte die 
Tränen nicht mehr zurückhalten. »Das meinst du doch nicht 
ernst.«
Er nahm ihre Hand und schob nun langsam den Ring auf ihren 
Finger. Es war unglaublich. »Doch, sehr ernst. Komm schon, sagt 
ja. Lass mich nicht so hängen.«
Und da war es. Das eine Wort, das ihr ganzes Leben verändern 
sollte.
»Ja«, schluchzte sie.
Sie heirateten eine Woche später, so dass sie als Mr. und Mrs. 
Roland nach Frankreich ziehen konnten. Es war keine große 
Hochzeit, und es war ihr vollkommen egal. Johnny musste die 
Gelegenheit beim Schopf packen, sofort nach dem Abschluss bei 
seinem Bruder einzusteigen. Als Vorbereitung lernte er schon seit 
Jahren Französisch, doch Annie konnte kein Wort, außer bonbon 
und voulayvouparlay. Ihre Eltern mochten den Gedanken daran, 
dass sie nach Frankreich ging, genauso wenig wie Johnny an sich. 
Vor allem ihre Mutter war außer sich.
»Du kennst ihn doch kaum!«
»Ja, aber man sagt doch auch nicht nein, wenn man plötzlich im 
Lotto gewinnt.«
»Du hast dir das alles nicht überlegt. Du steckst deine Hand frei-
willig in den Fleischwolf!«
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»Ach komm schon, Mum. So schlimm können die Franzosen 
doch gar nicht sein.«
»Ich rede nicht von den Franzosen, verdammt. Dieser … Aben-
teurer … und deine Ausbildung!«
Es war das erste Mal gewesen, dass sie ihre Mutter fluchen gehört 
hatte.
Es stellte sich heraus, dass ihre Mum und ihr Dad, die es sich zur 
Aufgabe gemacht hatten, über mehr oder weniger alles zu strei-
ten, sich wundersamerweise in ihrer Abneigung gegen Johnny 
einig waren. Sie bestanden darauf, dass Johnny egozentrisch, un-
zuverlässig und unreif war. Annie fragte sich, ob es wohl etwas 
damit zu tun hatte, dass Johnny viel zu attraktiv war, und damit, 
dass ein Mann, der schöner war als seine Frau, sofort verdächtig 
wirkte. Und sie fragte sich, ob sie nicht ebenfalls dieser Meinung 
war.
Die Zeit verging wie im Flug, und mittlerweile konnte sie sich 
kaum noch an jene Tage erinnern. Sie brach ihre vielversprechen-
de – und teure – Ausbildung von einem Tag auf den anderen ab. 
Am Tag ihrer Hochzeit traf sie Johnnys Eltern zum ersten Mal. 
Ein tränenreicher Abschied am Flughafen folgte.
Mehr oder weniger über Nacht war sie zu einer verheirateten Frau 
geworden, die in Paris lebte. Ihr behütetes Leben, das sie bis da-
hin hauptsächlich auf der Schule und an der Uni verbracht hatte, 
verwandelte sich von einer Minute auf die andere in ein Durch-
einander, und es lag harte Arbeit vor ihr. Sie musste eine ihr 
 vollkommen fremde Sprache in einer ihr vollkommen fremden 
Kultur erlernen. Sie musste sich alles selbst beibringen, musste 
lernen, ein Baguette von einer Ficelle zu unterscheiden und einen 
Roquefort von einem Reblochon. Sie musste lernen, ohne ihre 
Familie zu leben. Und sie vermisste ihre Familie. Und ohne ihre 
Freunde. Sie vermisste ihre Freunde. Es war schwer, neue Freunde 
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zu finden, wenn man sich plötzlich nicht viel besser verständigen 
konnte als ein dressierter Schimpanse. Sie musste lernen, sich um 
einen Ehemann zu kümmern, der ständig arbeitete. Und dann 
musste sie – schon kurz darauf – lernen, sich um ein, zwei, drei 
Kinder zu kümmern. Zum Teufel, sie musste lernen, sich um sich 
selbst zu kümmern. Sie musste lernen, wie man Betten machte, 
die Wäsche wusch, einkaufte, kochte, kranke Babys zum Arzt 
brachte und mit einem Auto mit Gangschaltung durch Paris 
kurvte – und das alles en français!
Doch ihre Eltern hatten unrecht gehabt. Alle hatten unrecht ge-
habt. Die Tatsache, dass ihre Ehe zehn Jahre lang gehalten hatte, 
war der Beweis dafür. Ja, Johnny war unreif und eigenwillig, aber 
auf eine Art, die jeden Tag zu einem Abenteuer machte. Und er 
war absolut nicht unzuverlässig. Sie vertraute ihm.
Sie hatte zehn Jahre gebraucht, um sich halbwegs an ihr neues 
Leben zu gewöhnen. Doch dann starb Johnny. Sein Tod war so 
furchtbar plötzlich gekommen. Es war grausam gewesen. Ein 
schlimmer Schock für alle. Es fühlte sich nicht real an und schien 
unmöglich. Es tat so weh, dass sie vollkommen außer sich war, 
und die Verzweiflung der Kinder war unerträglich, dennoch wur-
de ihr innerhalb weniger Tage, nachdem er so plötzlich aus ihrem 
Leben verschwunden war, klar, dass sie die Verwandlung von 
 einer jungen Frau zu einer Erwachsenen nie auf normalem Weg 
vollzogen hatte. Sie hatte zugelassen, dass er sie einfach entführte 
und mit nach Paris nahm. Er hatte sich nicht darum gekümmert, 
ob sie sich einlebte, sondern lieber dafür gesorgt, dass sie schwan-
ger wurde. Sie war eine gute Mutter, vielleicht sogar bis an den 
Punkt, an dem alles andere in den Hintergrund trat. Johnny 
kümmerte sich um den Rest. Er und sein Bruder Steve widmeten 
sich voll und ganz dem Geschäft und arbeiteten unermüdlich 
dar an, es auszubauen. Er reiste viel, in Frankreich und auch im 
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Ausland, und kümmerte sich um sämtliche finanzielle Angele-
genheiten. Das war eine Tatsache, die sie nach seinem Tod bitter 
bereuen sollte. Er kaufte und fuhr schnelle Autos, kleidete sich 
französischer als die Franzosen selbst, wurde zum Weinkenner 
und verbrachte seine Abende in den besten Restaurants von Paris, 
weil es zu seinem Job gehörte, Kunden zu unterhalten.
Sie hatte der Notwendigkeit, Kunden zu bewirten, um das Ge-
schäft voranzutreiben, nie wirklich etwas abgewinnen können. 
Doch eines Tages war sie auf die Idee gekommen, dass sie diese 
Leute doch auch zu sich nach Hause einladen konnten. Denn 
wenn sie die Abendessen bei sich veranstalteten, dann bekamen 
sie und die Kinder Johnny wenigstens hin und wieder zu Gesicht. 
Durch die zwangsläufige Praxis, aber auch, weil es ihr einfach 
Spaß machte, wurde sie bald zur versierten Köchin.
Als Johnny starb, hatte sie in Frankreich außer Kinder kriegen, 
stillen, mit dem Kinderwagen fahren und kochen noch nicht viel 
erlebt. Als er so plötzlich verschwand, wurde sie ein weiteres Mal 
entwurzelt. Wieder musste sie auf eigene Faust mit den Dingen 
klarkommen. Doch manches schaffte sie einfach nicht. So blieb 
die Frage, auf welche Weise Johnnys Unternehmen weiter geführt 
werden konnte, unbeantwortet. Die Firma wurde geschlossen, 
und damit waren auch alle Hoffnungen auf ein eigenes Einkom-
men dahin. Doch sie hatte noch viel wichtigere Dinge verloren, 
und sie wusste noch immer nicht, wie sie sie zurückerlangen soll-
te: ihre Unbekümmertheit, ihre Unschuld, ihren Witz und den 
Luxus des Vertrauens.
Sie cremte ihre Hände an den Stellen ein, an denen die Haut am 
schlimmsten zugerichtet war. Sie machte alles in diesem Haus 
selbst. Keine Arbeit war ihr zu niedrig, keine Arbeit zu schwer. 
Da war zum Beispiel der Tisch, an dem sie gerade saß. Sie hatte 
ihn in einem warmen Rotton gestrichen, ihn danach sorgfältig 



39

lackiert und wäre damals aufgrund der Dämpfe beinahe in Ohn-
macht gefallen. Das Treppenhaus war ein weiteres Beispiel dafür, 
wie hart sie gearbeitet hatte. Sie hatte die Treppe Planke für Plan-
ke renoviert, genauso wie jeden Stuhl, jede Couch und jedes Sofa 
im ganzen Haus. Sie hatte alles gereinigt, neu gepolstert und das 
Holz eigenhändig neu lackiert.
Die sanfte Januarsonne brachte jede Oberfläche in ihrer geliebten 
Küche zum Glänzen und umschmeichelte sie. Die stets makellos 
gepflegte Arbeitsplatte aus Carrara-Marmor. Den antiken Flie-
senboden, den sie mit einem selbstgemachten Mörtel nach einem 
hundert Jahre alten Rezept aus Sand, Leim und Farbstoff verkittet 
hatte. Den herrlichen AGA-Ofen mit den acht Herdplatten und 
den zwei Backöfen, den sie selbst auseinandergebaut und Stück 
für Stück neu zusammengesetzt hatte.
Die Ruhe und das Licht am Vormittag ließen die Küche wie ein 
schwermütiges altes Gemälde wirken. Nun verbrachte sie die ein-
samsten Stunden des Tages, bevor die Jungen von der Schule nach 
Hause kamen. Maxence war mittlerweile neun Jahre alt, Laurent 
sieben und Paul fünf. Sie konnten zu Fuß in das Lycée Internatio-
nal gehen, das nur einige Straßen von ihrem Haus entfernt lag. 
Dank des französischen Bildungssystems kamen sie jeden Tag 
zum Mittagessen nach Hause, so dass sie tun konnte, was sie am 
besten konnte: ihnen etwas zu essen geben und sie mit ihrer Liebe 
überschütten. Als Dank gaben die Jungen ihrem Leben einen 
Sinn.
Der wahre Feind waren ihre Gedanken. Nein, der wahre Feind 
war die Zeit, oder besser gesagt die Tatsache, dass sie zu viel davon 
hatte, während die Kinder in der Schule waren, vor allem jetzt, 
wo Paul bereits den Kindergarten besuchte. Zu viel Zeit bedeute-
te zu viele Gedanken, und das hielt sie nicht aus. Sie hatte bereits 
beschlossen, worin ihre nächste Therapie bestehen würde. Es 
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würde fürchterlich grausam werden, aber nicht viel Geld erfor-
dern. Sie wollte den Ahornboden im Eingangsbereich renovieren. 
Sie würde schleifen, leimen, Bretter restaurieren, malen und la-
ckieren, husten und heulen. Doch diese Projekte waren keine Lö-
sung. Denn während ihre Arme und Hände arbeiteten, kreisten 
ihre Gedanken ebenso unermüdlich in immer kleineren Bahnen. 
Außerdem endete jedes Projekt einmal. Und was geschah, wenn 
der Boden schließlich renoviert war?
Was geschah vor allem jetzt, wo sie vollkommen und hoffnungs-
los pleite war?
Das Geld, das sie gehabt hatten, stammte aus Johnnys Familie. Er 
hatte eine erhebliche Erbschaft erhalten, als der Dollar noch eine 
ganze Menge mehr wert gewesen war. Sie und Johnny hatten 
Dutzende Wohnungen besichtigt. Penthäuser mit Pool und Woh-
nungen mit Blick auf das Trocadéro oder den Eiffelturm. Die Im-
mobilienmaklerin trug enganliegende Anzüge und hochhackige 
Schuhe und setzte beim Gehen immer genau einen Fuß vor den 
anderen, als wanderte sie einen schmalen Grat entlang. Annie 
schaffte es ganz ausgezeichnet, sie hinter ihrem Rücken nachzu-
äffen und Johnny damit zum Lachen zu bringen.
Sie sahen das Haus zum ersten Mal an einem Frühlingstag. Die 
Frau mit den hochhackigen Schuhen hatte kurzfristig beschlos-
sen, es ihnen zu zeigen. »Es ist erst heute Morgen auf den Markt 
gekommen. Ich habe es selbst noch nicht gesehen, aber sehen Sie 
sich das hier an. Ein Stadthaus mit acht Schlafzimmern und 
 einem eigenen Garten im Herzen des sechzehnten Arrondisse-
ments. Hier steht auch, dass noch einige Arbeiten notwendig 
sind. Aber die Straße alleine ist schon ein Juwel«, versicherte sie 
ihnen mit leiser Stimme, um ihnen klarzumachen, dass Ehrfurcht 
und Respekt de rigueur waren. »Sie ist für den Durchgangsverkehr 
gesperrt und verfügt über ein eigenes Tor.«
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»Es ist also die Pariser Version einer geschlossenen Wohngegend«, 
erklärte Johnny.
»Ich bin prinzipiell gegen solche Dinge«, entgegnete Annie.
Doch sobald sie die Straße betreten hatten, wurden der Lärm und 
der Gestank der Autos von Vogelgezwitscher und dem Duft nach 
Jasmin abgelöst. Jahrhundertealte knorrige Ahornbäume wuch-
sen zu beiden Seiten der Straße, und die zarten Frühlingsblätter 
der Bäume filterten das Licht, so dass man das Gefühl hatte, auf 
einer Wiese zu stehen. Die Knöchel der Immobilienmaklerin bo-
gen sich beängstigend, während sie über das Kopfsteinpflaster 
gingen, und Annie bewunderte einmal mehr, wie sehr sich die 
französischen Frauen im Zeichen der Eleganz versklavten.
Bei den Häusern entlang der Privatstraße handelte es sich alle-
samt um Hôtel particuliers, um Stadthäuser. In ihren Augen sahen 
die Häuser mit den hübschen Fassaden und Simsen, den schönen 
Dächern und den imposanten Eingangstüren, zu deren beiden 
Seiten hohe Fenster mit gepflegten Fensterläden aus Holz sym-
metrisch angeordnet waren, wie kleine Schlösser aus. Ein Hôtel 
particulier war hübscher als das andere. Sie waren zur Zeit Hauss-
manns erbaut und stets mit dem diesen geschützten historischen 
Monumenten gebührenden Respekt behandelt worden.
Alle, bis auf das Haus, vor dem die Immobilienmaklerin mittler-
weile stand. Sie zeigte anklagend mit dem Finger darauf. »Wie 
schade. Quelle honte, non?«, sagte sie und wandte sich ihnen zu. 
Johnny verzog das Gesicht und sah Annie an.
Doch Annie beachtete ihn nicht weiter. Sie war gerade dabei, sich 
zu verlieben. Ihr Gesicht verriet es, bevor sie es noch selbst wuss-
te. Dieses Hôtel particulier war tatsächlich eine Bruchbude. Fens-
ter waren zerbrochen, Fensterläden fehlten, und es schien, als 
wäre das Dach an einigen Stellen eingebrochen. Doch entlang der 
Steinmauern rankten sich wilder Wein und Blauregen, die dem 
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Haus eine sanfte und wildromantische Ausstrahlung verliehen. 
Die Besitzerin – »une folle avec ses chats«, wie die Immobilien-
maklerin meinte – hatte nicht genügend Geld besessen, sich aber 
standhaft geweigert, auszuziehen. Sie war erst vor kurzem in dem 
Haus gestorben und erst einige Tage danach inmitten ihrer Kat-
zen gefunden worden. Diese grauenhafte Vorstellung und der Zu-
stand des Hauses machten es mehr oder weniger unverkäuflich.
»Wir nehmen es«, sagte Annie.
Johnny sah sie amüsiert an. »Wissen wir überhaupt, ob sich hin-
ter diesen Mauern tatsächlich ein Haus befindet?«
Doch die Frau mit den hochhackigen Schuhen hatte Annies Ge-
sichtsausdruck bereits bemerkt und begann nun, sich Johnny vor-
zunehmen. Sie bestand darauf, dass das Haus mit etwas Zeit und 
Geld zur Quintessenz des Pariser Wohnens werden konnte, so-
wohl was Klasse als auch was Luxus betraf. Johnny und die Mak-
lerin verbrachten erhebliche Zeit mit dem Versuch, die Haustür 
zu öffnen, und als sie es geschafft hatten, hatte Annie das Gefühl, 
in Ali Babas Höhle gelandet zu sein.
Es gab hohe Decken mit originalgetreuen Simsen und wackeligen 
Kronleuchtern, die wohl selten von einem Staubmopp belästigt 
worden waren. Mehrere Schichten Tapete fielen von den Wän-
den, und der Gestank nach Katzenurin schnürte einem die Kehle 
zu. Es gab bloß zwei Badezimmer, in denen sich jeweils unprakti-
sche Badewannen mit Löwentatzen, zerbrochene Bidets, zer-
sprungene Wasserhähne und exquisite Mosaikfliesen befanden, 
von denen Annie sofort wusste, dass sie sie niemals entfernen 
würde.
Sie kauften das Haus. »Mit etwas Zeit und Geld« wurde zu ihrem 
Motto. Mit etwas Zeit und Geld konnte der abgebröckelte Stuck 
erneuert werden. Mit etwas Zeit und Geld würden die Holz-
böden wieder in ihrem alten Glanz erstrahlen. Mit etwas Zeit und 
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Geld konnten zwischen den Stockwerken wieder ordentliche 
Treppen eingebaut werden. Es wäre ihnen nie in den Sinn ge-
kommen, dass nicht genug Zeit und Geld da sein würden.
Mittlerweile sah sie die Dinge so, wie sie waren: Johnny war für 
sie die Welt gewesen, doch nun waren das Haus und ihre Jungen 
ihr Universum. Innerhalb der Grenzen dieses Hauses fühlte sie 
sich sicher, egal wie einengend es auch sein mochte. Nur hier in 
diesem Haus hatte sie das Gefühl, ihr Leben unter Kontrolle zu 
haben. Wenn sie zu Hause war und kochte, renovierte, schabte 
und schliff, hatte sie das Gefühl, zu etwas imstande zu sein und 
ein Ziel zu verfolgen. Wenn sie sich auf das konzentrierte, was in 
ihrem Leben konstant geblieben war – das Haus und die Jun-
gen –, musste sie sich nicht ihren Gedanken stellen. Den Gedan-
ken an Johnny. Den Gedanken daran, was passiert wäre, wenn er 
nicht gestorben wäre. Aber auch den Gedanken an die Frage nach 
ihrem eigenen Wert und dem Risiko, das man einging, wenn man 
jemanden liebte und ihm vertraute. Den Gedanken an die Frage 
nach dem Wert eines Lebens, in dem die Liebe und das Vertrauen 
fehlten. Seit jener Nacht vor zweieinhalb Jahren fühlte sie sich 
wie jemand, der unter Höhenangst litt und gezwungen war, auf 
einem Dach zu leben.
Sie war jemand, der die Außenwelt sorgsam mied, weshalb der 
Beschluss, den sie gefasst hatte, ihr eigentlich nicht zu entspre-
chen schien. Doch tatsächlich würde es dieser Beschluss mit nur 
kleinen Einschnitten möglich machen, den Status quo beizube-
halten. Sie konnte zu Hause bleiben. Sie wollte einfach nur zu 
Hause bleiben wie die alte Frau, die inmitten ihrer Katzen gestor-
ben war.


