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Für meine drei Söhne,  
damit sie ihre Geschichte und die Liebe ihrer Mutter  

zu ihnen verstehen können.

Für Soohyun Nam,  
die über ein Jahr lang fast jeden Samstagvormittag zwischen  

Susan McClelland und mir saß, um zu übersetzen.

Und schließlich für die  
zahllosen namenlosen Nordkoreaner, die versuchten,  

in die Freiheit zu entkommen, um zu leben,  
und die noch vor Erreichen des Ziels starben.  

Ihre Geschichte war nicht minder leidvoll  
und schmerzvoll.

Lucia Jang
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Lieber Taebum,
du liegst schlafend in deinem Kinderbett in Ulan-Bator in der 
Mongolei, und ich betrachte dich. Mein Blick ist auf deinen 
Bauch gerichtet, und ich beobachte, wie du ein- und aus-
atmest. Noch nie zuvor habe ich gebetet, aber nun verspüre 
ich das Bedürfnis, es zu tun. Ich falte die Hände, wie ich es bei 
einem Südkoreaner in China sah. Dieser Mann trug ein Kreuz 
um den Hals, und sein Zuhause duftete nach Lavendel, Weih-
rauch und geschmolzenem Kerzenwachs. Ich schließe die Au-
gen und halte inne, bevor ich überhaupt ein einziges Wort 
hervorbringe. Du hast einen seltsamen Laut von dir gegeben. 
Ich zupfe das dünne Laken über deinem geschwächten und 
erschöpften Körper zurecht und entspanne mich. Dein Gesicht 
wirkt wieder ganz ruhig.
Taebum, es gibt so vieles, was ich dir sagen möchte. Du bist 
erst ein paar Monate alt, und ich möchte, dass du zu einem 
klugen Menschen heranwächst, damit dich diese Erinnerun-
gen, die ich in einem Tagebuch festgehalten habe, erreichen. 
Ich möchte, dass du die Kräfte, die uns fast zerstört haben, 
und die Kraft, die uns, wie ich jetzt weiß, am Leben erhalten 
hat, nämlich die Liebe, verstehst. Du solltest eigentlich nicht 
geboren werden. Von dem Augenblick deiner Zeugung an 
wollte dich niemand. Weder dein Vater, seine Familie, China, 
wo du gezeugt wurdest, noch Nordkorea, wo du zur Welt ge-
kommen bist. Es gab jede Menge Leute, die versuchten, deine 
Geburt zu verhindern. Sogar meine Mutter, meine Umma, 
wollte, dass ich dich loswerde.
Noch vor deiner Geburt, als ich im Straflager war und wusste, 
dass die Partei mich zwingen würde, das Kind, mit dem ich 
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schwanger war, abzutreiben, sang ich ein Lied. Leichter 
Schneefall hatte eingesetzt. Aber als ich vor dem Fenster mei-
ner Zelle stand, erblickte ich die Sonne am Himmel. Durch die 
Kälte, die meinen Körper seit meiner Flucht aus Nordkorea 
ausgezehrt hatte, spürte ich Hitze. Ich schloss die Augen. 
»Jjan ghago haeddulnal Doraondanda …«, sang ich leise. »Ein 
strahlender Sonnentag wird wiederkommen.«
Als ich dich in dem Plastikbeutel, den mein Abuji, mein Vater, 
für dich gemacht hatte, über den Kopf hielt, stimmte ich ein 
anderes Lied an: das Lied vom Blumenmädchen, aus dem 
Film, den ich in meiner Jugend sehr gemocht hatte. Der Plas-
tikbeutel schützte dich vor dem kalten Wasser und verbarg 
dich vor den Blicken der Grenzwachen, die uns beide erschos-
sen hätten, wenn sie uns entdeckt hätten. Nur dein Gesicht 
war unbedeckt, damit du atmen konntest. Ich trug dich auf 
den Armen über den Fluss Tumen nach China und dann hier-
her in die Mongolei.
Mein lieber Sohn, ich habe keine Ahnung, was das Leben für 
dich bereithält. Wir werden demnächst nach Südkorea ge-
schickt, wo man uns eine Wohnung zur Verfügung stellt und 
eine neue, sichere Existenz bietet. Wenn du älter bist, sollst du 
dies lesen, auch wenn hier vieles über deine Mutter enthüllt 
wird. Ich will dir die Wahrheit nicht vorenthalten. Bei all 
dem, was ich durchgemacht habe, sah ich die Sonne, spürte 
ihre Wärme. Vermutlich wirst du nie den Fuß auf den Boden 
deiner Heimat Chosun, wie wir Nordkorea nennen, setzen. 
Doch ich will, dass du das Chosun, das deine Seele ist, ver-
stehst.
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1

Meine Mutter lächelte nur selten. Aber wenn sie es tat, 
neigte sie den Kopf zur Seite, ihre blutroten Lippen 

öffneten sich leicht und ihre schwarzen Pupillen funkelten in 
ihren perlenfarbigen Augen.

Einmal saßen wir, als dies geschah, in unserem Vorgarten 
und blickten auf die Getreidefelder und Äcker mit Bohnen 
und Kartoffeln in der Nähe unseres Hauses in der kleinen 
Stadt Yusun.

»Meine Tochter«, flüsterte sie und nahm mich in die Arme. 
Ich nahm ihren Körpergeruch, vermischt mit dem Duft der 
Jindalae, der heimischen Azaleen, die früh zu blühen ange-
fangen hatten und an denen wir vorbeigewandert waren, in 
mich auf. Es war mein vierter Geburtstag, am fünften Tag des 
fünften Monats. Gemäß dem Brauch bekam ich zur Feier des 
Tages zum Frühstück eine Schale weißen Reis.

Meine Mutter strich sich über ihren gewölbten Leib. Die 
Geburt ihres zweiten Kindes stand, wie sie mir erzählt hatte, 
im zehnten Monat bevor.

»Noch eine kleine Weile gehöre ich dir ganz allein, dann 
wirst du mich teilen müssen«, erklärte sie mir. Ihre dichten 
Wimpern erinnerten mich an die Flügel der Kleinen Monar-
chen, die morgens um die Azaleen im Garten schwirrten. »Ich 
will dir so vieles sagen«, fuhr sie fort. »Ich weiß nur nicht, wo 
ich anfangen soll.«

»Umma, ich will wissen, was ›ich liebe dich‹ bedeutet.« Ich 
lächelte, entspannte mich in ihren Armen und spürte ihren 
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harten Bauch an meinem Rücken. »Ich habe einmal gehört, 
wie Abuji das zu dir gesagt hat.«

»Hm! Ich erkläre es dir. Doch bevor ich beginne, bitte ich 
dich, es für dich zu behalten«, sagte sie ruhig.

»Ich verspreche es«, erwiderte ich, und mein Blick fiel auf 
ein paar Spatzen.

Weißt du, Taebum, ich kann mich nicht an alles erinnern, 
was meine Mutter mir als Nächstes berichtete, da ich damals 
ja noch ein kleines Kind war. Aber Jahre später erzählte sie 
mir viele Geschichten aus meiner Kindheit, und ich gebe dir 
hier einige wieder.

»Meine Familie, deine Vorfahren, stammen aus einer nörd-
lichen Provinz Nordkoreas«, begann meine Mutter. »Ich 
wuchs zusammen mit meinen beiden Schwestern und drei 
Brüdern in einem kleinen Steinhaus auf. Ich war die Älteste, 
die Mutigste. Ich war …«, sie zögerte kurz und suchte nach 
Worten, »… die Kontaktfreudigste. Den Weg zur Schule legte 
ich tänzelnd zurück. Meine Lieder handelten nicht nur von 
unserem Großen Vater und Ewigen Präsidenten Kim Il-sung, 
sondern auch von Blumen und Wolken und lächelnden Kin-
dern. Natürlich sang ich auch Lieder aus der Sowjetunion, 
wir alle taten es.«

Sie lächelte. »Die Dunkelheit legt sich über den Garten«, 
sang sie mit ihrer glockenhellen Sopranstimme. »Selbst das 
Licht hat sich zur Ruhe begeben. Die Nacht in den Vororten, 
die ich liebe. Die Nächte in den Vororten von Moskau.« Ich 
mochte es, mit meiner Mutter zusammenzusitzen und ihr zu 
lauschen.

»Als ich zwanzig war«, fuhr sie fort, war ich in der Stadt 
Hoeryong, in der wir lebten, eine heißbegehrte Braut. Män-
ner aus ganz Chosun kamen nach Hoeryong, um hier eine 
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Ehefrau zu finden, da Kim Il-sungs erste Frau, Kim Jong-suk, 
von hier stammte.«

»Wie Abuji!«, unterbrach ich sie eifrig, da ich wusste, dass 
mein Vater in Yusun zur Welt gekommen war. »Er kam den 
weiten Weg hierher, um dich zu finden.«

»Ja«, zischelte meine Mutter leise, wie es in meiner Vorstel-
lung die winzigen grünen Schlangen in den Hügeln taten. 
»Aber vor deinem Vater gab es einen anderen Mann. Ein Sol-
dat. Mit einem geraderen Rücken als meinem und breiten 
Schultern. Er sah in seiner Uniform umwerfend aus, aber er 
ließ mich auch mit einem bangen Gefühl zurück. Ich wusste 
nämlich, dass wir für immer getrennt sein würden.«

»Umma, was ist los?«, fragte ich, als ich sah, wie Kummer 
ihre Züge überschattete.

Sie ignorierte meine Frage. »Es hieß, ich sei ein hübsches 
Mädchen. Ich hatte viele Freunde und sang sehr gern, aber ich 
hatte keinerlei Interesse an Jungs. Ich trat als Sängerin im Ge-
meindezentrum auf und ich spielte Flöte. Nach einer meiner 
Vorstellungen kam ein Soldat hinter die Bühne und erklärte 
mir, sein Freund wolle sich mit mir treffen.

Es war das Jahr neunzehnhundertsechzig. Ich traf mich mit 
dem Soldaten, und er, sein Freund und ich trafen uns viele 
Monate lang jeden Abend nach meiner Vorstellung. Der 
Mann meinte, ich sänge wie eine Nachtigall. Nach einiger Zeit 
wusste ich, dass der Tag kommen würde, an dem er seine Fa-
milie fragen würde, ob er mich heiraten könne. Ich wusste 
auch, dass ich vor der Zustimmung seiner Familie dieser eine 
vollständige Liste meiner Verwandten vorlegen musste, um 
zu beweisen, dass ich aus einer patriotischen Familie stammte. 
Ein guter Mann wie dieser konnte nur eine Frau heiraten, die 
dem Regime loyal ergeben war. Aber ich würde nie und nim-
mer diese Frau sein. Familienmitglieder von mir, ein Onkel 
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und mein Großvater, waren nach dem Krieg mit dem Schiff in 
den Süden geflohen.

Mein Großvater hatte einigen amerikanischen Armeeange-
hörigen geholfen, die auf der Suche nach Kommunisten in 
den Norden gekommen waren. Nach dem Krieg begann das 
Regime, jeden, der mit den Amerikanern, dem Feind, sympa-
thisierte, zu töten. Mein Onkel und mein Großvater retteten 
sich in den Süden.

Einen Verwandten zu haben, der Nordkorea verlassen hat-
te, um in den Süden zu fliehen, war das Schlimmste, was einer 
Familie zustoßen konnte«, erklärte sie mir, als sie meinen er-
staunten Blick bemerkte.

»Ich erfuhr dies an dem Tag, als ich beschloss, in die Partei 
einzutreten und eine Dangwon zu werden. Ich glaubte, dies 
würde dem Soldaten meine Ergebenheit gegenüber dem Re-
gime und meine Bereitschaft, ihn zu heiraten, beweisen. An 
jenem Tag zog ich meine beste weiße Jeogori-Jacke sowie 
 einen schwarzen Chima-Rock an und puderte mir das Ge-
sicht. Ich wollte den Soldaten abends nach meiner Vorstel-
lung treffen und ihm berichten, was ich getan hatte.

Als ich das Haus verlassen wollte, hielt mich mein Vater auf. 
›Ah, Hyesoon‹, brummte er, ›setz dich.‹ Er deutete auf den 
Boden neben dem Tisch, auf dem noch immer sein Morgenreis 
in einer Schale dampfte. ›Wir müssen miteinander reden.‹

Er setzte sich mir gegenüber und rang die Hände. Obwohl 
es in unserem Haus kalt war, hatten sich Schweißperlen auf 
seiner Stirn gebildet. Ich war ungeduldig und klopfte mit den 
Fingern auf die Knie.

›Du kannst kein Parteimitglied werden, keine Dangwon‹, 
sagte er steif.

Als ich diese Worte hörte, hatte ich das Gefühl, als sei ich 
tausend Li rückwärtsgestoßen worden.
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›Du hast Verwandte im Süden‹, erklärte mir mein Vater und 
ließ den Kopf hängen. ›Die Partei wird dich nicht aufnehmen. 
Was glaubst du, warum wir hier in einem Haus ohne Heizung 
wohnen, so weit von der Hauptstadt entfernt, mit nur zwei 
Zimmern für uns alle? All das ist darauf zurückzuführen, dass 
dein Onkel und dein Großvater geflohen und nicht mehr hier 
sind.‹«

Meine Mutter seufzte und ließ den Blick in die Ferne 
schweifen. »Ich begriff jetzt, dass mich lediglich ein Mann, 
der ebenfalls einen Verwandten hatte, der dem Regime nicht 
ergeben war, heiraten würde. Dieser Soldat aber würde nie 
und nimmer mein Mann werden. In diesem Land, in dem fünf 
Monate im Jahr Schnee liegt, würde ich nie das wärmende 
Gefühl erfahren, einen Mann aus Liebe zu heiraten.«

Plötzlich schwieg meine Mutter. Sie nahm meine Hand und 
zog mich hoch. Wir entdeckten, dass mein Vater die Straße 
hoch- und auf uns zukam. Er trug sein dunkles Baumwoll-
hemd, das am Kragen zugeknöpft war, und die dazupassende 
Hose, also dieselbe Einheitskleidung, die meine Mutter und 
alle Erwachsenen trugen. Seine dicken schwarzen Stiefel lie-
ßen seine Beine plumper aussehen, als sie es waren. Als er nä-
her kam, sah ich, dass seine Wangen vom Wind gerötet waren. 
Sein struppiges Haar war zerzaust, als ob ein Vogel es als Nest 
benutzt hätte.

»Denk daran, dass das, was ich dir erzählt habe, unser Ge-
heimnis ist«, sagte meine Mutter, als sie Grashalme von mei-
ner marineblauen Baumwollhose entfernte.

»Umma, ich will das Ende hören«, bettelte ich.
»Später. Wir müssen jetzt gehen. Deine Großmutter ist zu 

Besuch. Vielleicht hat sie eine Extraportion Reis mitge-
bracht.«
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»Changwoon, uh watnya? Bist du da?«, rief Großmutter, als 
sie hörte, wie die Haustür geöffnet wurde.

Als sie und mein Großvater näher kamen, blieb ich unter 
ihrem kühlen Blick wie erstarrt im Flur stehen. Mein Vater 
stellte sich neben mich.

»Abuji, nae wassugguma«, sagte er. »Vater, ich bin hier.« So 
begrüßten wir einander in Nordkorea.

Ich betrachtete das faltige Gesicht meiner Großmutter. Ihre 
Lippen waren so dünn, dass ein Teil ihres Lippenstifts auf ih-
rer gelblichen Haut verschmiert war. »Kann ich ein Bonbon 
haben?«, sprudelte ich hervor.

Meine Großmutter fasste in ihren Stoffbeutel, reichte mei-
ner Mutter einen Kohlkopf und etwas weißen Reis und 
streckte dann ihre leeren Hände aus. »Ich habe keins«, erwi-
derte sie.

Die Schwester meines Vaters und deren Familie wohnten in 
der Nähe. Als ich einen Blick über die Schultern meiner 
Großeltern warf, entdeckte ich meine Cousine Heeok. Sie 
hatte große braune Augen und einen stämmigen Körper. Ge-
nau wie ich und alle Kinder, die wir kannten, trug sie das Haar 
kurz. Ihre Mutter schnitt es jeden Monat mit einer schweren 
Eisenschere nach.

Heeok machte große Augen, als sie mich entdeckte, und 
kaute besonders auffallend. Sie hatte ein Bonbon im Mund. 
Ich konnte es sehen, als sie den Mund öffnete.

»Aber was hat sie denn im Mund? Woran kaut sie?«, fragte 
ich meine Großmutter und zeigte trotzig auf Heeok.

»Ich hatte nur ein Bonbon, und wir haben sie zuerst be-
sucht«, erwiderte meine Großmutter. Als Heeok neben mich 
trat, blickte ich ihr bittend in die Augen.

»Warum bekommst du immer Dinge, die ich nicht bekom-
me?«, flüsterte ich.
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Sie grinste lediglich.
An diesem Nachmittag gab es zu unserer Hauptmahlzeit 

ein paar Extralöffel Reis zu unserem Kimchi. Ich schob mir 
das Essen in den Mund und hörte nicht auf, bis meine Schale 
leer war. Ich wusste, mein Benehmen war nicht höflich, und 
mein Vater würde mich wohl später zur Strafe mit dem Besen 
züchtigen, weil ich Besuchern gegenüber unhöflich gewesen 
war. Aber ich hatte einen unbändigen Hunger. Sogar im Schlaf 
knurrte mein Magen. Oft saß ich an dem Tag, an dem meine 
Mutter unsere von der Regierung zugeteilten spärlichen Ra-
tionen heimbrachte, die aus weißem Reis, einem gemischten 
braunen Reis und anderen Getreidesorten, Zucker, Nudeln 
und Gemüse bestanden, auf dem Boden und verschlang die 
Nudeln im Rohzustand. Meine Mutter kniff, wenn sie es be-
merkte, die Augen zusammen, verzog den Mund und schüt-
telte den Kopf. Das bedeutete, dass ich Probleme bekommen 
würde. Genau diesen Ausdruck hatte sie im Augenblick auch.

Als wir mit dem Essen fertig waren, verkündete meine 
Großmutter, dass Youngrahn, ihre jüngste Tochter und die 
Schwester meines Vaters, am nächsten Tag bei uns eintreffen 
würde. »Sie bleibt ein paar Monate, um dir zu helfen, bis das 
Baby geboren ist«, erklärte meine Großmutter meiner Mutter 
ernst.

Meine Mutter ließ die Schultern hängen, senkte den Blick. 
»Ich fühle mich geehrt, dass Youngrahn bei uns bleiben wird«, 
erwiderte sie. Es war eine höfliche Antwort, aber ich wusste, 
dass meine Mutter nicht glücklich war. Obwohl ich noch sehr 
jung war, hatte ich bei früheren Besuchen festgestellt, dass 
Youngrahn verwöhnt und anspruchsvoll war.

Am Morgen des nächsten Tages schneite Youngrahn in unser 
Haus. Sie warf ihren Mantel in dem Zimmer, in dem meine 
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Eltern und ich auf Baumwollmatten schliefen, auf den Boden. 
»Wenn ich in ein paar Monaten auf die Uni gehe, bekomme 
ich jede Menge Lebensmittel zugeteilt. Die Regierung weiß 
nämlich, dass ich dann mehr Essen zum Denken brauche«, 
brüstete sie sich meiner Mutter und mir gegenüber. »Da wir 
gerade von Essen reden, ich habe Hunger.«

Meine Mutter hing Youngrahns Mantel an einen Haken an 
der Wand und ging dann hinaus. Ich hörte, wie der Holzde-
ckel knarzte, der das Loch im Boden abdeckte, wo wir Zie-
genmilch und Gemüse gelagert hatten. Als meine Mutter ins 
Haus zurückkehrte, bereitete sie Porridge zu.

Meine Tante kramte einen kleinen Spiegel aus ihrer schwar-
zen Ledertasche hervor und schickte sich an, eine Creme und 
rosafarbenen Puder aufzutragen.

»Kann ich das auch tun?«, fragte ich und legte eine Hand 
auf ihre Schulter. Sie zuckte zusammen und stieß meine Hand 
weg.

»Nein«, blaffte sie. »Das ist für Erwachsene. Aber ich ver-
rate dir ein Geheimnis«, sagte sie und senkte die Stimme, da-
mit meine Mutter es nicht hörte.

»Als deine Mutter jung war, war sie die schönste Frau weit 
und breit. Vielleicht wirst du auch schön, wenn du älter bist.«

Bei der Vorstellung wurde mir warm ums Herz.
»Ich gehe heute Abend ins Kino«, fuhr meine Tante fort. 

»Vielleicht treffe ich dort meinen zukünftigen Mann.« Ihre 
Stimme klang wieder barsch. »Aber wie schön du auch sein 
wirst, du kommst nur für die Männer in Frage, die Frauen wie 
ich ablehnen.«

Ich wandte mich ab, meine Wangen glühten und meine 
Handflächen waren schweißnass, als meine Mutter Schalen 
mit Porridge vor uns hinstellte.

Meine Mutter aß bedächtig. Ich folgte dem Beispiel meiner 
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Tante und leerte meine Schale im Handumdrehen. Doch mein 
Magen verlangte nach mehr. Ich blickte meine Mutter fle-
hentlich an, versuchte, mir vorzustellen, wie sie als junges 
Mädchen ausgesehen haben mochte, mit ihrem runden, 
 weichen Gesicht und ihren perfekt geschwungenen Brauen. 
Dabei hob ich meinen Löffel und tauchte ihn in die Schale 
meiner Mutter.

»Du ungezogenes Gör«, keifte meine Tante, griff nach mei-
ner Hand und stieß sie grob zurück. »Die Kleine hat einen 
riesigen Magen! Dir stehen nur dreihundert Gramm Lebens-
mittel pro Tag zu. Du isst so viel wie ein Schwein.«

»Es ist in Ordnung«, sagte meine Mutter mit leiser, ruhiger 
Stimme und schob mir ihre halb volle Schale zu.

Am Nachmittag ließen meine Mutter und ich meine Tante al-
lein zu Hause, damit sie ein Nickerchen halten konnte. Wir 
schlugen den Weg zu den Hügeln ein und hielten Ausschau 
nach Kohlköpfen oder Kartoffeln, die nach der letztjährigen 
Ernte auf den Bauernhöfen übrig geblieben waren.

»Umma«, sagte ich, als wir uns setzten, um an irgendwel-
chen Unkrautgräsern zu kauen, die an diesem Tag alles waren, 
was wir finden konnten. »Kannst du deine Geschichte been-
den? Was geschah, als du dem Soldaten von deinem Onkel 
und deinem Großvater berichtet hast?«

Sie seufzte. »Zuerst habe ich es ihm nicht gesagt. Er hielt 
um meine Hand an, und ich willigte ein. Ich weiß auch nicht, 
was in mich gefahren war. Ich befand mich wohl in einem 
Traum. Als er mir schließlich eröffnete, dass seine Familie die 
Namen all meiner Verwandten erfahren müsse, kehrte ich in 
die Wirklichkeit zurück. Als er mich aufsuchte, erklärte ich 
ihm, dass ich ihn nie mehr wiedersehen wolle.«

»Umma, hast du ihn je wiedergesehen?«
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»Ja«, erwiderte sie und drehte eine Locke um ihre langen 
Finger. »Nachdem ich mit deinem Vater hierhergezogen war. 
Ich schob deinen Kinderwagen und befand mich in Beglei-
tung deiner Großmutter und deiner Tante. Der Soldat kam 
uns auf dem Bürgersteig entgegen. Ich war so schockiert, dass 
ich den Kinderwagen stehen ließ und in Panik wegrannte.

Als er mich eingeholt hatte, weinte er. ›Warum hast du mich 
verlassen?‹, schluchzte er.

›Weil ich einen Onkel und einen Großvater habe, die sich in 
den Süden abgesetzt haben‹, erklärte ich ihm und blickte mich 
um, um mich zu vergewissern, dass die Mutter deines Vaters 
und dessen Schwester sich nicht in der Nähe aufhielten. Wie 
du weißt, ist es nicht angebracht, dass sich eine verheiratete 
Frau mit einem Mann unterhält, mit dem sie nicht verwandt 
ist.

›Das ist mir egal‹, sagte er und blickte mich eindringlich an. 
›Wenn du es mir nur gesagt hättest.‹

Ich war sprachlos, und mir stockte der Atem. ›Aber du bist 
doch in der Armee‹, bemerkte ich schließlich. ›Wie könntest 
du dort eine angesehene Position bekleiden und mit mir ver-
heiratet sein?‹

›Ich hätte beim Militär gekündigt, um mit dir zusammen zu 
sein‹, erwiderte er. ›Ich weiß, dass du jetzt ein Kind hast, bitte 
dich aber trotzdem, mit mir zu kommen. Ihr beide.‹«

Meine Mutter wandte sich mir zu. »Sunhwa, ich habe an 
dich gedacht. Ich dachte an den Augenblick, als ich dich das 
erste Mal in mir spürte. Ich dachte an deine winzigen Finger 
und wie diese sich um meine geklammert haben, als ich dich 
nachts in den Armen hielt, wenn wir nebeneinander schliefen. 
Ich dachte an dein weiches Haar und deinen süßen Geruch. 
Dann dachte ich an deinen Vater, der mich trotz meiner Ver-
gangenheit geheiratet hatte.
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›Ich habe ein kleines Mädchen‹, erklärte ich dem Mann. 
›Ich bin jetzt mit meinem Leben zufrieden, will es nicht ver-
ändern. Auf Wiedersehen.‹ Dann rannte ich zurück, um dich 
zu suchen.«

Meine Mutter war jetzt in Tränen aufgelöst, ihre Tränen 
tropften in mein Haar.

»›Ich liebe dich‹ hat viele Bedeutungen«, sagte sie. »Es ist 
wie mit diesem Spatz hier.« Sie deutete auf einen winzigen 
Vogel, der im Schein der untergehenden Sonne auf die Kiefern 
zuflog. »Wenn die Liebe zu uns kommt, müssen wir sie lan-
den lassen. Aber wir müssen auch bereit sein, sie wieder zie-
hen zu lassen.«

2

Youngrahn sollte meiner Mutter helfen, da mein Vater vor 
kurzem in eine Fabrik in Suhdoosoo, einem kleinen 

Berg dorf, versetzt worden war. Er kam alle paar Wochen nach 
Hause, um nach meiner Mutter zu sehen. Da sich ihre 
Schwangerschaft dem Ende näherte, litt sie unter Krämpfen 
in den Beinen. Mehrmals pro Tag machte sie ein Nickerchen. 
Youngrahn bereitete keine Mahlzeiten zu, kehrte auch nicht 
nach dem Essen den Küchenboden. Sie war die ganze Zeit 
damit beschäftigt, Puder und Lippenstift aufzutragen, ins 
Kino zu gehen und unser Essen zu vertilgen. Während meine 
Mutter um die Leibesmitte immer dicker wurde, wurde der 
übrige Körper immer dünner. Das Baby zeichnete sich in 
 ihrem Leib wie ein großer Ball ab. Youngrahn dagegen wurde 
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im Gesicht, am Leib und an den Beinen immer runder. »Dein 
Vater ist mein ältester Bruder«, erklärte sie mir, als ich sie um 
einen Löffel ihrer Nudeln bat. »Was sein ist, ist auch mein.«

Meine Mutter erledigte ihre Wäsche in großen Metallzu-
bern im Hinterhof. Ich war noch zu klein und konnte nicht 
viel mehr tun, als zu beobachten, wie sie die schweren nassen 
Baumwolllaken auf die Wäscheleine hievte. Vor Anstrengung 
verzog sie schmerzhaft das Gesicht.

Meine Tante Youngrahn sah zu, wenn meine Mutter mir 
befahl, mich nur mit Hemd und Slip bekleidet in die Küche 
zu stellen. Sie wusch meinen zitternden Körper mit kaltem 
Wasser aus dem Brunnen und schrubbte mir den Kopf mit 
unserer weißen Waschseife. Wann immer Youngrahn Essen 
erwähnte, ließ meine Mutter alles liegen und stehen und be-
reitete weißen Reis oder Porridge zu. Umma redete jetzt nur 
noch selten mit mir, es sei denn, sie erteilte mir Anweisungen. 
Das Singen stellte sie ganz ein.

An einem kalten Tag im zehnten Monat, als die Wolken 
über den eiskalten Himmel fegten, verkündete meine Tante, 
dass sie abreisen werde. Ich trug drei Hosen und vier T-Shirts 
übereinander, um nicht zu frieren, wenn ich draußen mit den 
Blättern spielte.

Meine Tante packte den gesamten weißen Reis aus unseren 
Schränken ein sowie ihre Nagelfeile, ihren weißen Gesichts-
puder, Chima und Lockenwickler. Sie wickelte alles in einen 
Bojaghi-Stoff und verknotete ihn zu einem Bündel, dem tra-
ditionellen koreanischen Bottari.

Als der erste Schnee den Boden bedeckte und die kahlen Bäu-
me dem heulenden Wind trotzten, schreckte meine Mutter 
aus dem Schlaf hoch und schrie. Der Himmel war noch im-
mer schwarz. Ich warf meine Bettdecke ab, rannte zum Fens-
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ter und plazierte ein Holzbrett vor der Fensterscheibe, da ich 
annahm, dass die Kälte, die sich ins Haus stahl, den Alptraum 
meiner Mutter verursacht hatte.

Aber meine Mutter schrie noch lauter, und ich erkannte, 
dass die Wehen bei ihr eingesetzt hatten. Sie hatte mir ver-
schiedentlich gezeigt, was ich in diesem Fall zu tun hätte. Ich 
machte mich also an die Arbeit und holte die sauberen Laken 
und Handtücher hervor, die sie gewaschen und zusammenge-
faltet hatte. Dann zog ich meinen Mantel über und schlüpfte 
in die Stiefel, um Holz aus dem Schuppen zu holen. Ich schob 
es so, wie meine Mutter es mir gezeigt hatte, in den Küchen-
herd, Zweige und Kiefernzapfen zuerst, dann größere, dicke-
re Holzstücke und zuletzt noch mehr Zweige. Ich trat zurück 
und setzte die unterste Schicht mit einem langen Streichholz 
in Flammen.

Jedes Mal, wenn meine Mutter und ich dies geprobt hatten, 
beobachteten wir, wie die Flammen hochzüngelten, und ge-
nossen das behagliche Gefühl, als sich die warme Luft in den 
Rohren unter dem Küchenboden ausbreitete.

Doch heute Nacht ging ich in die Finsternis hinaus, um die 
Ajummas, die verheirateten Frauen, zu Hilfe zu holen. Der 
Wind peitschte meine Wangen. Diese Frauen würden meiner 
Mutter bei der Geburt helfen.

In den frühen Morgenstunden wurde es schließlich ruhig 
im Haus. Eine der verheirateten Frauen berichtete mir, dass 
meine Schwester gerade zur Welt gekommen sei. Neugierig 
trat ich zu dem Baby, die Hände über den Augen, da ich Angst 
vor dem hatte, was mich erwarten würde.

Ich spähte durch die Finger auf das schwarze, strubbelige 
Haar des Babys, das in ein weißes Tuch gehüllt war und an 
der Brust meiner Mutter saugte. Mein Vater hatte sich für den 
Fall, dass es ein Mädchen würde, für den Namen Sunyoung 
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entschieden. Das Gesicht meiner Mutter war feucht und auf-
gedunsen. Auch ihr Haar war feucht. Die Laken um sie her-
um waren voller Blutflecken. Doch als sie mir einen Blick 
zuwarf und lächelte, strahlten ihre Augen wie der Vollmond 
über einem schneebedeckten Getreidefeld mitten im Winter.

Eine der verheirateten Frauen sagte, meine Mutter müsse 
essen, und bat mich, etwas zu essen zu holen. Meine Mutter 
stöhnte und sagte, es sei kein einziges Reiskorn im Haus. Die 
Ajummas seufzten und konnten ihre Bestürzung nicht ver-
bergen.

Meine Mutter sagte mir, dass wir, wenn das Baby ein paar 
Monate alt wäre, in die Berge ziehen würden, um näher bei 
meinem Vater und dessen Fabrik zu sein. Sie meinte, es würde 
mir in Suhdoosoo gefallen, denn dort sei die Luft so rein, dass 
meine Lungen sich anfühlen würden, als wären sie mit kaltem 
Wasser aus dem Brunnen durchgespült worden. Im Winter 
seien die Berge schneebedeckt, ideal zum Schlittenfahren, und 
im Frühling würden die Azaleen blühen.

»Weißt du«, sagte meine Mutter und beugte sich so tief zu 
mir herunter, dass wir auf Augenhöhe waren. »Dein Name 
bedeutet erste Blume. Du wurdest im fünften Monat geboren, 
und zu Beginn dieses Monats fängt die Jindalae an zu blühen. 
In der Monatsmitte steht sie in voller Blüte, ebnet allen ande-
ren Blumen den Weg.«

Die Anwesenheit meiner Schwester im Haus verhieß 
Freundschaft, verhieß jemanden, der mir nahestehen würde, 
anders als meine Cousinen, die sich etwas darauf einbildeten, 
von meiner Großmutter nach Strich und Faden verhätschelt 
zu werden. Nachts schlief meine Mutter mit der kleinen Sun-
young auf der einen und mit mir auf der anderen Seite. Ihre 
grün-weiße Bettdecke wärmte uns alle.
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Ich mochte es, wie meine Schwester ihre winzigen Finger 
um meine klammerte. Als meine Mutter unsere Habe in 
Holzkisten packte, lag ich neben meiner Schwester.

Ich stimmte ein Schlaflied an, das meine Mutter mir einst 
vorgesungen hatte. »Schlaf Kindchen, schlaf, schlaf Kind-
chen, schlaf. Hunde bellen nicht und machen auch nicht Ki-
keriki! Jajang, jajang, oori aga, jaldo janda, oori aga, muhng 
muhng gae-ya, jitji mara, ggo ggo dakdo, oolij mara.«

Manchmal stimmte meine Mutter mit ein. Ich war froh, 
dass in unserem Haus wieder gesungen wurde.

An dem Tag, an dem wir abreisten, begleiteten meine Groß-
eltern uns zum Bahnhof. Ich nahm allen Mut zusammen und 
fragte meine Großmutter: »Warum hast du so viele Bonbons 
und gibst mir nie eines davon?«

Wütend kreuzte sie die Arme über der Brust. »Wir haben 
einen Verwandten, einen Schwiegersohn, der im Bergwerk 
 arbeitet. Er atmet viel Metallstaub ein, also bekommt er die 
Bonbons, manchmal auch Kekse, sozusagen als Yongyangjeh, 
als Vitamine.« Meine Großmutter schnalzte mit der Zunge. 
»Kapierst du es denn nicht? Es steht dir nicht zu, solche Din-
ge zu fragen.«

Ich spürte, wie sich meine Wangen röteten, als ich einen 
Schritt zurücktrat. Ich brauche auch Vitamine, protestierte 
ich im Stillen. Und warum bekam meine Cousine Bonbons 
und ich nicht? Zufällig landete einer meiner Absätze auf den 
Zehen meines Großvaters.

»Pass gefälligst auf, wohin du trittst.« Er sprach mit dieser 
leisen, ausdruckslosen Stimme, die mir selbst an einem hei-
ßen, schwülen Tag einen kalten Schauder über den Rücken 
jagte.

Ich wandte den Blick ab, als mich seine kleinen schwarzen 
Augen durchbohrten. Doch als ich mich von ihm entfernen 
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wollte, griff er nach meinem Arm, kniff mich mit seinen star-
ken Fingern und beugte sich zu mir.

»Nimm das«, flüsterte er und steckte etwas in die Tasche 
meines marineblauen Wollmantels. Er war so nah, dass ich 
seinen Raucheratem riechen konnte. »Verrate niemandem et-
was«, sagte er eindringlich, ließ meinen Arm los und tätschel-
te meinen Kopf. »Es ist unser kleines Geheimnis.«

Ich nickte nervös.
Dann griff ich in meine Tasche und spürte zwei harte recht-

eckige Gegenstände. Ich strahlte, denn es waren Bonbons.

Am Bahnhof von Suhdoosoo holte uns mein Vater in Beglei-
tung eines anderen Mannes ab. Dieser Mann war viel älter als 
mein Vater. Sein großer Kopf und seine krummen O-Beine 
ließen ihn wie einen Frosch aussehen. Der Mann schnappte 
sich unser Gepäck und packte es in ein kastenförmiges Auto 
mit einem Schornstein auf dem Dach. »Es ist ein ›Benzin-
wagen‹«, erklärte der Mann. Dann fuhr er uns vier zu unserer 
neuen Wohnung, ein langes schmales Steinhaus, das wie ein 
Zugabteil mit einer Reihe anderer Wohnungen verbunden 
war. Das Haus war für Arbeiter des Kraftwerks gebaut wor-
den, wo mein Vater als Ingenieur arbeitete und half, ein Was-
sertunnelsystem zu bauen.

Meine Mutter machte sich sofort an die Arbeit und entfach-
te ein Feuer mit dem Holz, das sie in unserem neuen Schuppen 
fand. Ich half so gut ich konnte beim Auspacken der Töpfe 
und Pfannen, aber meine Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. 
Durch das Fenster konnte ich sehen, wie die Wintersonne 
 hinter den schneebedeckten Bergen unterging. In dem einge-
zäunten Hof nebenan entdeckte ich ein kreisförmiges Gestell. 
»Ein Baeguneh!«, rief ich beim Anblick des Karussells aus. 
Der Wind bewegte es hin und her, vor und zurück.
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Als ich das Ganze beobachtete, stürmten Kinder aus einer 
breiten schwarzen Tür in den eingezäunten Garten. Sie klet-
terten das Karussell hoch und hingen sich an die silbernen 
Stangen. Ein Junge rannte neben dem Gestell her und zog an 
den Stangen, um es zum Drehen zu bringen. Die Kinder 
rannten so schnell im Kreis herum, dass ihre marineblauen 
Mützen herunterfielen. Ihr Lachen erweckte in mir den 
Wunsch, mich ihnen anzuschließen.

»Wenn ich zur Schule gehen kann«, erklärte ich meiner 
Mutter an jenem Abend, als ich meinen Reis aß und sie Sun-
young stillte, »werde ich diesen Ort hier sehr mögen!«

Aber als die Tage verstrichen, fühlte ich mich einsamer denn 
je. Das Wetter war zu kalt, um Spaziergänge zu machen, und 
meine Mutter war mit dem Baby beschäftigt. Wenn das Baby 
schlief, schlief auch meine Mutter. Das Thema Schule stand 
nicht mehr zur Diskussion. Ich hatte eine Augenentzündung 
und musste diese zu Hause ausheilen lassen. Durch die Ritzen 
in dem eisverkrusteten Fenster starrte ich auf den Nachbar-
garten.

Bevor ich mir dessen richtig bewusst wurde, feierte ich 
meinen fünften Geburtstag. Er ähnelte sehr meinem vierten: 
Zum Frühstück gab es eine Schale weißen Reis. Meine Mutter 
band sich meine Schwester mit einem Stück Stoff auf den Rü-
cken, und wir drei gingen in die Berge, wanderten zwischen 
duftenden Jindalae dahin.

Auf dem Heimweg fand ich nahe unserem Haus ein Stück 
Schnur. Im nächsten Monat stellte diese mein einziges Spiel-
zeug dar. Ich wand die Schnur um meine Finger, drehte alle 
möglichen Formen daraus, auch Schneeflocken und Ziegen. 
Doch eines Tages riss die Schnur entzwei.

Ich träumte von drei Dingen: dass meine Schwester alt ge-
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nug wäre, um mit mir zu spielen, dass ich endlich zur Schule 
gehen und auf dem Karussell fahren könnte und dass meine 
Mutter, wenn sie vom Lebensmittelrations-Zentrum zurück-
kehrte, Essen für vierzehn Tage mitbrachte. Jedes Mal, wenn 
sie die Rationen brachte, machten sich meine Schwester und 
ich noch auf dem Küchenboden über die rohen Nudeln her.

Leider wuchs meine Schwester nicht schnell genug, mein 
Auge wurde nicht besser, und die Essensrationen reichten 
niemals aus. Ich fand jedoch unerwartet neue Spielkamera-
den: Läuse. Die kleinen Insekten hatten sich im feinen, wei-
chen Haar meiner Schwester eingenistet. Ich klemmte meine 
Schwester zwischen die Beine und entfernte mit einem klei-
nen Stab die Läuse. Irgendwann wurde es meiner Schwester 
langweilig. Sie hievte sich auf ihre molligen Beine und stapfte 
zu den Schränken, wo sie immer Topfdeckel fand, die sie ge-
geneinanderschlagen konnte.

Manchmal schlich sich meine Mutter von hinten an, wäh-
rend meine Schwester spielte. Sie klemmte mich zwischen 
ihre Beine und entfernte meine Läuse. »Ich will dir eine Ge-
schichte erzählen«, sagte sie an einem Wintertag, als wir zu-
sammensaßen. Es war unser zweites Jahr in den Bergen. Ich 
machte es mir bequem und lauschte.

»Es waren einmal ein Bruder und eine Schwester, die zu 
Hause bleiben mussten, während ihre Mutter zur Arbeit ging. 
Diese hatte ihnen eingeprägt, die Tür abzuschließen und nie-
manden hereinzulassen. Der Bruder und die Schwester taten, 
wie ihnen geheißen, aber eines Tages streckte ein Tiger seine 
Pranke durch ein Fenster und sagte mit verstellter hoher 
Stimme:

›Macht auf. Hier ist eure Mutter. Öffnet die Tür.‹
›Ich glaube nicht, dass du meine Mutter bist‹, erwiderte das 

kleine Mädchen.
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›Fass meine Hände an‹, forderte der Tiger, der weiche wei-
ße Handschuhe trug, sie auf. Seine Hände fühlten sich tat-
sächlich wie die ihrer Mutter an. Die Geschwister rannten 
zum Fenster. Der Tiger trug ein Baumwollkleid, ähnlich dem 
Kleid ihrer Mutter, doch im Rücken stand sein Schwanz ab.

›Was sollen wir tun?‹, fragte der kleine Junge.
›Wegrennen‹, erwiderte das kleine Mädchen.«
Meine Mutter änderte jedes Mal die Stimme, wenn sie die 

Rollen tauschte.
»Der Bruder und die Schwester rannten aus dem Haus und 

kletterten eine hohe Eiche hinauf, ganz bis zur Spitze, wo sie 
sich setzten und den Tiger beobachteten. Der Tiger jagte ih-
nen hinterher, fand es aber schwierig, den Baum hochzuklet-
tern.

›Beträufle deine Hände mit Sesamöl. Dann kannst du die 
Rinde besser anfassen‹, rief das kleine Mädchen von oben 
dem Tiger zu. Aber natürlich konnte der Tiger mit dem Öl an 
den Pranken keinen Halt am Stamm finden.

Der kleine Junge, der nicht so klug wie seine Schwester 
war, empfahl dem jammernden Tiger: ›Nimm eine Axt.‹ Dar-
aufhin rannte der Tiger zum Haus der Kinder und holte die 
Axt ihres Vaters. Als er zum Baum zurückgekehrt war, hieb er 
mit der Axt Stufen in den Baum und fing an hinaufzuklettern. 
Als der Tiger sich den Kindern näherte, flehte das kleine 
Mädchen den Himmel an.

›Lieber Himmel, wenn du willst, dass wir am Leben blei-
ben‹, rief sie, ›dann wirf uns ein brandneues Seil herunter. 
Wenn du unseren Tod willst, dann wirf ein kaputtes altes Seil 
herunter, das uns abstürzen lässt.‹

Ein brandneues Seil fiel von einer Wolke herunter, und der 
kleine Junge und das Mädchen kletterten hinauf zum Himmel 
und wurden zur Sonne und zum Mond.«
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»Was geschah mit dem Tiger?«, fragte ich und legte ge-
spannt die Arme um die Knie.

»Der Tiger, der die Bitte des kleinen Mädchens gehört hat-
te, wandte sich auch an den Himmel. Er wollte zu den Ster-
nen zwischen Sonne und Mond werden. Der Himmel ließ ein 
kaputtes Seil herunter. Der Tiger, der noch viel weniger klug 
als der kleine Junge war, hatte die Worte des kleinen Mäd-
chens falsch verstanden und nahm an, er könne das kaputte 
Seil hinaufklettern. Er umklammerte das Seil und wand sei-
nen Körper mit aller Kraft darum, fiel aber mitten in ein 
Hirsefeld.«

»Oh«, seufzte ich. »Armer Tiger!«
»Deshalb«, fuhr meine Mutter fort, »kommt es in einigen 

Teilen von Chosun vor, dass rote Sämlinge zum Vorschein 
kommen, wenn man ein Hirsefeld abmäht. Diese symbolisie-
ren das Blut des Tigers.«

Ich stützte das Kinn auf die Knie und dachte über die Ge-
schichte nach. »Wenn man gut ist und ein gütiges Herz hat«, 
sagte ich langsam, »werden wir für alle Kämpfe und Schmer-
zen durch das, was wir uns am meisten wünschen, entschä-
digt. Aber wenn man kleinmütig ist, fällt man herunter. Ich 
denke, das ist der Sinn der Geschichte.«

»Glaubst du?«, fragte meine Mutter, und ihre Augen 
schwammen in Tränen. Sie wischte ihre feuchten Wangen ab, 
erhob sich, um Reis zuzubereiten, und richtete kein weiteres 
Wort mehr an mich.


