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Fir meine drei Sohne,
damit sie thre Geschichte und die Liebe ithrer Mutter
zu ithnen verstehen konnen.

Fiir Soohyun Nam,
die iiber ein Jahr lang fast jeden Samstagvormittag zwischen
Susan McClelland und mir saf}, um zu tbersetzen.

Und schliefilich fiir die
zahllosen namenlosen Nordkoreaner, die versuchten,
in die Freiheit zu entkommen, um zu leben,
und die noch vor Erreichen des Ziels starben.
Thre Geschichte war nicht minder leidvoll
und schmerzvoll.

Lucia Jang
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PROLOG






Lieber Taebum,

du liegst schlafend in deinem Kinderbett in Ulan-Bator in der
Mongolei, und ich betrachte dich. Mein Blick ist auf deinen
Bauch gerichtet, und ich beobachte, wie du ein- und aus-
atmest. Noch nie zuvor habe ich gebetet, aber nun verspiire
ich das Bediirfnis, es zu tun. Ich falte die Hinde, wie ich es bei
einem Siidkoreaner in China sah. Dieser Mann trug ein Krenz
um den Hals, und sein Zuhause duftete nach Lavendel, Weibh-
ranch und geschmolzenem Kerzenwachs. Ich schliefSe die Au-
gen und halte inne, bevor ich iiberhaupt ein einziges Wort
hervorbringe. Du hast einen seltsamen Laut von dir gegeben.
Ich zupfe das diinne Laken iiber deinem geschwdichten und
erschopften Korper zurecht und entspanne mich. Dein Gesicht
wirkt wieder ganz rubig.

Taebum, es gibt so vieles, was ich dir sagen mochte. Du bist
erst ein paar Monate alt, und ich maéchte, dass du zu einem
klugen Menschen heranwdichst, damit dich diese Erinnerun-
gen, die ich in einem Tagebuch festgehalten habe, erreichen.
Ich mochte, dass du die Krifte, die uns fast zerstort haben,
und die Kraft, die uns, wie ich jetzt weifS, am Leben erhalten
hat, namlich die Liebe, verstehst. Du solltest eigentlich nicht
geboren werden. Von dem Augenblick deiner Zengung an
wollte dich niemand. Weder dein Vater, seine Familie, China,
wo du gezengt wurdest, noch Nordkorea, wo du zur Welt ge-
kommen bist. Es gab jede Menge Leute, die versuchten, deine
Geburt zu verhindern. Sogar meine Mutter, meine Umma,
wollte, dass ich dich loswerde.

Noch vor deiner Geburt, als ich im Straflager war und wusste,
dass die Partei mich zwingen wiirde, das Kind, mit dem ich
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schwanger war, abzutreiben, sang ich ein Lied. Leichter
Schneefall hatte eingesetzt. Aber als ich vor dem Fenster mei-
ner Zelle stand, erblickte ich die Sonne am Himmel. Durch die
Kilte, die meinen Korper seit meiner Flucht ans Nordkorea
ausgezehrt hatte, spiirte ich Hitze. Ich schloss die Augen.
»Jjanghago haeddulnal Doraondanda ... <, sang ich leise. »Ein
strablender Sonnentag wird wiederkommen.«

Alsich dich in dem Plastikbeutel, den mein Abuji, mein Vater,
fiir dich gemacht hatte, iiber den Kopf hielt, stimmte ich ein
anderes Lied an: das Lied vom Blumenmddchen, aus dem
Film, den ich in meiner Jugend sehr gemocht hatte. Der Plas-
tikbeutel schiitzte dich vor dem kalten Wasser und verbarg
dich vor den Blicken der Grenzwachen, die uns beide erschos-
sen hdtten, wenn sie uns entdeckt hdtten. Nur dein Gesicht
war unbedeckt, damit du atmen konntest. Ich trug dich auf
den Armen iiber den Fluss Tumen nach China und dann bier-
her in die Mongolei.

Mein lieber Sobn, ich habe keine Abnung, was das Leben fiir
dich bereithdlt. Wir werden demndchst nach Siidkorea ge-
schickt, wo man uns eine Wobnung zur Verfiigung stellt und
eine neue, sichere Existenz bietet. Wenn du dlter bist, sollst du
dies lesen, auch wenn hier vieles iiber deine Mutter enthiillt
wird. Ich will dir die Wabrheit nicht vorenthalten. Bei all
dem, was ich durchgemacht habe, sab ich die Sonne, spiirte
ihre Warme. Vermutlich wirst du nie den Fuf$ auf den Boden
deiner Heimat Chosun, wie wir Nordkorea nennen, setzen.
Doch ich will, dass du das Chosun, das deine Seele ist, ver-
stebst.
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TEIL I






Meine Mutter lachelte nur selten. Aber wenn sie es tat,
neigte sie den Kopf zur Seite, ihre blutroten Lippen
offneten sich leicht und ihre schwarzen Pupillen funkelten in
ithren perlenfarbigen Augen.

Einmal saflen wir, als dies geschah, in unserem Vorgarten
und blickten auf die Getreidefelder und Acker mit Bohnen
und Kartoffeln in der Nihe unseres Hauses in der kleinen
Stadt Yusun.

»Meine Tochter, fliisterte sie und nahm mich in die Arme.
Ich nahm ihren Korpergeruch, vermischt mit dem Duft der
Jindalae, der heimischen Azaleen, die frith zu blihen ange-
fangen hatten und an denen wir vorbeigewandert waren, in
mich auf. Es war mein vierter Geburtstag, am fiinften Tag des
finften Monats. Gemaf§ dem Brauch bekam ich zur Feier des
Tages zum Frithstiick eine Schale weiflen Rets.

Meine Mutter strich sich tiber ihren gew6lbten Leib. Die
Geburt ithres zweiten Kindes stand, wie sie mir erzahlt hatte,
im zehnten Monat bevor.

»Noch eine kleine Weile gehore ich dir ganz allein, dann
wirst du mich teilen miissen, erklirte sie mir. Thre dichten
Wimpern erinnerten mich an die Fliigel der Kleinen Monar-
chen, die morgens um die Azaleen im Garten schwirrten. »Ich
will dir so vieles sagen, fuhr sie fort. »Ich weifl nur nicht, wo
ich anfangen soll.«

»Umma, ich will wissen, was »ich liebe dich< bedeutet.« Ich
lichelte, entspannte mich in ihren Armen und spiirte ihren
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harten Bauch an meinem Riicken. »Ich habe einmal gehort,
wie Abuji das zu dir gesagt hat.«

»Hm! Ich erklire es dir. Doch bevor ich beginne, bitte ich
dich, es fiir dich zu behalten«, sagte sie ruhig.

»Ich verspreche es«, erwiderte ich, und mein Blick fiel auf
ein paar Spatzen.

Weiflt du, Taebum, ich kann mich nicht an alles erinnern,
was meine Mutter mir als Nichstes berichtete, da ich damals
ja noch ein kleines Kind war. Aber Jahre spiter erzihlte sie
mir viele Geschichten aus meiner Kindheit, und ich gebe dir
hier einige wieder.

»Meine Familie, deine Vorfahren, stammen aus einer nord-
lichen Provinz Nordkoreas«, begann meine Mutter. »Ich
wuchs zusammen mit meinen beiden Schwestern und drei
Briidern in einem kleinen Steinhaus auf. Ich war die Alteste,
die Mutigste. Ich war ...«, sie zogerte kurz und suchte nach
Worten, »... die Kontaktfreudigste. Den Weg zur Schule legte
ich tinzelnd zuriick. Meine Lieder handelten nicht nur von
unserem Groflen Vater und Ewigen Prisidenten Kim Il-sung,
sondern auch von Blumen und Wolken und lichelnden Kin-
dern. Natiirlich sang ich auch Lieder aus der Sowjetunion,
wir alle taten es.«

Sie lichelte. »Die Dunkelheit legt sich iiber den Garten,
sang sie mit ihrer glockenhellen Sopranstimme. »Selbst das
Licht hat sich zur Ruhe begeben. Die Nacht in den Vororten,
die ich liebe. Die Nichte in den Vororten von Moskau.« Ich
mochte es, mit meiner Mutter zusammenzusitzen und ihr zu
lauschen.

»Als ich zwanzig war«, fuhr sie fort, war ich in der Stadt
Hoeryong, in der wir lebten, eine heiffbegehrte Braut. Min-
ner aus ganz Chosun kamen nach Hoeryong, um hier eine
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Ehefrau zu finden, da Kim Il-sungs erste Frau, Kim Jong-suk,
von hier stammte.«

»Wie Abuji!«, unterbrach ich sie eifrig, da ich wusste, dass
mein Vater in Yusun zur Welt ggkommen war. »Er kam den
weiten Weg hierher, um dich zu finden.«

»Ja«, zischelte meine Mutter leise, wie es in meiner Vorstel-
lung die winzigen griinen Schlangen in den Hiigeln taten.
»Aber vor deinem Vater gab es einen anderen Mann. Ein Sol-
dat. Mit einem geraderen Riicken als meinem und breiten
Schultern. Er sah in seiner Uniform umwerfend aus, aber er
lief§ mich auch mit einem bangen Gefiihl zurtick. Ich wusste
namlich, dass wir fiir immer getrennt sein wiirden.«

»Umma, was ist los?«, fragte ich, als ich sah, wie Kummer
ihre Ziige tiberschattete.

Sie ignorierte meine Frage. »Es hief}, ich sei ein hiibsches
Midchen. Ich hatte viele Freunde und sang sehr gern, aber ich
hatte keinerlei Interesse an Jungs. Ich trat als Singerin im Ge-
meindezentrum auf und ich spielte Flote. Nach einer meiner
Vorstellungen kam ein Soldat hinter die Bithne und erklirte
mir, sein Freund wolle sich mit mir treffen.

Es war das Jahr neunzehnhundertsechzig. Ich traf mich mit
dem Soldaten, und er, sein Freund und ich trafen uns viele
Monate lang jeden Abend nach meiner Vorstellung. Der
Mann meinte, ich singe wie eine Nachtigall. Nach einiger Zeit
wusste ich, dass der Tag kommen wiirde, an dem er seine Fa-
milie fragen wiirde, ob er mich heiraten konne. Ich wusste
auch, dass ich vor der Zustimmung seiner Familie dieser eine
vollstindige Liste meiner Verwandten vorlegen musste, um
zu beweisen, dass ich aus einer patriotischen Familie stammte.
Ein guter Mann wie dieser konnte nur eine Frau heiraten, die
dem Regime loyal ergeben war. Aber ich wiirde nie und nim-
mer diese Frau sein. Familienmitglieder von mir, ein Onkel
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und mein Grofivater, waren nach dem Krieg mit dem Schiff in
den Stiden geflohen.

Mein Grofivater hatte einigen amerikanischen Armeeange-
horigen geholfen, die auf der Suche nach Kommunisten in
den Norden gekommen waren. Nach dem Krieg begann das
Regime, jeden, der mit den Amerikanern, dem Feind, sympa-
thisierte, zu toten. Mein Onkel und mein Grofivater retteten
sich in den Siiden.

Einen Verwandten zu haben, der Nordkorea verlassen hat-
te, um in den Stiden zu fliehen, war das Schlimmste, was einer
Familie zustoflen konnte«, erklirte sie mir, als sie meinen er-
staunten Blick bemerkte.

»Ich erfuhr dies an dem Tag, als ich beschloss, in die Partei
einzutreten und eine Dangwon zu werden. Ich glaubte, dies
wiirde dem Soldaten meine Ergebenheit gegentiber dem Re-
gime und meine Bereitschaft, ihn zu heiraten, beweisen. An
jenem Tag zog ich meine beste weifle Jeogori-Jacke sowie
einen schwarzen Chima-Rock an und puderte mir das Ge-
sicht. Ich wollte den Soldaten abends nach meiner Vorstel-
lung treffen und ihm berichten, was ich getan hatte.

Als ich das Haus verlassen wollte, hielt mich mein Vater auf.
>Ah, Hyesoon<, brummte er, >setz dich.« Er deutete auf den
Boden neben dem Tisch, auf dem noch immer sein Morgenreis
in einer Schale dampfte. >Wir miissen miteinander reden.<

Er setzte sich mir gegeniiber und rang die Hinde. Obwohl
es in unserem Haus kalt war, hatten sich Schweiffperlen auf
seiner Stirn gebildet. Ich war ungeduldig und klopfte mit den
Fingern auf die Knie.

>Du kannst kein Parteimitglied werden, keine Dangwons,
sagte er steif.

Als ich diese Worte horte, hatte ich das Gefiihl, als sei ich
tausend Li riickwirtsgestoflen worden.
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>Du hast Verwandte im Siidens, erklirte mir mein Vater und
lieff den Kopf hingen. >Die Partei wird dich nicht aufnehmen.
Was glaubst du, warum wir hier in einem Haus ohne Heizung
wohnen, so weit von der Hauptstadt entfernt, mit nur zwei
Zimmern fir uns alle? All das ist darauf zuriickzufiihren, dass
dein Onkel und dein Grofivater geflohen und nicht mehr hier
sind.««

Meine Mutter seufzte und liel den Blick in die Ferne
schweifen. »Ich begriff jetzt, dass mich lediglich ein Mann,
der ebenfalls einen Verwandten hatte, der dem Regime nicht
ergeben war, heiraten wiirde. Dieser Soldat aber wiirde nie
und nimmer mein Mann werden. In diesem Land, in dem fiinf
Monate im Jahr Schnee liegt, wiirde ich nie das wirmende
Gefiihl erfahren, einen Mann aus Liebe zu heiraten.«

Plotzlich schwieg meine Mutter. Sie nahm meine Hand und
zog mich hoch. Wir entdeckten, dass mein Vater die Strafle
hoch- und auf uns zukam. Er trug sein dunkles Baumwoll-
hemd, das am Kragen zugeknopft war, und die dazupassende
Hose, also dieselbe Einheitskleidung, die meine Mutter und
alle Erwachsenen trugen. Seine dicken schwarzen Stiefel lie-
3en seine Beine plumper aussehen, als sie es waren. Als er ni-
her kam, sah ich, dass seine Wangen vom Wind gerotet waren.
Sein struppiges Haar war zerzaust, als ob ein Vogel es als Nest
benutzt hitte.

»Denk daran, dass das, was ich dir erzihlt habe, unser Ge-
heimnis ist«, sagte meine Mutter, als sie Grashalme von mei-
ner marineblauen Baumwollhose entfernte.

» Umma, ich will das Ende horen«, bettelte ich.

»Spiter. Wir miissen jetzt gehen. Deine Grofimutter ist zu
Besuch. Vielleicht hat sie eine Extraportion Reis mitge-
bracht.«
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»Changwoon, #h watnya? Bist du da?«, rief Grofimutter, als
sie horte, wie die Haustiir ge6ffnet wurde.

Als sie und mein Grofvater niher kamen, blieb ich unter
threm kiithlen Blick wie erstarrt im Flur stehen. Mein Vater
stellte sich neben mich.

»Abuji, nae wassuggumax, sagte er. »Vater, ich bin hier.« So
begrifliten wir einander in Nordkorea.

Ich betrachtete das faltige Gesicht meiner Grofimutter. Thre
Lippen waren so diinn, dass ein Teil ihres Lippenstifts auf ih-
rer gelblichen Haut verschmiert war. »Kann ich ein Bonbon
haben?«, sprudelte ich hervor.

Meine Grofimutter fasste in ithren Stoffbeutel, reichte mei-
ner Mutter einen Kohlkopf und etwas weiflen Reis und
streckte dann ihre leeren Hinde aus. »Ich habe keins«, erwi-
derte sie.

Die Schwester meines Vaters und deren Familie wohnten in
der Nihe. Als ich einen Blick iiber die Schultern meiner
Grofleltern warf, entdeckte ich meine Cousine Heeok. Sie
hatte grofle braune Augen und einen stimmigen Korper. Ge-
nau wie ich und alle Kinder, die wir kannten, trug sie das Haar
kurz. Thre Mutter schnitt es jeden Monat mit einer schweren
Eisenschere nach.

Heeok machte grofle Augen, als sie mich entdeckte, und
kaute besonders auffallend. Sie hatte ein Bonbon im Mund.
Ich konnte es sehen, als sie den Mund offnete.

»Aber was hat sie denn im Mund? Woran kaut sie?<, fragte
ich meine Grofimutter und zeigte trotzig auf Heeok.

»Ich hatte nur ein Bonbon, und wir haben sie zuerst be-
sucht«, erwiderte meine Grofimutter. Als Heeok neben mich
trat, blickte ich ihr bittend in die Augen.

»Warum bekommst du immer Dinge, die ich nicht bekom-
me?«, fliisterte ich.
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Sie grinste lediglich.

An diesem Nachmittag gab es zu unserer Hauptmahlzeit
ein paar Extraloffel Reis zu unserem Kimchi. Ich schob mir
das Essen in den Mund und horte nicht auf, bis meine Schale
leer war. Ich wusste, mein Benehmen war nicht hoflich, und
mein Vater wiirde mich wohl spiter zur Strafe mit dem Besen
zlchtigen, weil ich Besuchern gegeniiber unhoflich gewesen
war. Aber ich hatte einen unbiandigen Hunger. Sogar im Schlaf
knurrte mein Magen. Oft saf§ ich an dem Tag, an dem meine
Mutter unsere von der Regierung zugeteilten spirlichen Ra-
tionen heimbrachte, die aus weiflem Reis, einem gemischten
braunen Reis und anderen Getreidesorten, Zucker, Nudeln
und Gemiise bestanden, auf dem Boden und verschlang die
Nudeln im Rohzustand. Meine Mutter kniff, wenn sie es be-
merkte, die Augen zusammen, verzog den Mund und schiit-
telte den Kopf. Das bedeutete, dass ich Probleme bekommen
wiirde. Genau diesen Ausdruck hatte sie im Augenblick auch.

Als wir mit dem Essen fertig waren, verkiindete meine
Grofimutter, dass Youngrahn, ihre jiingste Tochter und die
Schwester meines Vaters, am nichsten Tag bei uns eintreffen
wiirde. »Sie bleibt ein paar Monate, um dir zu helfen, bis das
Baby geboren ist«, erklirte meine Groffmutter meiner Mutter
ernst.

Meine Mutter lief} die Schultern hingen, senkte den Blick.
»Ich fithle mich geehrt, dass Youngrahn bei uns bleiben wird«,
erwiderte sie. Es war eine hofliche Antwort, aber ich wusste,
dass meine Mutter nicht gliicklich war. Obwohl ich noch sehr
jung war, hatte ich bei fritheren Besuchen festgestellt, dass
Youngrahn verwohnt und anspruchsvoll war.

Am Morgen des nichsten Tages schneite Youngrahn in unser
Haus. Sie warf ihren Mantel in dem Zimmer, in dem meine
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Eltern und ich auf Baumwollmatten schliefen, auf den Boden.
»Wenn ich in ein paar Monaten auf die Uni gehe, bekomme
ich jede Menge Lebensmittel zugeteilt. Die Regierung weif§
niamlich, dass ich dann mehr Essen zum Denken brauche«,
briistete sie sich meiner Mutter und mir gegeniiber. »Da wir
gerade von Essen reden, ich habe Hunger.«

Meine Mutter hing Youngrahns Mantel an einen Haken an
der Wand und ging dann hinaus. Ich horte, wie der Holzde-
ckel knarzte, der das Loch im Boden abdeckte, wo wir Zie-
genmilch und Gemiise gelagert hatten. Als meine Mutter ins
Haus zuriickkehrte, bereitete sie Porridge zu.

Meine Tante kramte einen kleinen Spiegel aus ihrer schwar-
zen Ledertasche hervor und schickte sich an, eine Creme und
rosafarbenen Puder aufzutragen.

»Kann ich das auch tun?«, fragte ich und legte eine Hand
auf ihre Schulter. Sie zuckte zusammen und stieff meine Hand
weg.

»Nein, blaffte sie. »Das ist fiir Erwachsene. Aber ich ver-
rate dir ein Geheimnis«, sagte sie und senkte die Stimme, da-
mit meine Mutter es nicht horte.

»Als deine Mutter jung war, war sie die schonste Frau weit
und breit. Vielleicht wirst du auch schon, wenn du ilter bist.«

Bei der Vorstellung wurde mir warm ums Herz.

»Ich gehe heute Abend ins Kino«, fuhr meine Tante fort.
»Vielleicht treffe ich dort meinen zukiinftigen Mann.« Thre
Stimme klang wieder barsch. »Aber wie schon du auch sein
wirst, du kommst nur fiir die Manner in Frage, die Frauen wie
ich ablehnen.«

Ich wandte mich ab, meine Wangen glithten und meine
Handflichen waren schweifinass, als meine Mutter Schalen
mit Porridge vor uns hinstellte.

Meine Mutter af§ bedichtig. Ich folgte dem Beispiel meiner
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Tante und leerte meine Schale im Handumdrehen. Doch mein
Magen verlangte nach mehr. Ich blickte meine Mutter fle-
hentlich an, versuchte, mir vorzustellen, wie sie als junges
Maidchen ausgesehen haben mochte, mit ithrem runden,
weichen Gesicht und ihren perfekt geschwungenen Brauen.
Dabei hob ich meinen Loéffel und tauchte ihn in die Schale
meiner Mutter.

»Du ungezogenes Gor«, keifte meine Tante, griff nach mei-
ner Hand und stief§ sie grob zuriick. »Die Kleine hat einen
riesigen Magen! Dir stehen nur dreihundert Gramm Lebens-
mittel pro Tag zu. Du isst so viel wie ein Schwein.«

»Es ist in Ordnungx, sagte meine Mutter mit leiser, ruhiger
Stimme und schob mir ihre halb volle Schale zu.

Am Nachmittag lieflen meine Mutter und ich meine Tante al-
lein zu Hause, damit sie ein Nickerchen halten konnte. Wir
schlugen den Weg zu den Hiigeln ein und hielten Ausschau
nach Kohlkopfen oder Kartoffeln, die nach der letztjihrigen
Ernte auf den Bauernhéfen tibrig geblieben waren.

»Ummax, sagte ich, als wir uns setzten, um an irgendwel-
chen Unkrautgrisern zu kauen, die an diesem Tag alles waren,
was wir finden konnten. »Kannst du deine Geschichte been-
den? Was geschah, als du dem Soldaten von deinem Onkel
und deinem Grof3vater berichtet hast?«

Sie seufzte. »Zuerst habe ich es ihm nicht gesagt. Er hielt
um meine Hand an, und ich willigte ein. Ich weif§ auch nicht,
was in mich gefahren war. Ich befand mich wohl in einem
Traum. Als er mir schliefilich eroffnete, dass seine Familie die
Namen all meiner Verwandten erfahren miisse, kehrte ich in
die Wirklichkeit zuriick. Als er mich aufsuchte, erklirte ich
thm, dass ich ihn nie mehr wiedersehen wolle.«

»Umma, hast du ihn je wiedergesehen?«
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»Ja«, erwiderte sie und drehte eine Locke um ihre langen
Finger. »Nachdem ich mit deinem Vater hierhergezogen war.
Ich schob deinen Kinderwagen und befand mich in Beglei-
tung deiner Grofimutter und deiner Tante. Der Soldat kam
uns auf dem Biirgersteig entgegen. Ich war so schockiert, dass
ich den Kinderwagen stehen lief§ und in Panik wegrannte.

Als er mich eingeholt hatte, weinte er. »Warum hast du mich
verlassen?<, schluchzte er.

>Weil ich einen Onkel und einen Groflvater habe, die sich in
den Stiden abgesetzt habens, erklirte ich ihm und blickte mich
um, um mich zu vergewissern, dass die Mutter deines Vaters
und dessen Schwester sich nicht in der Nahe authielten. Wie
du weiflt, ist es nicht angebracht, dass sich eine verheiratete
Frau mit einem Mann unterhilt, mit dem sie nicht verwandt
ist.

>Das ist mir egals, sagte er und blickte mich eindringlich an.
>Wenn du es mir nur gesagt hittest.<

Ich war sprachlos, und mir stockte der Atem. >Aber du bist
doch in der Armees, bemerkte ich schliefilich. >Wie konntest
du dort eine angesehene Position bekleiden und mit mir ver-
heiratet sein?«

>Ich hitte beim Militir gekiindigt, um mit dir zusammen zu
seins, erwiderte er. >Ich weiff, dass du jetzt ein Kind hast, bitte
dich aber trotzdem, mit mir zu kommen. Thr beide.<««

Meine Mutter wandte sich mir zu. »Sunhwa, ich habe an
dich gedacht. Ich dachte an den Augenblick, als ich dich das
erste Mal in mir spiirte. Ich dachte an deine winzigen Finger
und wie diese sich um meine geklammert haben, als ich dich
nachts in den Armen hielt, wenn wir nebeneinander schliefen.
Ich dachte an dein weiches Haar und deinen siiflen Geruch.
Dann dachte ich an deinen Vater, der mich trotz meiner Ver-
gangenheit geheiratet hatte.
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>Ich habe ein kleines Madchens, erklirte ich dem Mann.
>Ich bin jetzt mit meinem Leben zufrieden, will es nicht ver-
andern. Auf Wiedersehen.< Dann rannte ich zuriick, um dich
zu suchen.«

Meine Mutter war jetzt in Trinen aufgeldst, ithre Trinen
tropften in mein Haar.

»Ich liebe dich« hat viele Bedeutungen«, sagte sie. »Es ist
wie mit diesem Spatz hier.« Sie deutete auf einen winzigen
Vogel, der im Schein der untergehenden Sonne auf die Kiefern
zuflog. »Wenn die Liebe zu uns kommt, missen wir sie lan-
den lassen. Aber wir miissen auch bereit sein, sie wieder zie-
hen zu lassen.«

oungrahn sollte meiner Mutter helfen, da mein Vater vor

kurzem in eine Fabrik in Suhdoosoo, einem kleinen
Bergdorf, versetzt worden war. Er kam alle paar Wochen nach
Hause, um nach meiner Mutter zu sehen. Da sich ihre
Schwangerschaft dem Ende niherte, litt sie unter Krimpfen
in den Beinen. Mehrmals pro Tag machte sie ein Nickerchen.
Youngrahn bereitete keine Mahlzeiten zu, kehrte auch nicht
nach dem Essen den Kiichenboden. Sie war die ganze Zeit
damit beschiftigt, Puder und Lippenstift aufzutragen, ins
Kino zu gehen und unser Essen zu vertilgen. Wahrend meine
Mutter um die Leibesmitte immer dicker wurde, wurde der
tibrige Korper immer diinner. Das Baby zeichnete sich in
ithrem Leib wie ein grofler Ball ab. Youngrahn dagegen wurde
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im Gesicht, am Leib und an den Beinen immer runder. »Dein
Vater ist mein iltester Bruder«, erklirte sie mir, als ich sie um
einen Loffel ihrer Nudeln bat. »Was sein ist, ist auch mein.«

Meine Mutter erledigte thre Wische in groflen Metallzu-
bern im Hinterhof. Ich war noch zu klein und konnte nicht
viel mehr tun, als zu beobachten, wie sie die schweren nassen
Baumwolllaken auf die Wischeleine hievte. Vor Anstrengung
verzog sie schmerzhaft das Gesicht.

Meine Tante Youngrahn sah zu, wenn meine Mutter mir
befahl, mich nur mit Hemd und Slip bekleidet in die Kiiche
zu stellen. Sie wusch meinen zitternden Korper mit kaltem
Wasser aus dem Brunnen und schrubbte mir den Kopf mit
unserer weiflen Waschseife. Wann immer Youngrahn Essen
erwihnte, lieff meine Mutter alles liegen und stehen und be-
reitete weiflen Reis oder Porridge zu. Umma redete jetzt nur
noch selten mit mir, es sei denn, sie erteilte mir Anweisungen.
Das Singen stellte sie ganz ein.

An einem kalten Tag im zehnten Monat, als die Wolken
tiber den eiskalten Himmel fegten, verkiindete meine Tante,
dass sie abreisen werde. Ich trug drei Hosen und vier T-Shirts
iibereinander, um nicht zu frieren, wenn ich drauflen mit den
Blittern spielte.

Meine Tante packte den gesamten weiflen Reis aus unseren
Schrinken ein sowie ihre Nagelfeile, ihren weiflen Gesichts-
puder, Chima und Lockenwickler. Sie wickelte alles in einen
Bojaghi-Stoff und verknotete ihn zu einem Biindel, dem tra-
ditionellen koreanischen Bottari.

Als der erste Schnee den Boden bedeckte und die kahlen Biu-
me dem heulenden Wind trotzten, schreckte meine Mutter
aus dem Schlaf hoch und schrie. Der Himmel war noch im-
mer schwarz. Ich warf meine Bettdecke ab, rannte zum Fens-
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ter und plazierte ein Holzbrett vor der Fensterscheibe, da ich
annahm, dass die Kilte, die sich ins Haus stahl, den Alptraum
meiner Mutter verursacht hatte.

Aber meine Mutter schrie noch lauter, und ich erkannte,
dass die Wehen bei ihr eingesetzt hatten. Sie hatte mir ver-
schiedentlich gezeigt, was ich in diesem Fall zu tun hitte. Ich
machte mich also an die Arbeit und holte die sauberen Laken
und Handtiicher hervor, die sie gewaschen und zusammenge-
faltet hatte. Dann zog ich meinen Mantel iiber und schliipfte
in die Stiefel, um Holz aus dem Schuppen zu holen. Ich schob
es so, wie meine Mutter es mir gezeigt hatte, in den Kiichen-
herd, Zweige und Kiefernzapfen zuerst, dann grofiere, dicke-
re Holzstlicke und zuletzt noch mehr Zweige. Ich trat zuriick
und setzte die unterste Schicht mit einem langen Streichholz
in Flammen.

Jedes Mal, wenn meine Mutter und ich dies geprobt hatten,
beobachteten wir, wie die Flammen hochziingelten, und ge-
nossen das behagliche Gefiihl, als sich die warme Luft in den
Rohren unter dem Kiichenboden ausbreitete.

Doch heute Nacht ging ich in die Finsternis hinaus, um die
Ajummas, die verheirateten Frauen, zu Hilfe zu holen. Der
Wind peitschte meine Wangen. Diese Frauen wiirden meiner
Mutter bei der Geburt helfen.

In den frithen Morgenstunden wurde es schliefflich ruhig
im Haus. Eine der verheirateten Frauen berichtete mir, dass
meine Schwester gerade zur Welt gekommen sei. Neugierig
tratich zu dem Baby, die Hande tiber den Augen, da ich Angst
vor dem hatte, was mich erwarten wiirde.

Ich spihte durch die Finger auf das schwarze, strubbelige
Haar des Babys, das in ein weifles Tuch gehtllt war und an
der Brust meiner Mutter saugte. Mein Vater hatte sich fiir den
Fall, dass es ein Midchen wiirde, fiir den Namen Sunyoung
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entschieden. Das Gesicht meiner Mutter war feucht und auf-
gedunsen. Auch ihr Haar war feucht. Die Laken um sie her-
um waren voller Blutflecken. Doch als sie mir einen Blick
zuwarf und lichelte, strahlten ithre Augen wie der Vollmond
iber einem schneebedeckten Getreidefeld mitten im Winter.

Eine der verheirateten Frauen sagte, meine Mutter miisse
essen, und bat mich, etwas zu essen zu holen. Meine Mutter
stohnte und sagte, es sei kein einziges Reiskorn im Haus. Die
Ajummas seufzten und konnten ihre Bestlirzung nicht ver-
bergen.

Meine Mutter sagte mir, dass wir, wenn das Baby ein paar
Monate alt wire, in die Berge ziehen wiirden, um niher bei
meinem Vater und dessen Fabrik zu sein. Sie meinte, es wiirde
mir in Suhdoosoo gefallen, denn dort sei die Luft so rein, dass
meine Lungen sich anfiihlen wiirden, als wiren sie mit kaltem
Wasser aus dem Brunnen durchgespiilt worden. Im Winter
seien die Berge schneebedeckt, ideal zum Schlittenfahren, und
im Frithling wiirden die Azaleen blihen.

»Weiflt du«, sagte meine Mutter und beugte sich so tief zu
mir herunter, dass wir auf Augenhohe waren. »Dein Name
bedeutet erste Blume. Du wurdest im fiinften Monat geboren,
und zu Beginn dieses Monats fingt die Jindalae an zu blihen.
In der Monatsmitte steht sie in voller Bliite, ebnet allen ande-
ren Blumen den Weg.«

Die Anwesenheit meiner Schwester im Haus verhief§
Freundschaft, verhiefy jemanden, der mir nahestehen wiirde,
anders als meine Cousinen, die sich etwas darauf einbildeten,
von meiner Grofimutter nach Strich und Faden verhitschelt
zu werden. Nachts schlief meine Mutter mit der kleinen Sun-
young auf der einen und mit mir auf der anderen Seite. Thre
griin-weifle Bettdecke wirmte uns alle.
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Ich mochte es, wie meine Schwester ihre winzigen Finger
um meine klammerte. Als meine Mutter unsere Habe in
Holzkisten packte, lag ich neben meiner Schwester.

Ich stimmte ein Schlaflied an, das meine Mutter mir einst
vorgesungen hatte. »Schlaf Kindchen, schlaf, schlaf Kind-
chen, schlaf. Hunde bellen nicht und machen auch nicht Ki-
keriki! Jajang, jajang, oori aga, jaldo janda, oori aga, mubng
muhbng gae-ya, jitji mara, ggo ggo dakdo, oolij mara.«

Manchmal stimmte meine Mutter mit ein. Ich war froh,
dass in unserem Haus wieder gesungen wurde.

An dem Tag, an dem wir abreisten, begleiteten meine Grof3-
eltern uns zum Bahnhof. Ich nahm allen Mut zusammen und
fragte meine Grofimutter: »Warum hast du so viele Bonbons
und gibst mir nie eines davon?«

Wiitend kreuzte sie die Arme tber der Brust. »Wir haben
einen Verwandten, einen Schwiegersohn, der im Bergwerk
arbeitet. Er atmet viel Metallstaub ein, also bekommt er die
Bonbons, manchmal auch Kekse, sozusagen als Yongyangjeh,
als Vitamine.« Meine Grofimutter schnalzte mit der Zunge.
»Kapierst du es denn nicht? Es steht dir nicht zu, solche Din-
ge zu fragen.«

Ich spiirte, wie sich meine Wangen réteten, als ich einen
Schritt zurticktrat. Ich brauche auch Vitamine, protestierte
ich im Stillen. Und warum bekam meine Cousine Bonbons
und ich nicht? Zufillig landete einer meiner Absitze auf den
Zehen meines Grofivaters.

»Pass gefilligst auf, wohin du trittst.« Er sprach mit dieser
leisen, ausdruckslosen Stimme, die mir selbst an einem hei-
en, schwiilen Tag einen kalten Schauder tiber den Riicken
jagte.

Ich wandte den Blick ab, als mich seine kleinen schwarzen
Augen durchbohrten. Doch als ich mich von thm entfernen
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wollte, griff er nach meinem Arm, kniff mich mit seinen star-
ken Fingern und beugte sich zu mir.

»Nimm das«, fliisterte er und steckte etwas in die Tasche
meines marineblauen Wollmantels. Er war so nah, dass ich
seinen Raucheratem riechen konnte. »Verrate niemandem et-
was«, sagte er eindringlich, lieff meinen Arm los und titschel-
te meinen Kopf. »Es ist unser kleines Geheimnis.«

Ich nickte nervos.

Dann griff ich in meine Tasche und spiirte zwei harte recht-
eckige Gegenstinde. Ich strahlte, denn es waren Bonbons.

Am Bahnhof von Suhdoosoo holte uns mein Vater in Beglei-
tung eines anderen Mannes ab. Dieser Mann war viel alter als
mein Vater. Sein grofler Kopf und seine krummen O-Beine
lieflen ithn wie einen Frosch aussehen. Der Mann schnappte
sich unser Gepick und packte es in ein kastenformiges Auto
mit einem Schornstein auf dem Dach. »Es ist ein >Benzin-
wagenc, erklirte der Mann. Dann fuhr er uns vier zu unserer
neuen Wohnung, ein langes schmales Steinhaus, das wie ein
Zugabteil mit einer Reihe anderer Wohnungen verbunden
war. Das Haus war fir Arbeiter des Kraftwerks gebaut wor-
den, wo mein Vater als Ingenieur arbeitete und half, ein Was-
sertunnelsystem zu bauen.

Meine Mutter machte sich sofort an die Arbeit und entfach-
te ein Feuer mit dem Holz, das sie in unserem neuen Schuppen
fand. Ich half so gut ich konnte beim Auspacken der Topfe
und Pfannen, aber meine Aufmerksamkeit wurde abgelenkt.
Durch das Fenster konnte ich sehen, wie die Wintersonne
hinter den schneebedeckten Bergen unterging. In dem einge-
zaunten Hof nebenan entdeckte ich ein kreisformiges Gestell.
»Ein Baeguneh!«, rief ich beim Anblick des Karussells aus.
Der Wind bewegte es hin und her, vor und zurtck.
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Als ich das Ganze beobachtete, stiirmten Kinder aus einer
breiten schwarzen Tiir in den eingezdunten Garten. Sie klet-
terten das Karussell hoch und hingen sich an die silbernen
Stangen. Ein Junge rannte neben dem Gestell her und zog an
den Stangen, um es zum Drehen zu bringen. Die Kinder
rannten so schnell im Kreis herum, dass thre marineblauen
Miitzen herunterfielen. Thr Lachen erweckte in mir den
Wunsch, mich ithnen anzuschliefien.

»Wenn ich zur Schule gehen kann«, erklirte ich meiner
Mutter an jenem Abend, als ich meinen Reis af§ und sie Sun-
young stillte, »werde ich diesen Ort hier sehr mogen!«

Aber als die Tage verstrichen, fithlte ich mich einsamer denn
je. Das Wetter war zu kalt, um Spazierginge zu machen, und
meine Mutter war mit dem Baby beschiftigt. Wenn das Baby
schlief, schlief auch meine Mutter. Das Thema Schule stand
nicht mehr zur Diskussion. Ich hatte eine Augenentziindung
und musste diese zu Hause ausheilen lassen. Durch die Ritzen
in dem eisverkrusteten Fenster starrte ich auf den Nachbar-
garten.

Bevor ich mir dessen richtig bewusst wurde, feierte ich
meinen finften Geburtstag. Er dhnelte sehr meinem vierten:
Zum Frithsttick gab es eine Schale weiffen Reis. Meine Mutter
band sich meine Schwester mit einem Stiick Stoff auf den Rii-
cken, und wir drei gingen in die Berge, wanderten zwischen
duftenden Jindalae dahin.

Auf dem Heimweg fand ich nahe unserem Haus ein Stiick
Schnur. Im nichsten Monat stellte diese mein einziges Spiel-
zeug dar. Ich wand die Schnur um meine Finger, drehte alle
moglichen Formen daraus, auch Schneeflocken und Ziegen.
Doch eines Tages riss die Schnur entzwei.

Ich triumte von drei Dingen: dass meine Schwester alt ge-
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nug wire, um mit mir zu spielen, dass ich endlich zur Schule
gehen und auf dem Karussell fahren kénnte und dass meine
Mutter, wenn sie vom Lebensmittelrations-Zentrum zuriick-
kehrte, Essen fiir vierzehn Tage mitbrachte. Jedes Mal, wenn
sie die Rationen brachte, machten sich meine Schwester und
ich noch auf dem Kiichenboden tber die rohen Nudeln her.

Leider wuchs meine Schwester nicht schnell genug, mein
Auge wurde nicht besser, und die Essensrationen reichten
niemals aus. Ich fand jedoch unerwartet neue Spielkamera-
den: Liuse. Die kleinen Insekten hatten sich im feinen, wei-
chen Haar meiner Schwester eingenistet. Ich klemmte meine
Schwester zwischen die Beine und entfernte mit einem klei-
nen Stab die Liuse. Irgendwann wurde es meiner Schwester
langweilig. Sie hievte sich auf ihre molligen Beine und stapfte
zu den Schrinken, wo sie immer Topfdeckel fand, die sie ge-
geneinanderschlagen konnte.

Manchmal schlich sich meine Mutter von hinten an, wih-
rend meine Schwester spielte. Sie klemmte mich zwischen
ihre Beine und entfernte meine Liuse. »Ich will dir eine Ge-
schichte erzihlen«, sagte sie an einem Wintertag, als wir zu-
sammensaflen. Es war unser zweites Jahr in den Bergen. Ich
machte es mir bequem und lauschte.

»Es waren einmal ein Bruder und eine Schwester, die zu
Hause bleiben mussten, wihrend ihre Mutter zur Arbeit ging.
Diese hatte thnen eingeprigt, die Tir abzuschlieffen und nie-
manden hereinzulassen. Der Bruder und die Schwester taten,
wie thnen geheiflen, aber eines Tages streckte ein Tiger seine
Pranke durch ein Fenster und sagte mit verstellter hoher
Stimme:

>Macht auf. Hier ist eure Mutter. Offnet die Tiir.«

>Ich glaube nicht, dass du meine Mutter bists, erwiderte das
kleine Madchen.
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>Fass meine Hinde an, forderte der Tiger, der weiche wei-
e Handschuhe trug, sie auf. Seine Hinde fiihlten sich tat-
sachlich wie die ihrer Mutter an. Die Geschwister rannten
zum Fenster. Der Tiger trug ein Baumwollkleid, dhnlich dem
Kleid ihrer Mutter, doch im Riicken stand sein Schwanz ab.

>Was sollen wir tun?«, fragte der kleine Junge.

>Wegrennens, erwiderte das kleine Mddchen.«

Meine Mutter anderte jedes Mal die Stimme, wenn sie die
Rollen tauschte.

»Der Bruder und die Schwester rannten aus dem Haus und
kletterten eine hohe Eiche hinauf, ganz bis zur Spitze, wo sie
sich setzten und den Tiger beobachteten. Der Tiger jagte ih-
nen hinterher, fand es aber schwierig, den Baum hochzuklet-
tern.

>Betrdufle deine Hiande mit Sesamdl. Dann kannst du die
Rinde besser anfassens, rief das kleine Midchen von oben
dem Tiger zu. Aber natiirlich konnte der Tiger mit dem Ol an
den Pranken keinen Halt am Stamm finden.

Der kleine Junge, der nicht so klug wie seine Schwester
war, empfahl dem jammernden Tiger: >Nimm eine Axt.< Dar-
authin rannte der Tiger zum Haus der Kinder und holte die
Axtihres Vaters. Als er zum Baum zuriickgekehrt war, hieb er
mit der Axt Stufen in den Baum und fing an hinaufzuklettern.
Als der Tiger sich den Kindern niherte, flehte das kleine
Midchen den Himmel an.

>sLieber Himmel, wenn du willst, dass wir am Leben blei-
bens, rief sie, >dann wirf uns ein brandneues Seil herunter.
Wenn du unseren Tod willst, dann wirf ein kaputtes altes Seil
herunter, das uns abstiirzen lisst.<

Ein brandneues Seil fiel von einer Wolke herunter, und der
kleine Junge und das Miadchen kletterten hinauf zum Himmel
und wurden zur Sonne und zum Mond.«
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»Was geschah mit dem Tiger?«, fragte ich und legte ge-
spannt die Arme um die Knie.

»Der Tiger, der die Bitte des kleinen Madchens gehort hat-
te, wandte sich auch an den Himmel. Er wollte zu den Ster-
nen zwischen Sonne und Mond werden. Der Himmel lief§ ein
kaputtes Seil herunter. Der Tiger, der noch viel weniger klug
als der kleine Junge war, hatte die Worte des kleinen Mad-
chens falsch verstanden und nahm an, er konne das kaputte
Seil hinaufklettern. Er umklammerte das Seil und wand sei-
nen Korper mit aller Kraft darum, fiel aber mitten in ein
Hirsefeld.«

»Ohx, seufzte ich. » Armer Tiger!«

»Deshalb«, fuhr meine Mutter fort, »kommt es in einigen
Teilen von Chosun vor, dass rote Simlinge zum Vorschein
kommen, wenn man ein Hirsefeld abmaht. Diese symbolisie-
ren das Blut des Tigers.«

Ich stiitzte das Kinn auf die Knie und dachte tiber die Ge-
schichte nach. »Wenn man gut ist und ein giitiges Herz hat«,
sagte ich langsam, »werden wir fiir alle Kimpfe und Schmer-
zen durch das, was wir uns am meisten wiinschen, entschi-
digt. Aber wenn man kleinmiitig ist, fallt man herunter. Ich
denke, das ist der Sinn der Geschichte.«

»Glaubst du?«, fragte meine Mutter, und ihre Augen
schwammen in Trinen. Sie wischte ihre feuchten Wangen ab,
erhob sich, um Reis zuzubereiten, und richtete kein weiteres
Wort mehr an mich.
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