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Trockenschwimmen

W o habt ihr’s gemacht?«, brüllt Annabelle in meinem 
Handy. Panisch presse ich meine Hand auf den Laut-

sprecher. Können die anderen meine beste Freundin ebenso 
kristallklar hören wie ich? Glücklicherweise rammt der Bus-
fahrer gerade seinen Fuß aufs Gaspedal, bis der Doppeldecker 
mit lautem Röhren an einem Radfahrer vorbeigezogen ist.

Die Frau, deren Ellbogen in meine Rippen drückt, wirkt 
nicht, als interessiere sie sich für mein Liebesleben. Stattdessen 
wird sie staffelgeküsst: Immer wenn sie spricht, und sie spricht 
viel, presst ihr Freund im Anschluss den Mund auf ihren. Kuss, 
Satz, Kuss, Satz, wie beim Tennis. Millimeterweise versuche ich 
von ihr abzurücken, raube aber nur einer Schwangeren das 
bisschen Platz, das sie für ihren Bauch erkämpft hat. Zurück 
also zu den Turteltauben. Welche revolutionären Ideen die 
Blondine wohl in Worte fasst, dass ihr Typ so gar nicht an sich 
halten kann? Oder erfreut sie ihn mit den Erinnerungen an ges-
tern Nacht? Apropos – Annabelle wartet auf meinen Bericht.

»Im Schrebergarten«, flüstere ich in mein Telefon.
»Was?«
»Schrebergarten.«
»Was?«
»Im Kleingartenverein in Weißensee, hinter dem Zwerg-Na-

se-Weg«, rufe ich, senke meine Stimme aber sofort, als ich die 
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Blicke der anderen Insassen auf mir spüre. Meine Wangen 
werden heiß.

»Sorry!«, tönt Annabelle. »Ich hab gestern im White Trash 
aufgelegt und bin noch halb taub. Was hast du gesagt?«

»Ich melde mich später wieder«, murmele ich.
»Ah, jetzt! Der Ohrschutz war drin. Ein Wunder, dass ich 

das Telefon gehört hab. Also: Details, wenn ich bitten darf.«
»Ryan hat die Knöpfe seines Hemds geöffnet«, wispere ich 

und wische meine Hand an der Hose ab. An irgendjemandes 
Hose, glaube ich, meine eigene fühlt sich anders an. »Darun-
ter schimmerte im Bronzeton seine muskulö…«

»Ich schlafe gleich ein, und das liegt nicht nur an meinem 
Jetlag.«

»Du warst in Spanien, Annabelle, nicht in den USA. Inner-
halb von Europa bekommt man keinen Jetlag.«

»Beim Sónar-Festival aufzulegen ist mindestens so anstren-
gend, wie zweimal rund um den Erdball zu fliegen. Also Fak-
ten, bitte, und zwar pronto!«

Seit neuestem befindet sich Annabelle im Steilflug in den DJ-
Olymp. Berghain und White Trash sind zu einem zweiten Zu-
hause geworden, und immer häufiger wird sie auch außerhalb 
Berlins gebucht. Warum sie trotzdem darauf besteht, weiterhin 
wochentags in einer Videothek zu arbeiten, ist mir schleierhaft.

»Also, Position?«
»Im Stehen.«
»Das hattet ihr aber oft. Probiert doch mal was anderes.«
Der Fahrer tritt auf die Bremse. Eine Traube Menschen wird 

gegen mich gepresst und kippt in die andere Richtung, sobald 
der Bus wieder Fahrt aufnimmt. Einem Typen allerdings ist 
die erzwungene Löffelchenstellung wohl angenehm. Sein 
Atem kitzelt an meiner Wange. Er riecht wie der meines frühe-
ren Cockerspaniels Arnold.
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Mühsam wende ich den Kopf. Diesen Geruch halte ich kei-
ne zwei Sekunden aus, da hilft es nicht einmal, den Leinen-
beutel mit den Gewürzen aus meiner Tasche zu kramen und 
an meine Nase zu pressen. Doch was tun? Der alten Dame 
zur Linken kann ich mich unmöglich auf den Schoß plump-
sen lassen. Was, wenn sie fragile Knochen hat? Meine einzige 
Option ist das Kusspärchen. Mit hoheitsvollem Lächeln 
schiebe ich mich zwischen sie und ignoriere die wütenden 
Blicke. Wenn sie weiterhin Zärtlichkeiten austauschen wol-
len, müssen sie mich miteinbeziehen. Probeweise schnuppe-
re ich und sauge meine Lungen voll. Schweiß und billiges 
Deo – wunderbar!

»Hat’s lange gedauert?«, fragt Annabelle.
»Es geht.«
»Was heißt, es geht?«
»Halbe Stunde vielleicht.«
»Inklusive Vorspiel?«
»Mhm.« Ich sehe Ryans glatt rasierten Oberkörper vor mir, 

auf dem sich die Muskeln wie aufgemalt abzeichnen. Seine 
Arme, die sich um mich legten, sein …

»Was hat er gemacht?«, reißt mich Annabelles Stimme in 
die Gegenwart zurück.

»Wann?«
»Beim Vorspiel.«
Der Typ, den ich vom Küssen abhalte, mustert mich mit 

plötzlichem Interesse.
»Ähm, können wir später darüber …«
»Es gab kein Vorspiel, gib’s zu!«
»Doch.«
»Glaub ich nicht.«
»Gab es aber.«
»Neihein.«
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»Okay.« Ich senke die Stimme. »Er hat mich gestreichelt, ich 
hab ihn gestreichelt …«

»Bähp!«, ruft sie. »Anhalten! Das ist das Langweiligste, was 
ich in meinem ganzen Leben gehört habe. Wirklich, Emmi, 
ich wundere mich, dass Ryan noch mit dir zusammen ist.«

»Hey!«
»Tut mir leid, das sagen zu müssen. Oder war da sonst noch 

was?«
»Mit der Zunge«, sage ich so leise, dass ich mich selbst kaum 

hören kann.
»Was?«
»Zunge.«
»Was?«
»Zunge!« Mist, jetzt gucken alle. Mit hochrotem Kopf 

starre ich nach unten und murmele: »Ich schreib’s dir per 
Mail. Vielleicht erzählst du mir lieber von deinem … Erleb-
nis.«

Annabelle seufzt. »Brad hat mich verlassen.«
»Was?« Im ersten Moment bin ich schockiert. Dann fällt 

mir ein, dass der Sänger der Barr Brothers nicht wirklich mit 
Annabelle zusammen ist. Oder war. Genauso wenig wie Ryan 
Gosling mit mir.

»Was ist passiert?«, frage ich trotzdem voller Mitgefühl.
»Er ist dauernd mit der Band unterwegs, und echt, ich glaub, 

ihm sind die Berliner zu cool.«
»Er war ja auch ziemlich alt«, versuche ich zu trösten.
»Allerdings! Der Nächste ist zwanzig, Maximum. Vielleicht 

kennt Ryan wen. Oder er hat einen jüngeren Bruder.«
Hat er? Keine Ahnung. In meiner Fantasie reden wir meist 

über mich. Eigentlich nur, wenn ich ehrlich bin.
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Während Frauen in anderen europäischen Großstädten mit 
größerer Wahrscheinlichkeit Opfer eines Terroranschlags wer-
den, als den Mann fürs Leben zu finden, landen Berlinerinnen 
eher mit Genickbruch in einem ungesicherten Baustellenloch 
als mit einem halbwegs annehmbaren Kerl in der Kiste. Hier 
ist eben alles etwas ärmlicher.

Nach einer besonders trostlosen Nacht vor zwei Jahren war 
Annabelle es leid, selbst bei Volltrotteln abzublitzen. Ein vier-
zigjähriger Möchtegernrockstar hatte sie in seine Wohnung 
gelockt, um ihr ein seltenes New-Order-Bootleg zu zeigen. 
Ein billiger Vorwand, wie sie voll Vorfreude glaubte. Nach-
dem er aber zärtlich seine Wange an dem Albumcover gerie-
ben hatte, war er neben ihr auf dem Fußboden eingeschlafen. 
Ihr wurde klar: Sie brauchte eine Sexfrischekur, um wieder 
attraktiv für das andere Geschlecht zu sein. Doch da biss sich 
die Katze in den Schwanz. Kein Sex, ohne sexy auszusehen. 
Kein sexy Aussehen, ohne Sex gehabt zu haben. In einer 
Buchhandlung kam ihr die zündende Idee. Sie hatte mich 
nur widerwillig begleitet, stampfte schlecht gelaunt hinter 
mir her und betonte immer wieder, wie viel cooler ein Plat-
tenladen von innen aussähe. Um meine Ruhe zu haben, griff 
ich in ein Regal und zog das bunteste Buch heraus, das ich 
finden konnte. Es hatte eine halb geschälte, rosafarbene Ba-
nane auf dem Cover.

»Masturbieren! Super!«
Die Buchhändlerin, eben noch in unsere Richtung unter-

wegs, schlug einen Haken und steuerte jemand anderen an. 
Annabelle studierte den Klappentext, pustete sich eine kurze 
weißblonde Strähne aus ihrer hohen Stirn, legte Letztere in 
Falten und zerrte an den Ärmeln ihres T-Shirts, bis mir übel 
wurde – wenn meine Klamotten so viel kosten würden wie 
ihre, würde ich sie wahrscheinlich nicht einmal zu tragen wa-
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gen. Leise vor sich hin murmelnd, las sie hier und dort ein 
wenig. Dann sagte sie: »Das sollten wir probieren.«

»Was genau denn bitte?«
»Hier steht, dass es eine Trockenzone gibt. Die soll man so-

fort verlassen. Und zwar durch Fantasie. Wir müssen imagi-
nieren, den wildesten, dreckigsten Sex zu haben …«

»Wieso wir?«, unterbrach ich sie. »Ich liebe meine Trocken-
zone. Komm ja nicht auf die Idee, da was zu bewässern.«

»Du machst mit! Ab jetzt haben wir fünf Mal die Woche 
Sex. Aber vergiss Missionarsstellung und Knutschen, und 
komm mir bloß nicht mit poetischem Blümchensermon. Ich 
will Arsch, ich will Titten – is’ was?«, wandte sie sich an eine 
junge Frau mit Kinderwagen, die hastig den Kopf schüttelte 
und ihrem Baby einen Schnuller in den Mund stopfte, als 
könne es uns so nicht hören. »Jedenfalls … wir stellen es uns 
vor und – peng! – haben wir fantastischen Sex auch in Wirk-
lichkeit.«

Mit dieser Idee hat Annabelle den Jackpot geknackt. Zwar 
kaum in ihrem Sinn, denn mit real existierenden Männern 
schlafe ich immer noch nicht, während sich bei ihr nach wie 
vor nur Loser die Klinke in die Hand geben. Doch ich wäre nie 
von selbst darauf gekommen, welche Vorteile ein imaginierter 
Lover hat.

Erstens: Er ist immer in Topform, egal, ob morgens, mittags 
oder spät in der Nacht. Anstrengende Autofahrt, fünfstündiges 
Meeting, Ärger mit dem Chef? Nicht existent in Ryans Welt.

Zweitens: Keine Schuppe verirrt sich in sein Haar, kein Fett 
in die Bauchregion. Wenn er schwitzt, riecht er gut, schwitzt er 
nicht, sogar besser. Nie hat er kalte Füße, die er an meinen zu 
wärmen versucht, und weder pupst noch rülpst er, hat jedoch 
an meinen Prinzessinnengeräuschen nichts auszusetzen.



13

Drittens: Seine Laune passt sich meiner ideal an. Bin ich 
sauer, weiß er mich zu besänftigen, weine ich, tröstet er.

Viertens: Er liebt alles an mir. Was ich sage, was ich denke, 
was ich koche, was ich bin. Selbst wenn meine Silhouette 
nach einem guten Essen der eines Hängebauchschweins äh-
nelt. Zudem würde er nie einfach davonspazieren, im Gepäck 
mein Geld, mein Herz und mein Vertrauen in die Welt.

Wieder legt der Fahrer eine Vollbremsung ein, und ich ver-
sinke in einem Knäuel Menschen, der wie ein durch Arme, 
Beine und Hälse miteinander verbundener Organismus nach 
vorn kippt.

»Ist deine Schicht schon vorbei?«
Ich ziehe mich in die Vertikale zurück. »Es ist noch nicht 

mal elf. Ich bin auf dem Weg dahin.«
»Wieso rufst du mich zu so einer nachtschlafenden Zeit 

an?« Sie gähnt, bis ich ihren Kiefer knacken höre. »Bis nach-
her. Und gib acht, dass dich keiner beim Nachwürzen er-
wischt.«

Draußen legt sich die Hitze wie ein feuchtwarmes Tuch um 
mich. Schon aus dieser Entfernung kann ich das Biancetti-
Haus sehen, das mit seinen zwölf Stockwerken wie ein Fremd-
körper in den blassblauen Himmel ragt. Als ich um die Ecke 
biege, wehen mich die nach Pommes und Tiefkühlkost rie-
chenden Böen beinahe um. Mein Arbeitgeber ist europaweit 
führend in Sachen Lebensmitteln, versucht aber seit kurzem, 
auch die Türen der Kosmetikindustrie für sich zu öffnen. Nun 
ist den Plakaten, auf denen kopflose Damen ihre eins-a-rasier-
ten Beine zeigen, kaum mehr zu entkommen. Auch die Wand 
zu meiner Linken ist damit zugepflastert. Leere Plastiktüten 
und Zigarettenkippen treiben daran vorbei. Der penetrante 
Geruch nach Großküche lässt mich die Nase rümpfen, doch 
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er übertüncht immerhin den der Abgase. Ein Lkw zieht don-
nernd eine Dieselwolke hinter sich her, und ich kneife die Au-
gen zusammen und stemme mich den Windstößen entgegen.

Kurzer Check in meiner Umhängetasche: Der Leinenbeutel 
mit dem groben Meersalz, dem frisch gemahlenen Pfeffer, Ro-
senpaprika und Kümmel wartet auf seinen Einsatz. Heute 
muss ich noch vorsichtiger als sonst sein. Zwar bezweifle ich, 
dass die Köche zu Schichtende Reste ihrer eigenen Sauce von 
den benutzten Tellern lecken, doch die Gewürze duften aro-
matisch. Besonders der Thymian, von dem ich in letzter Mi-
nute ein paar Zweige abgebrochen habe. Ich reibe die Finger 
aneinander, um die Aromen der Kräuter abzubekommen. Da-
bei streife ich mein Notizbuch, in dem ich Kochideen samm-
le, bevor sie an meiner Küchenwand Platz finden. »Die Tarte 
meiner Träume« habe ich mir als neuesten Rezeptnamen aus-
gedacht. Allein bei dem Gedanken daran läuft mir das Wasser 
im Mund zusammen: mürbe Äpfel, die im Mund zergehen, 
auf einem kross gebackenen Teig, der mit Mehl, einer Prise 
Salz, Wasser und Butter auskommt. Aber auch, und das macht 
den Unterschied, mit nicht zu sparsam verwendetem Calva-
dos, das Ganze gekrönt von einem schneckenhausgroßen 
Klecks Sahne und einer Prise Zimt.

Ein durchdringender Klingelton reißt mich aus meinen 
Träumen.

»Hallo?«, frage ich, ohne aufs Display geguckt zu haben. Es 
kann nur Annabelle sein, die noch Sonderwünsche für heute 
Abend hat. So wie letzte Woche, als sie mit den Worten in 
meine letzten Kochmanöver platzte: »Ich weiß, dass draußen 
dreißig Grad sind, aber irgendwie hab ich heute Lust auf 
Weihnachtliches. Was hältst du von Ente?« Natürlich gab es 
trotzdem Galettes bretonnes. Immerhin bastelte ich Annabel-
le einen Vogel aus Hefeteig. Als kleinen Trost.
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»Hi«, sagt aber jetzt eine Stimme, die auf keinen Fall Anna-
belle gehört. Meine Nackenhaare stellen sich auf. Sie klingt so 
sanft, so weich, so samtig, als würde sie mir ein Wiegenlied 
singen. Dass ein einziges Wort so viel Gefühl transportieren 
kann  … Ich bin stehen geblieben und umklammere mein 
Handy. Mein Atem geht schwer, mein Herz ist unentschieden, 
ob es überstürzt klopfen oder stoppen soll. Denn obwohl wir 
uns seit fünf Jahren, neun Monaten und ein paar Zerquetsch-
ten nicht mehr gehört haben, brauche ich keine Millisekunde, 
um zu wissen, mit wem ich spreche.

»Was willst du, Rico?«, flüstere ich und klinge so heiser, als 
hätte ich geweint.

»Mit dir reden. Nichts weiter. Ich bin heute Morgen mit 
dem Gedanken an dich aufgewacht. Das ist doch nichts 
Schlimmes. Eigentlich doch eher was Schönes.«

Sanft und weich gräbt sich seine Stimme in mein Ohr. Ich 
sehe ihn vor mir. Besser gesagt sehe ich sein Lächeln vor mir, 
denn das ist neben seiner Stimme das, was ihn für mich aus-
macht. Ricos Lachen ist wie in Holundersaft baden, so erfri-
schend und süß. Wenn er glücklich ist, lacht alles an ihm, so-
gar seine Hände scheinen zu glucksen. Er kann die Welt um-
armen und sich von ihr umarmen lassen. An solchen Tagen 
neben ihm hatte ich keine Angst mehr vor dem Leben. Es er-
schien mir so einfach wie das Einmaleins.

Doch dann gab es die Kaugummitage, wie er sie nannte, in 
denen er am Boden klebte und kaum mehr den Kopf hochbe-
kam. Er verschmolz mit dem Grau des Himmels, fand nachts 
keinen Schlaf, und seine Gedanken tropften zähflüssig durch 
sein Gehirn. Er sprach mit einer Düsternis, die kaum auszu-
halten war. Ich aber hätte es aushalten können, da bin ich si-
cher. Beides – das Lachen und das Schweigen. Wenn ich nicht 
eines Tages todmüde nach Hause gekommen wäre und festge-
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stellt hätte: Er war fort. Ebenso wie das Geld, das ich in klei-
nen Scheinen in einer Zwiebackdose aufbewahrt hatte.

»… so geht«, höre ich ihn jetzt.
»Gut«, antworte ich steif und spüre ein vertrautes Kribbeln. 

Diese Wut, ich weiß nie, wohin damit. Also presse ich die Lip-
pen aufeinander und überlege, ob ich wortlos auflegen soll.

Laut saugt er die Luft ein. Selbst dieser Ton ist mir so ver-
traut, als wäre es mein eigenes Atmen.

»Ach, Spatz.«
»Nenn mich nicht Spatz! Nenn mich am besten überhaupt 

nichts, denn ich bin nicht mehr in deinem Leben, Rico. Lass 
mich in Ruhe!«

Er sagt nichts. Ich widerstehe dem Impuls, mir das freie Ohr 
zuzuhalten, damit die Straßengeräusche nicht hereindringen.

»Ich will doch nur mit dir reden«, sagt er leise.
Für einen Moment drohe ich einzuknicken. Es passt nicht 

zu ihm, dass er zuhört. Das war meine Aufgabe in den Jahren, 
die wir unsere Leben geteilt haben. Beziehungsweise in denen 
ich seines teilte. Doch ich habe Annabelle, Terese und mir 
selbst ein Versprechen gegeben. Trotz der Hitze habe ich Gän-
sehaut, während ich auf den Knopf drücke, merke, dass ich 
ihn verfehlt habe, und mit dem Daumen auf die Tastatur 
haue, bis er mir wehtut.

Aus. Erleichtert atme ich auf. Dass Tränen in meinen Augen 
lauern  – geschenkt. Ich, Emmi Pape, habe mich nicht von 
Rico einlullen lassen. Ein Anfang, nicht?

Der Schritt, den ich tue, ist zu groß für meine Beine. Mein 
Körper geht in die Schieflage. Im selben Moment fegt mir eine 
Böe in die Seite. Ich rutsche vom Bordstein ab und taumele 
auf die Straße. Grelles Hupen ertönt. Erschrocken reiße ich 
die Augen auf und die Arme hoch, als ich von hinten gepackt 
und zurückgezogen werde. Im ersten Moment fühle ich mich 
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ganz leicht. Ich kichere sogar, glaube ich, so unwirklich er-
scheint mir das Szenarium. Wäre ich gerade beinahe überfah-
ren worden? Der dunkle Audi ist längst an mir vorbeigerast. 
Hinter den getönten Scheiben meinte ich, einen Mann wie 
wild gegen seine Stirn tippen zu sehen.

»Das war knapp«, höre ich hinter mir jemanden sagen. Im-
mer noch in seltsam gehobener Stimmung, drehe ich mich 
um und blicke in die blausten Augen der Welt.

»Ähm, ja«, stottere ich und spüre, wie mir das Blut ins Ge-
sicht schießt. Unter nachtschwarzen, leicht gewellten Haaren 
lächelt der Mann mich an. Eine außergewöhnliche Kombina-
tion, denke ich. Das helle Blau und das Schwarz. Dazu eine 
eher blasse Haut, von der sich sein großer, zu einem Lächeln 
verzogener Mund deutlich abhebt. Ich spüre meine Wangen 
noch heißer werden.

»Alles klar?«, fragt er mit einer Mischung aus Belustigung 
und Besorgnis. Stumm nicke ich, setze ein schiefes Grinsen 
auf und stolpere weiter. Erst als ich vor der gläsernen Ein-
gangstür ankomme, fällt mir ein, dass ich mich nicht bedankt 
habe. Ich wirbele herum. Der Typ ist weg.

»Moin, Emmi«, nuschelt der Pförtner, nachdem er den 
Summer betätigt hat. Irgendwie schaffe ich es, die üblichen 
zwei, drei Sätze mit ihm zu wechseln, mich nach seiner Frau 
zu erkundigen, deretwegen er vor fünf Jahren von Hamburg 
nach Berlin gezogen ist. Wir haben in etwa zur gleichen Zeit 
begonnen, für Biancetti zu arbeiten, und ich erinnere mich 
noch genau an meine Nervosität, die gerade so meine Scham 
darüber übertünchte, als Servicekraft in einer Kantine anheu-
ern zu müssen.

»Schönen Tach«, ruft er mir nach und wendet sich wieder 
seiner Sportzeitung zu.
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Der Küchenbereich in der ersten Etage ist still. Bis eine Stim-
me ertönt, die mich an das sanfte Auf und Ab von Wellen er-
innert. Mein Herz tut einen erleichterten Hüpfer. Wenn ich 
Herrn Meier höre, fühle ich mich zu Hause. Obwohl er mein 
Chef ist. Obwohl er mein Chef in einer Großküche ist, in der 
ich nicht etwa als Köchin arbeite, sondern als »Mädchen«. Bei 
Biancetti ist »Mädchen« zu sein gleichbedeutend mit dem un-
tersten Rang. Selbst die Kollegen, die morgens am Buffet den 
Salat drapieren, fühlen sich uns um Längen überlegen. Doch 
wenn einer keinerlei Standesdünkel hat, dann Herr Meier. Wir 
sind vom ersten Moment an miteinander ausgekommen, und 
niemals würde es ihm einfallen, mich von oben herab zu be-
handeln.

»Zerzaust siehst du heute aus, meine Liebe!« Sein Lächeln 
sorgt dafür, dass sich meine Gesichtsfarbe dem Normalton 
annähert und meine Atmung ruhig wird. Fast gelingt es mir, 
den Audi zu vergessen, den Mann mit den irritierend hellen 
Augen. Und Rico.

»Hast du die Menüfolge schon abgesteckt für heute Abend?« 
Mit bloßen Fingern wischt er über seine von Dampf beschla-
genen Brillengläser. Fettflecken bleiben zurück, und mit ei-
nem leisen Kopfschütteln setzt er sie ab und reibt mit seiner 
Schürze daran herum.

»Wie bitte?«
»Ist heute nicht Montag?«, fragt er und sieht mich verwirrt 

an.
»Mon… Ach so. Ja. Klar. Natürlich. Alles in trockenen Tü-

chern.«
Herr Meier blickt mich nachdenklich an. »Ist alles in Ord-

nung? Gibt es irgendwelche Neuigkeiten?«
»Neuigkeiten?« Ich schüttele den Kopf. »Nicht wirklich. Ein 

Glück.«
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Er verzieht das Gesicht. Wieso guckt er so gequält? Doch 
schon wendet er den Blick ab und sieht in Richtung Fenster, 
die so beschlagen sind, dass man die kargen Bauten rund um 
den Ostbahnhof nur erahnen kann. »Zu deinem Freundin-
nenabend heute – lass mich raten. Ein leichter Sommersalat 
mit Fisch, selbstgebackenes Brot, diverse Dips, ich schlage ei-
nen aus Schafskäse, Joghurt und Minze vor, verfeinert mit ei-
nem Spritzer Zitronensaft, eine leichte Auberginencreme wür-
de auch passen, in Knoblauch gedünstete Zucchini-Juliennes 
mit einem Tick Tomatenmark, dazu gesalzene Butter und das 
beste Olivenöl der Stadt. Oder das beste, das du dir leisten 
kannst.«

Seitdem ich hier arbeite, errät Herr Meier mit besorgniserre-
gender Hellsichtigkeit jedes meiner Montagabendmenüs. 
Heute aber liegt er falsch.

»Eine Consommé mit Wildkräutern als Starter«, sage ich 
und merke, dass ich Aufwind bekomme, »als Hauptgang gibt 
es tatsächlich Salat, den Fisch allerdings lassen wir weg, 
weil …«

»… Annabelle keinen Fisch mag, stimmt, das hatte ich ver-
gessen«, fällt er ein.

»Genau, und als Nachtisch habe ich über eine Karamell-
creme nachgedacht mit einem Schuss …«

»Tokaier.«
»Pff. Als ob ich so etwas bezahlen könnte. Nein. Prosecco. 

Ich gebe zu, es klingt gewöhnungsbedürftig, aber ich habe mir 
den Kopf darüber zerbrochen. Es könnte zusammenpassen. 
Oder?«

Nachdenklich kaut er auf seiner Unterlippe herum, wiegt 
den Kopf und hebt die Hände. »Probiere es. Ich bin gespannt. 
Wenn du morgen ein paar Minuten Zeit hast, erzähl mir 
da…«
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Handyklingeln unterbricht ihn. Er greift in die Tasche sei-
nes Kittels und kraust die Stirn, als er auf das Display blickt.

»Entschuldige, Emmi, ich muss da rangehen.«
Er nimmt das Telefon ans Ohr, meldet sich barsch und 

dreht sich um. Ich sehe seiner langgezogenen Gestalt hinter-
her, die sich nach oben immer weiter verjüngt, bis zu einem 
schmalen Kopf, der von einem hellgrau melierten Bürsten-
haarschnitt gekrönt ist. Annabelle hat ihn zwar erst einmal 
getroffen, ihn aber äußerst treffend beschrieben: »Der Mann 
sieht aus wie eine Mischung aus amerikanischem Major und 
Haubentaucher.«

In der Umkleidekabine entledige ich mich meines T-Shirts 
und der Jeans, stopfe meine Beine in die Stützstrumpfhose 
und nehme die Arbeitskleidung aus dem Schrank. Wenn Rico 
mich jetzt sehen könnte, er würde sich kaputtlachen. Emmi in 
einer Kantine … Nix da. Er darf nicht wieder Gewalt über mei-
nen Kopf übernehmen. Meine große Liebe und früherer bes-
ter Freund – er ist Vergangenheit.

Ich wische eine Träne von meiner Wange, obwohl niemand 
da ist, der sie sehen könnte, und wühle mich durch den Inhalt 
meiner Umhängetasche. Lakritz, weiche Kaugummistreifen, 
kaputte Kugelschreiber. Als ich eine Apfelsine ertaste, seufze 
ich erleichtert auf. Solange es keine Mandarinen gibt, trage ich 
immer eine oder zwei Orangen mit mir herum. Auf dem tür-
kischen Markt am Maybachufer gibt es sie selbst im Hoch-
sommer. Verglichen mit denen des Winters kommen sie nicht 
gut weg, trotzdem stehen sie auf der Liste meiner Lieblings-
früchte an zweiter Stelle. Nachdenklich lasse ich sie von einer 
Hand in die andere rollen. Ihr Duft erinnert mich an Weih-
nachten, an die Dunkelheit draußen, warmes Licht im Innern, 
Tannennadeln auf dem Fußboden, Schnee auf der Fenster-
bank, das Gefühl von Geborgenheit.
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Ich schäle sie und teile sie in Viertel. Als Kind habe ich die 
Spalten ausgesaugt. Zurück blieben die weißgrauen Häute, 
von denen sich abends ein kleiner Haufen im Mülleimer sam-
melte. Mittlerweile esse ich sie mit. Meistens jedenfalls.
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Zahmer Ritter

S chritte aus dem Flur kündigen Gesellschaft an. Ich werfe 
die Apfelsinenreste in den Mülleimer und blicke im ver-

zerrten Garderobenspiegel darüber in ein Gesicht, das un-
möglich meines sein kann. Seine Farbgebung erinnert an 
Blutorangen, und neben die Augen sind dunkle Balken ge-
malt. Wohl die Wimperntusche, die meine Wimpern verlas-
sen hat und nun schwarzbröcklig auf Schläfen und dem Na-
senrücken klebt. Sah ich etwa eben auf der Straße schon so 
aus?

Mein helles Haar steht so zerzaust vom Kopf ab, als hätte 
ich es zu Abizeiten das letzte Mal gekämmt. Ich hole tief Luft 
und werfe mir ein schiefes Lächeln zu – positives Denken hilft 
zwar nicht, habe ich festgestellt, es schadet aber ebenso wenig, 
warum es also nicht weiter versuchen?

Doch so starre ich nur auf meine Zahnlücke, und das hebt 
meine Laune nicht. Warum habe ich nicht auf meine Eltern 
gehört und sie mit elf machen lassen? Weil ich an die wahren 
Werte glaubte, die einen Menschen ausmachen, darum. Jetzt 
könnte ich mir einen Strauß Tulpen zwischen die Vorderzäh-
ne schieben. Was bei Vanessa Paradis ja sexy wirkt, bei mir 
aber eher an Pippi Langstrumpf erinnert. Kein Wunder, dass 
ich versucht bin, mir beim Lachen die Hand vor den Mund zu 
halten, da können Annabelle und Terese meine vollen Lippen 



23

loben, so viel sie wollen. Die doofe Lücke macht alles halb-
wegs Charmante zunichte.

»Hallo«, trötet Sabrina, nachdem sie die Garderobentür 
aufgerissen und wieder hinter sich zugeknallt hat. »Geht’s dir 
gut? Du siehst aber blass aus. Hast du dich übergeben?«

Ich schüttele den Kopf.
Sie pfeffert ihre Tasche auf einen Stuhl, reißt sich die Klamot-

ten vom Leib, dreht und wendet ihre Bluse vor ihren eng zusam-
menstehenden Augen und hält sie mir dann anklagend hin.

»Oh Mann, ein Kaffeefleck, guck mal!«
Vor lauter Blumen kann ich keinen Fleck ausmachen.
»Der Finn schon wieder. Er liebt es, mit Flüssigkeiten zu 

hantieren. Heute Morgen hat er meinen Becher genommen, 
tief reingeguckt und gesagt: ›Mama, ich kann das Meer sehen.‹ 
So lustig, oder?«

Unter Nicken reiche ich die Bluse zurück und öffne meinen 
Spind.

»Mensch, jetzt muss ich schon wieder waschen, wenn ich 
nach Hause komme«, lamentiert sie weiter. »Dabei hat der 
Finn doch heute Flöte. Das ist immer so anstrengend mon-
tags. Wenn ich ihn um halb vier abhole, müssen wir sofort 
weiter nach Kreuzberg, danach zum Osteopathen, dafür geht 
übrigens das Geld drauf, das ich hier verdiene. Schlimm, 
oder? Und heute Abend schauen wir schnell beim Griechen 
vorbei, das mag der Finn gern.«

Ich nicke und versuche, meine Wimperntusche dazu zu be-
wegen, wieder an den ihr zugewiesenen Platz zurückzukeh-
ren. Vergeblich. Je mehr ich rubbele, desto stärker rötet sich 
die Haut, die schwarzen Balken bleiben trotzdem. So könnte 
ich als Neo-Punk durchgehen.

»Der Finn liebt Knoblauch. Komisch, oder? Jedenfalls freut 
er sich immer total, wenn er beim Griechen selber sein Essen 
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bestellen darf. Er sagt dann: ›Für mich bitte Karamaro.‹ Aber 
der Kellner weiß, dass der Finn damit Calamari meint. Er tut 
dann immer so, als sei das richtig. Süß, oder?«

Ein Vierjähriger, der Meeresfrüchte mag? Der Finn scheint 
wirklich ein besonderes Kind zu sein, denke ich, während ich 
einen Schritt auf die Tür zu mache.

»Warte, ich komme mit!«
Im Eiltempo wird ihr Körper in den Kittel verpackt, und 

ihre hobbitähnlichen Füße rutschen unter die Schnallen der 
beigegrauen Sandalen. Sie folgt mir den Gang entlang zur Kü-
che, deren weiß gefliester Boden so glitschig ist, als wäre er mit 
Seife bedeckt. Wir verfallen in Schneckentempo, die Arme wie 
Vogelscheuchen neben dem Körper ausgestreckt. Glücklicher-
weise funktioniere ich innerhalb dieser vier Wände auf Auto-
pilot. Selbst im Finstern würde ich meinen Weg zur Suppen-
station finden.

Durch die halb geschlossene Schiebetür zur Linken erhasche 
ich einen Blick auf die Spülmaschine, die unter gewaltigem 
Dröhnen Dampfwolken auspustet. Stoßweise wird Feuchtig-
keit zu uns herübergepumpt, hüllt den hinteren Teil der Kanti-
ne in weißen Nebel und perlt von den gefliesten Wänden herab. 
Sabrina und ich tasten uns zu den vier hintereinanderstehen-
den Essenswaggons vor, an deren rechter Seite sich ein silbrig 
schimmernder Tresen entlangzieht. Noch ist alles sauber. Keine 
verstreut liegenden Nudeln oder Reiskörner, keine Saucenfle-
cken, keine schweißüberströmten Weißkittelmädchen, die leise 
keuchend Teller um Teller füllen und neben sich platzieren.

Im exakt richtigen Moment schnellt meine Hand zum Griff 
der vorderen Essensausgabe. Mit einem Spin schlittere ich an 
Sabrina vorbei, greife nach Deckel eins und zwei und schaue 
darunter. An Wagen eins gibt es Labskaus, am zweiten Gu-
lasch. Was wollte ich?
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Ach ja, zum Gulasch. Gestern Abend habe ich ungarische 
Websites durchgearbeitet und herauszufinden versucht, wie 
man aus Schweinefleisch in sämiger, brauner Soße Székely-
gulyás zaubert. Schwer durchführbar wegen des fehlenden 
Sauerkrauts. Aber: Nachwürzen geht immer.

Die Köche klappern mit ihren Kellen, die Wartenden unter-
halten sich gedämpft, was durch den schmalen Spalt, der sich 
zwischen Essensausgabe und dem Sichtschutz auftut, wie lei-
ses Summen klingt. Millimeter für Millimeter schiebe ich den 
Saucendeckel zur Seite.

»Na, Mädchen?«, ruft mir die Vorarbeiterin zu. »Alles gut?«
Schnell stopfe ich den Leinenbeutel in die Kitteltasche zu-

rück. Hat Nurhan was gesehen? Zwar mögen wir uns, doch 
ich vermute, meine Würzexperimente gingen ihr zu weit. Da-
für würde bestimmt nicht einmal Herr Meier Verständnis auf-
bringen.

»Gut, gut«, lüge ich. »Und bei dir?«
»Geht, geht!« Sie verschwindet wieder im Dunst. Ich lasse 

die Kümmelkörner in meine hohle Hand gleiten, zerreibe 
zwischen den Fingern das Meersalz und füge den Pfeffer hin-
zu. Jetzt noch einhändig die Thymianblätter vom Stengel zup-
fen – fertig.

Die feuchte Hitze frisst sich durch meine Kittelschürze. Ich 
stopfe ein paar Haarsträhnen unter mein Papierhütchen, als 
auch die letzten Weißkittel eintrudeln. Eine dünne Brünette 
sieht blass aus. Sie hat heute ihren ersten Tag, und wahr-
scheinlich ahnt sie, was für ein Höllenjob auf sie zukommt. 
Grußlos gleitet sie an Sabrina und mir vorbei und stellt sich 
mit zusammengekniffenen Lippen hinter mich an die Gemü-
seausgabe. Ein heller Klang ertönt. Wir heben die Deckel an. 
Aus den Kesseln steigen Dampfwolken auf. Hoffentlich er-
schnuppern weder Thomas noch Benno den Kümmelgeruch! 



26

Doch die Köche sind so sehr mit jovialem Männergequatsche 
beschäftigt, dass ich ein Soufflé zubereiten könnte, ohne sie 
auf mich aufmerksam zu machen.

Ich lasse drei Stücke Gulasch auf das Porzellan gleiten und 
kreise mit der Kelle darüber, bis die Sauce eine formvollende-
te Spirale bildet. Ein Kunstwerk nach dem anderen gleitet auf 
meinen Tresenabschnitt, bis dort mit jeweils zwei Zentime-
tern Abstand sieben Teller stehen, die in einem Sternerestau-
rant serviert werden könnten. Bei Sabrina dagegen herrscht 
heilloses Labskausdurcheinander. Lauter knallpinke Häuf-
chen, auf denen ein Spiegelei und eine saure Gurke thronen 
sollten. Die aber hängen über den Rand oder sind zu Boden 
gekullert. Ich überlege, ihr zu helfen, beschließe jedoch, lieber 
meine Kreationen zu betrachten. Fataler Fehler! Die Biancetti-
Stakkatoarbeit ist schließlich die beste Antihaftbeschichtung, 
die je für störende Gedanken erfunden wurde. Alles gleitet ab 
und rutscht in den hintersten Winkel des Kopfes. Jetzt aber 
habe ich ausreichend Zeit, um Luft zu holen. Schon stiehlt 
sich Rico in meine Gedanken. Kurzentschlossen schiebe ich 
die mit Erbsen und Bohnen bestückten Schüsseln der Brünet-
ten hinter mir zur Seite, um auf der Theke Platz für mein Gu-
lasch zu schaffen. Weiter geht es, bis sich mein Bewusstsein 
vom Körper abkoppelt und meine Hände ihre Arbeit von 
selbst verrichten. Kelle, Teller, Tresen. Kelle, Teller, Tresen.

Jenseits des Sichtschutzes ertönt ein Klirren, gefolgt von ei-
nem schnappenden Geräusch. Und einem Brüllen.

»Wer war das?«
Mein Körper schaltet auf Stopp. Schweißüberströmt stehe 

ich da, den rechten Arm erhoben.
»Die da«, sagt die Neue von der Gemüseausgabe. Ihr dürrer 

Zeigefinger zeigt anklagend auf mich und erinnert mich an 
den der Hexe aus »Hänsel und Gretel«. Aus den Augenwin-
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keln sehe ich Nurhan, die sich in überraschendem Tempo auf 
uns zubewegt.

»Was los?«
»Alles in Ordnung«, sage ich schnell.
»Nichts ist in Ordnung. Ich habe Gulaschsauce auf der 

Hose. Wo soll da was in Ordnung sein?« Die Frau, die so ge-
brüllt hat, steckt ihren Kopf von der anderen Tresenseite zu 
uns hindurch und fegt mit ihrem Haar die verstreut liegenden 
Erbsen und Bohnen auf. »Wer zahlt mir die Reinigung?«

»Ich wasche Ihnen die Hose«, schlage ich vor.
Sie starrt mich an, als hätte ich angeregt, das edle Stück zu 

filetieren. »Waschen? Sind Sie verrückt? Die hat vierhundert 
Euro gekostet. Das geht im Leben nicht mehr raus. Ich will 
eine neue.«

Kurz bin ich versucht, ihr meine im Tausch anzubieten. 
Doch beim Blick nach unten komme ich davon ab. Klein und 
fragil, wie sie wirkt, dürfte sie meterweit darin versinken. Au-
ßerdem will ich ihre Hose nicht.

»Was los?«, fragt Nurhan noch einmal und guckt von der 
Frau zu mir.

»Ein Teller ist runtergerutscht. Auf der anderen Seite.«
»Dir das passiert?«
»Ja.« Ich richte den Oberkörper auf. »Genau. Mir.«
»Wieso? Dir so was nie passiert!«
Die Frau trommelt mit den Fingern auf den Edelstahltresen 

und dreht mühsam den Kopf. Auf der rechten Hälfte kleben 
plattgedrückte Erbsen. »Ich möchte Ihren Chef sprechen. So-
fort.«

»Hören Sie, bitte«, versuche ich es und setze mein freund-
lichstes Lächeln auf. Aus kalten Augen mustert sie mich. Um 
ihre Mundwinkel zuckt es, und für einen Moment keimt Hoff-
nung in mir auf. Wird sie mir gleich in die Seite boxen, ki-
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chernd, und mir zuflüstern, dass ihr heute einfach nur nach 
großer Schau zumute war? Doch nein, jetzt bildet sich ein 
Grübchen in ihrem püppchenhaften Kinn, und sie sieht aus, 
als würde sie gleich vor mir ausspucken.

»Ihren Chef, wenn es recht ist. Sofort.«
»Darf ich?« Diese Stimme klingt angenehm. Gleichzeitig so 

sehr nach mächtigem Mann, dass sogar die Saucenfrau ihren 
Kopf zurückzieht und sich aufrichtet. Mit gebeugten Knien 
linse ich nach oben. Zuerst sehe ich einen Mund, der wirkt, 
als habe ein Kind sich beim Malen mit den Proportionen ver-
tan. Er ist zu groß, ebenso wie die Zähne eigentlich zu weiß 
sind. Über der markant geschnittenen Nase leuchten zwei 
hellblaue Augen, die mir bekannt vorkommen. Mein Audi-
Retter!

Er beugt sich herunter und schiebt seinen Kopf unter dem 
Sichtschutz hindurch. Sein Gesicht nähert sich meinem bis 
auf wenige Zentimeter. »Gibt es Probleme?«

Wenn ich es mir recht überlege, sieht er wie ein Götterbote 
aus. Ich werde ihn Hermes nennen. Obwohl der bestimmt 
blond war. Bei den alten Griechen waren alle hellhaarig, was 
eigentlich verwunderlich ist. Ich muss einen Schock erlitten 
haben. Was interessiert mich seine Schwarzhaarigkeit? Ich 
habe wichtigere Dinge, um die ich mich kümmern muss. Zum 
Beispiel um die Frau, an deren Frisur jetzt beidseitig Gemüse 
klebt.

»Haben Sie hier was zu sagen?«, wendet sie sich an Hermes, 
der sich wieder aufgerichtet hat. Jetzt sehe ich bloß noch die 
Stelle seines Körpers, an der unter seinem Anzug und dem 
blütenweißen Hemd sein Nabel sitzen müsste.

»Ja. Ich bin für das Personal zuständig.«
Ach, denke ich und versuche meinen Kopf so zu postieren, 

dass ich nichts verpasse.
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»Ach?« Erstaunt guckt sie ihn an. »Zu meiner Zeit noch 
nicht. Also … zu der Zeit, als ich hier eingestellt wurde. So 
lange ist das noch gar nicht her.«

Er begegnet ihrem Blick ohne ein Lächeln. Ihre Mundwin-
kel fallen in die Gerade zurück.

»Oder sind Sie nur für das Küchenpersonal zuständig?«
»Wie, nur?«, kräht Nurhan und stemmt ihre Fäuste in die 

nicht wahrnehmbare Taille. »Was heißen nur?«
»Für alle.«
Nurhan ist anzumerken, dass sie über Hermes’ Worte eben-

so erstaunt ist wie ich und die anderen Mädchen. Wir sind 
von Herrn Meier eingestellt worden, wurden mit Kaffee und 
Keksen bewirtet und freundlich darauf aufmerksam gemacht, 
dass wir Studentinnen sein müssen, um hier zu arbeiten. Da-
mals war ich das sogar noch. Aber zurück zum Jetzt: Erstaunt 
bemerke ich, dass selbst Nurhan ungewohnt gerade dasteht. 
Hat sie etwa den Bauch eingezogen?

»Begleiten Sie mich doch bitte in mein Büro«, höre ich ihn 
sagen. Meint er mich? Doch schon wieselt Fräulein Erbsen-
schön hinter ihm her. Plötzlich bleiben sie stehen. Jemand 
versperrt ihnen den Weg, und dieser Jemand trägt leider eine 
beschlagene Brille. Ich wünsche mich so weit fort, wie es nur 
möglich ist.

»Ähm, Emmi«, sagt Herr Meier mit seiner melodischen 
Stimme. »Hat dieser Aufruhr mit dir zu tun?«

Hinter seinem Haubentaucherhaarbüschel erspähe ich eine 
Kochmütze. Benno, der Koch, muss mich verpfiffen haben. So 
ein Verräter!

Ich beiße mir auf die Lippen und nicke. Hermes hat die Hän-
de in die Seiten gestützt und starrt abwechselnd auf Herrn Mei-
er und mich. Wieso unternimmt er nichts? Steht er als Univer-
salpersonalmanager nicht über dem Boss für die Küche?


