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Fitr Vanessa und Jessica



Trockensclhwinanaen

\/\/0 habt ihr's gemacht?«, briillt Annabelle in meinem
Handy. Panisch presse ich meine Hand auf den Laut-
sprecher. Kénnen die anderen meine beste Freundin ebenso
kristallklar horen wie ich? Gliicklicherweise rammt der Bus-
fahrer gerade seinen Fuf$ aufs Gaspedal, bis der Doppeldecker
mit lautem Rohren an einem Radfahrer vorbeigezogen ist.

Die Frau, deren Ellbogen in meine Rippen driickt, wirkt
nicht, als interessiere sie sich fiir mein Liebesleben. Stattdessen
wird sie staffelgekiisst: Immer wenn sie spricht, und sie spricht
viel, presst ihr Freund im Anschluss den Mund auf ihren. Kuss,
Satz, Kuss, Satz, wie beim Tennis. Millimeterweise versuche ich
von ihr abzuriicken, raube aber nur einer Schwangeren das
bisschen Platz, das sie fiir ihren Bauch erkdmpft hat. Zuriick
also zu den Turteltauben. Welche revolutiondren Ideen die
Blondine wohl in Worte fasst, dass ihr Typ so gar nicht an sich
halten kann? Oder erfreut sie ihn mit den Erinnerungen an ges-
tern Nacht? Apropos - Annabelle wartet auf meinen Bericht.

»Im Schrebergarten, fliistere ich in mein Telefon.

»Was?«

»Schrebergarten.«

»Was?«

»Im Kleingartenverein in Weiflensee, hinter dem Zwerg-Na-
se-Wegg, rufe ich, senke meine Stimme aber sofort, als ich die



Blicke der anderen Insassen auf mir spiire. Meine Wangen
werden heif.

»Sorryl«, tont Annabelle. »Ich hab gestern im White Trash
aufgelegt und bin noch halb taub. Was hast du gesagt?«

»Ich melde mich spater wieder«, murmele ich.

»Ah, jetzt! Der Ohrschutz war drin. Ein Wunder, dass ich
das Telefon gehort hab. Also: Details, wenn ich bitten darf.«

»Ryan hat die Knopfe seines Hemds geoffnet«, wispere ich
und wische meine Hand an der Hose ab. An irgendjemandes
Hose, glaube ich, meine eigene fiihlt sich anders an. »Darun-
ter schimmerte im Bronzeton seine muskul6. ..«

»Ich schlafe gleich ein, und das liegt nicht nur an meinem
Jetlag.«

»Du warst in Spanien, Annabelle, nicht in den USA. Inner-
halb von Europa bekommt man keinen Jetlag.«

»Beim Sonar-Festival aufzulegen ist mindestens so anstren-
gend, wie zweimal rund um den Erdball zu fliegen. Also Fak-
ten, bitte, und zwar pronto!«

Seit neuestem befindet sich Annabelle im Steilflug in den DJ-
Olymp. Berghain und White Trash sind zu einem zweiten Zu-
hause geworden, und immer hiufiger wird sie auch auféerhalb
Berlins gebucht. Warum sie trotzdem darauf besteht, weiterhin
wochentags in einer Videothek zu arbeiten, ist mir schleierhaft.

»Also, Position?«

»Im Stehen.«

»Das hattet ihr aber oft. Probiert doch mal was anderes.«

Der Fahrer tritt auf die Bremse. Fine Traube Menschen wird
gegen mich gepresst und kippt in die andere Richtung, sobald
der Bus wieder Fahrt aufnimmt. Einem Typen allerdings ist
die erzwungene Loffelchenstellung wohl angenehm. Sein
Atem kitzelt an meiner Wange. Er riecht wie der meines friihe-
ren Cockerspaniels Arnold.



Mithsam wende ich den Kopf. Diesen Geruch halte ich kei-
ne zwei Sekunden aus, da hilft es nicht einmal, den Leinen-
beutel mit den Gewiirzen aus meiner Tasche zu kramen und
an meine Nase zu pressen. Doch was tun? Der alten Dame
zur Linken kann ich mich unméglich auf den Schof§ plump-
sen lassen. Was, wenn sie fragile Knochen hat? Meine einzige
Option ist das Kussparchen. Mit hoheitsvollem Licheln
schiebe ich mich zwischen sie und ignoriere die wiitenden
Blicke. Wenn sie weiterhin Zartlichkeiten austauschen wol-
len, miissen sie mich miteinbeziehen. Probeweise schnuppe-
re ich und sauge meine Lungen voll. Schweiff und billiges
Deo - wunderbar!

»Hat's lange gedauert?, fragt Annabelle.

»Es geht.«

»Was heifst, es geht?«

»Halbe Stunde vielleicht.«

»Inklusive Vorspiel %«

»Mhm.« Ich sehe Ryans glatt rasierten Oberkorper vor mir,
auf dem sich die Muskeln wie aufgemalt abzeichnen. Seine
Arme, die sich um mich legten, sein ...

»Was hat er gemacht?, reifdt mich Annabelles Stimme in
die Gegenwart zuriick.

»Wann?«

»Beim Vorspiel.«

Der Typ, den ich vom Kiissen abhalte, mustert mich mit
plotzlichem Interesse.

»Ahm, kénnen wir spater dariiber ...«

»Es gab kein Vorspiel, gib’s zu!«

»Doch.«

»Glaub ich nicht.«

»Gab es aber.«

»Neihein.«



»Okay.« Ich senke die Stimme. »Er hat mich gestreichelt, ich
hab ihn gestreichelt ...«

»Bahp!«, ruft sie. »Anhalten! Das ist das Langweiligste, was
ich in meinem ganzen Leben gehort habe. Wirklich, Emmi,
ich wundere mich, dass Ryan noch mit dir zusammen ist.«

»Hey!«

»Tut mir leid, das sagen zu miissen. Oder war da sonst noch
was?«

»Mit der Zunge, sage ich so leise, dass ich mich selbst kaum
hoéren kann.

»Was?«

»Zunge.«

»Was?«

»Zunge!« Mist, jetzt gucken alle. Mit hochrotem Kopf
starre ich nach unten und murmele: »Ich schreib’s dir per
Mail. Vielleicht erzihlst du mir lieber von deinem ... Erleb-
nis.«

Annabelle seufzt. »Brad hat mich verlassen.«

»Was?« Im ersten Moment bin ich schockiert. Dann fillt
mir ein, dass der Sdnger der Barr Brothers nicht wirklich mit
Annabelle zusammen ist. Oder war. Genauso wenig wie Ryan
Gosling mit mir.

»Was ist passiert?«, frage ich trotzdem voller Mitgefiihl.

»Er ist dauernd mit der Band unterwegs, und echt, ich glaub,
ihm sind die Berliner zu cool.«

»Er war ja auch ziemlich alt«, versuche ich zu trosten.

»Allerdings! Der Nichste ist zwanzig, Maximum. Vielleicht
kennt Ryan wen. Oder er hat einen jiingeren Bruder.«

Hat er? Keine Ahnung. In meiner Fantasie reden wir meist
tiber mich. Eigentlich nur, wenn ich ehrlich bin.
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Wihrend Frauen in anderen europdischen Grofdstidten mit
grofierer Wahrscheinlichkeit Opfer eines Terroranschlags wer-
den, als den Mann fiirs Leben zu finden, landen Berlinerinnen
eher mit Genickbruch in einem ungesicherten Baustellenloch
als mit einem halbwegs annehmbaren Kerl in der Kiste. Hier
ist eben alles etwas drmlicher.

Nach einer besonders trostlosen Nacht vor zwei Jahren war
Annabelle es leid, selbst bei Volltrotteln abzublitzen. Ein vier-
zigjahriger Mochtegernrockstar hatte sie in seine Wohnung
gelockt, um ihr ein seltenes New-Order-Bootleg zu zeigen.
Ein billiger Vorwand, wie sie voll Vorfreude glaubte. Nach-
dem er aber zirtlich seine Wange an dem Albumcover gerie-
ben hatte, war er neben ihr auf dem Fuflboden eingeschlafen.
Ihr wurde klar: Sie brauchte eine Sexfrischekur, um wieder
attraktiv fiir das andere Geschlecht zu sein. Doch da biss sich
die Katze in den Schwanz. Kein Sex, ohne sexy auszusehen.
Kein sexy Aussehen, ohne Sex gehabt zu haben. In einer
Buchhandlung kam ihr die ziindende Idee. Sie hatte mich
nur widerwillig begleitet, stampfte schlecht gelaunt hinter
mir her und betonte immer wieder, wie viel cooler ein Plat-
tenladen von innen aussihe. Um meine Ruhe zu haben, griff
ich in ein Regal und zog das bunteste Buch heraus, das ich
finden konnte. Es hatte eine halb geschilte, rosafarbene Ba-
nane auf dem Cover.

»Masturbieren! Super!«

Die Buchhindlerin, eben noch in unsere Richtung unter-
wegs, schlug einen Haken und steuerte jemand anderen an.
Annabelle studierte den Klappentext, pustete sich eine kurze
weifiblonde Stridhne aus ihrer hohen Stirn, legte Letztere in
Falten und zerrte an den Armeln ihres T-Shirts, bis mir tibel
wurde - wenn meine Klamotten so viel kosten wiirden wie
ihre, wiirde ich sie wahrscheinlich nicht einmal zu tragen wa-
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gen. Leise vor sich hin murmelnd, las sie hier und dort ein
wenig. Dann sagte sie: »Das sollten wir probieren.«

»Was genau denn bitte?«

»Hier steht, dass es eine Trockenzone gibt. Die soll man so-
fort verlassen. Und zwar durch Fantasie. Wir miissen imagi-
nieren, den wildesten, dreckigsten Sex zu haben ...«

»Wieso wir?«, unterbrach ich sie. »Ich liebe meine Trocken-
zone. Komm ja nicht auf die Idee, da was zu bewdéssern.«

»Du machst mit! Ab jetzt haben wir finf Mal die Woche
Sex. Aber vergiss Missionarsstellung und Knutschen, und
komm mir blof$ nicht mit poetischem Bliimchensermon. Ich
will Arsch, ich will Titten - is” was?«, wandte sie sich an eine
junge Frau mit Kinderwagen, die hastig den Kopf schiittelte
und ihrem Baby einen Schnuller in den Mund stopfte, als
konne es uns so nicht horen. »Jedenfalls ... wir stellen es uns
vor und - peng! — haben wir fantastischen Sex auch in Wirk-
lichkeit.«

Mit dieser Idee hat Annabelle den Jackpot geknackt. Zwar
kaum in ihrem Sinn, denn mit real existierenden Mdnnern
schlafe ich immer noch nicht, wihrend sich bei ihr nach wie
vor nur Loser die Klinke in die Hand geben. Doch ich wire nie
von selbst darauf gekommen, welche Vorteile ein imaginierter
Lover hat.

Erstens: Er ist immer in Topform, egal, ob morgens, mittags
oder spit in der Nacht. Anstrengende Autofahrt, fiinfstiindiges
Meeting, Arger mit dem Chef? Nicht existent in Ryans Welt.

Zweitens: Keine Schuppe verirrt sich in sein Haar, kein Fett
in die Bauchregion. Wenn er schwitzt, riecht er gut, schwitzt er
nicht, sogar besser. Nie hat er kalte Fiifle, die er an meinen zu
warmen versucht, und weder pupst noch riilpst er, hat jedoch
an meinen Prinzessinnengerdauschen nichts auszusetzen.
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Drittens: Seine Laune passt sich meiner ideal an. Bin ich
sauer, weif$ er mich zu besédnftigen, weine ich, trostet er.

Viertens: Er liebt alles an mir. Was ich sage, was ich denke,
was ich koche, was ich bin. Selbst wenn meine Silhouette
nach einem guten Essen der eines Hingebauchschweins dh-
nelt. Zudem wiirde er nie einfach davonspazieren, im Gepack
mein Geld, mein Herz und mein Vertrauen in die Welt.

Wieder legt der Fahrer eine Vollbremsung ein, und ich ver-
sinke in einem Knduel Menschen, der wie ein durch Arme,
Beine und Hilse miteinander verbundener Organismus nach
vorn kippt.

»Ist deine Schicht schon vorbei?«

Ich ziehe mich in die Vertikale zuriick. »Es ist noch nicht
mal elf. Ich bin auf dem Weg dahin.«

»Wieso rufst du mich zu so einer nachtschlafenden Zeit
an?« Sie gahnt, bis ich ihren Kiefer knacken hore. »Bis nach-
her. Und gib acht, dass dich keiner beim Nachwiirzen er-
wischt.«

Drauflen legt sich die Hitze wie ein feuchtwarmes Tuch um
mich. Schon aus dieser Entfernung kann ich das Biancetti-
Haus sehen, das mit seinen zwolf Stockwerken wie ein Fremd-
korper in den blassblauen Himmel ragt. Als ich um die Ecke
biege, wehen mich die nach Pommes und Tiefkiithlkost rie-
chenden Béen beinahe um. Mein Arbeitgeber ist europaweit
fihrend in Sachen Lebensmitteln, versucht aber seit kurzem,
auch die Tiiren der Kosmetikindustrie fiir sich zu 6ffnen. Nun
ist den Plakaten, auf denen kopflose Damen ihre eins-a-rasier-
ten Beine zeigen, kaum mehr zu entkommen. Auch die Wand
zu meiner Linken ist damit zugepflastert. Leere Plastiktiiten
und Zigarettenkippen treiben daran vorbei. Der penetrante
Geruch nach Grof3kiiche lasst mich die Nase riimpfen, doch
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er tibertiincht immerhin den der Abgase. Ein Lkw zieht don-
nernd eine Dieselwolke hinter sich her, und ich kneife die Au-
gen zusammen und stemme mich den Windstof3en entgegen.

Kurzer Check in meiner Umhiangetasche: Der Leinenbeutel
mit dem groben Meersalz, dem frisch gemahlenen Pfeffer, Ro-
senpaprika und Kiimmel wartet auf seinen FEinsatz. Heute
muss ich noch vorsichtiger als sonst sein. Zwar bezweifle ich,
dass die Koche zu Schichtende Reste ihrer eigenen Sauce von
den benutzten Tellern lecken, doch die Gewiirze duften aro-
matisch. Besonders der Thymian, von dem ich in letzter Mi-
nute ein paar Zweige abgebrochen habe. Ich reibe die Finger
aneinander, um die Aromen der Krauter abzubekommen. Da-
bei streife ich mein Notizbuch, in dem ich Kochideen samm-
le, bevor sie an meiner Kiichenwand Platz finden. »Die Tarte
meiner Traume« habe ich mir als neuesten Rezeptnamen aus-
gedacht. Allein bei dem Gedanken daran lauft mir das Wasser
im Mund zusammen: miirbe Apfel, die im Mund zergehen,
auf einem kross gebackenen Teig, der mit Mehl, einer Prise
Salz, Wasser und Butter auskommt. Aber auch, und das macht
den Unterschied, mit nicht zu sparsam verwendetem Calva-
dos, das Ganze gekront von einem schneckenhausgroflen
Klecks Sahne und einer Prise Zimt.

Ein durchdringender Klingelton reifdt mich aus meinen
Traumen.

»Hallo?, frage ich, ohne aufs Display geguckt zu haben. Es
kann nur Annabelle sein, die noch Sonderwiinsche fiir heute
Abend hat. So wie letzte Woche, als sie mit den Worten in
meine letzten Kochmanover platzte: »Ich weif3, dass drauféen
dreiflig Grad sind, aber irgendwie hab ich heute Lust auf
Weihnachtliches. Was hiltst du von Ente?« Natiirlich gab es
trotzdem Galettes bretonnes. Immerhin bastelte ich Annabel-
le einen Vogel aus Hefeteig. Als kleinen Trost.
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»Hi, sagt aber jetzt eine Stimme, die auf keinen Fall Anna-
belle gehort. Meine Nackenhaare stellen sich auf. Sie klingt so
sanft, so weich, so samtig, als wiirde sie mir ein Wiegenlied
singen. Dass ein einziges Wort so viel Gefiihl transportieren
kann ... Ich bin stehen geblieben und umklammere mein
Handy. Mein Atem geht schwer, mein Herz ist unentschieden,
ob es tiberstiirzt klopfen oder stoppen soll. Denn obwohl wir
uns seit finf Jahren, neun Monaten und ein paar Zerquetsch-
ten nicht mehr gehort haben, brauche ich keine Millisekunde,
um zu wissen, mit wem ich spreche.

»Was willst du, Rico?«, flustere ich und klinge so heiser, als
hitte ich geweint.

»Mit dir reden. Nichts weiter. Ich bin heute Morgen mit
dem Gedanken an dich aufgewacht. Das ist doch nichts
Schlimmes. Eigentlich doch eher was Schones.«

Sanft und weich grabt sich seine Stimme in mein Ohr. Ich
sehe ihn vor mir. Besser gesagt sehe ich sein Licheln vor mir,
denn das ist neben seiner Stimme das, was ihn fiir mich aus-
macht. Ricos Lachen ist wie in Holundersaft baden, so erfri-
schend und siif8. Wenn er gliicklich ist, lacht alles an ihm, so-
gar seine Hande scheinen zu glucksen. Er kann die Welt um-
armen und sich von ihr umarmen lassen. An solchen Tagen
neben ihm hatte ich keine Angst mehr vor dem Leben. Es er-
schien mir so einfach wie das Einmaleins.

Doch dann gab es die Kaugummitage, wie er sie nannte, in
denen er am Boden klebte und kaum mehr den Kopf hochbe-
kam. Er verschmolz mit dem Grau des Himmels, fand nachts
keinen Schlaf, und seine Gedanken tropften zihfliissig durch
sein Gehirn. Er sprach mit einer Diisternis, die kaum auszu-
halten war. Ich aber hitte es aushalten konnen, da bin ich si-
cher. Beides - das Lachen und das Schweigen. Wenn ich nicht
eines Tages todmiide nach Hause gekommen wire und festge-
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stellt hitte: Er war fort. Ebenso wie das Geld, das ich in klei-
nen Scheinen in einer Zwiebackdose auftbewahrt hatte.

»... so geht, hore ich ihn jetzt.

»Gut«, antworte ich steif und spiire ein vertrautes Kribbeln.
Diese Wut, ich weif$ nie, wohin damit. Also presse ich die Lip-
pen aufeinander und tiberlege, ob ich wortlos auflegen soll.

Laut saugt er die Luft ein. Selbst dieser Ton ist mir so ver-
traut, als wire es mein eigenes Atmen.

»Ach, Spatz.«

»Nenn mich nicht Spatz! Nenn mich am besten iiberhaupt
nichts, denn ich bin nicht mehr in deinem Leben, Rico. Lass
mich in Ruhe!«

Er sagt nichts. Ich widerstehe dem Impuls, mir das freie Ohr
zuzuhalten, damit die Straflengerdusche nicht hereindringen.

»Ich will doch nur mit dir reden, sagt er leise.

Fir einen Moment drohe ich einzuknicken. Es passt nicht
zu ihm, dass er zuhort. Das war meine Aufgabe in den Jahren,
die wir unsere Leben geteilt haben. Beziehungsweise in denen
ich seines teilte. Doch ich habe Annabelle, Terese und mir
selbst ein Versprechen gegeben. Trotz der Hitze habe ich Gan-
sehaut, wahrend ich auf den Knopf driicke, merke, dass ich
ihn verfehlt habe, und mit dem Daumen auf die Tastatur
haue, bis er mir wehtut.

Aus. Erleichtert atme ich auf. Dass Tranen in meinen Augen
lauern - geschenkt. Ich, Emmi Pape, habe mich nicht von
Rico einlullen lassen. Ein Anfang, nicht?

Der Schritt, den ich tue, ist zu grof fiir meine Beine. Mein
Korper geht in die Schieflage. Im selben Moment fegt mir eine
Boe in die Seite. Ich rutsche vom Bordstein ab und taumele
auf die Strafle. Grelles Hupen ertont. Erschrocken reifde ich
die Augen auf und die Arme hoch, als ich von hinten gepackt
und zuriickgezogen werde. Im ersten Moment fithle ich mich
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ganz leicht. Ich kichere sogar, glaube ich, so unwirklich er-
scheint mir das Szenarium. Wire ich gerade beinahe tiberfah-
ren worden? Der dunkle Audi ist lingst an mir vorbeigerast.
Hinter den getonten Scheiben meinte ich, einen Mann wie
wild gegen seine Stirn tippen zu sehen.

»Das war knappg, hore ich hinter mir jemanden sagen. Im-
mer noch in seltsam gehobener Stimmung, drehe ich mich
um und blicke in die blausten Augen der Welt.

»Ahm, jag, stottere ich und spiire, wie mir das Blut ins Ge-
sicht schief3t. Unter nachtschwarzen, leicht gewellten Haaren
lachelt der Mann mich an. Eine auflergewthnliche Kombina-
tion, denke ich. Das helle Blau und das Schwarz. Dazu eine
eher blasse Haut, von der sich sein grofder, zu einem Licheln
verzogener Mund deutlich abhebt. Ich spiire meine Wangen
noch heifler werden.

»Alles klar?«, fragt er mit einer Mischung aus Belustigung
und Besorgnis. Stumm nicke ich, setze ein schiefes Grinsen
auf und stolpere weiter. Erst als ich vor der glasernen Ein-
gangstiir ankomme, fallt mir ein, dass ich mich nicht bedankt
habe. Ich wirbele herum. Der Typ ist weg.

»Moin, Emmi«, nuschelt der Pfortner, nachdem er den
Summer betitigt hat. Irgendwie schaffe ich es, die iiblichen
zwei, drei Satze mit ihm zu wechseln, mich nach seiner Frau
zu erkundigen, deretwegen er vor fiinf Jahren von Hamburg
nach Berlin gezogen ist. Wir haben in etwa zur gleichen Zeit
begonnen, fir Biancetti zu arbeiten, und ich erinnere mich
noch genau an meine Nervositit, die gerade so meine Scham
dariiber tibertiinchte, als Servicekraft in einer Kantine anheu-
ern zu missen.

»Schonen Tachg, ruft er mir nach und wendet sich wieder
seiner Sportzeitung zu.
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Der Kiichenbereich in der ersten Etage ist still. Bis eine Stim-
me ertont, die mich an das sanfte Auf und Ab von Wellen er-
innert. Mein Herz tut einen erleichterten Hiipfer. Wenn ich
Herrn Meier hore, fithle ich mich zu Hause. Obwohl er mein
Chef ist. Obwohl er mein Chef in einer Grofdkiiche ist, in der
ich nicht etwa als Kéchin arbeite, sondern als »Madchen«. Bei
Biancetti ist »Maddchen« zu sein gleichbedeutend mit dem un-
tersten Rang. Selbst die Kollegen, die morgens am Buffet den
Salat drapieren, fithlen sich uns um Langen tiberlegen. Doch
wenn einer keinerlei Standesdiinkel hat, dann Herr Meier. Wir
sind vom ersten Moment an miteinander ausgekommen, und
niemals wiirde es ihm einfallen, mich von oben herab zu be-
handeln.

»Zerzaust siehst du heute aus, meine Liebe!« Sein Licheln
sorgt dafiir, dass sich meine Gesichtsfarbe dem Normalton
anndhert und meine Atmung ruhig wird. Fast gelingt es mir,
den Audi zu vergessen, den Mann mit den irritierend hellen
Augen. Und Rico.

»Hast du die Meniifolge schon abgesteckt fiir heute Abend?«
Mit blofen Fingern wischt er tiber seine von Dampf beschla-
genen Brillenglaser. Fettflecken bleiben zuriick, und mit ei-
nem leisen Kopfschiitteln setzt er sie ab und reibt mit seiner
Schiirze daran herum.

»Wie bitte?«

»Ist heute nicht Montag?«, fragt er und sieht mich verwirrt
an.

»Mon... Ach so. Ja. Klar. Naturlich. Alles in trockenen Tai-
chern.«

Herr Meier blickt mich nachdenklich an. »Ist alles in Ord-
nung? Gibt es irgendwelche Neuigkeiten?«

»Neuigkeiten?« Ich schiittele den Kopf. »Nicht wirklich. Ein
Gliick.«
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Er verzieht das Gesicht. Wieso guckt er so gequilt? Doch
schon wendet er den Blick ab und sieht in Richtung Fenster,
die so beschlagen sind, dass man die kargen Bauten rund um
den Ostbahnhof nur erahnen kann. »Zu deinem Freundin-
nenabend heute - lass mich raten. Ein leichter Sommersalat
mit Fisch, selbstgebackenes Brot, diverse Dips, ich schlage ei-
nen aus Schafskise, Joghurt und Minze vor, verfeinert mit ei-
nem Spritzer Zitronensaft, eine leichte Auberginencreme wiir-
de auch passen, in Knoblauch gediinstete Zucchini-Juliennes
mit einem Tick Tomatenmark, dazu gesalzene Butter und das
beste Olivenol der Stadt. Oder das beste, das du dir leisten
kannst.«

Seitdem ich hier arbeite, errait Herr Meier mit besorgniserre-
gender Hellsichtigkeit jedes meiner Montagabendmeniis.
Heute aber liegt er falsch.

»Eine Consommé mit Wildkrautern als Starter«, sage ich
und merke, dass ich Aufwind bekomme, »als Hauptgang gibt
es tatsdchlich Salat, den Fisch allerdings lassen wir weg,
weil ...«

»... Annabelle keinen Fisch mag, stimmt, das hatte ich ver-
gessen, fallt er ein.

»Genau, und als Nachtisch habe ich iiber eine Karamell-
creme nachgedacht mit einem Schuss ...«

»Tokaier.«

»Pff. Als ob ich so etwas bezahlen konnte. Nein. Prosecco.
Ich gebe zu, es klingt gewohnungsbediirftig, aber ich habe mir
den Kopf dariiber zerbrochen. Es kénnte zusammenpassen.
Oder?«

Nachdenklich kaut er auf seiner Unterlippe herum, wiegt
den Kopf und hebt die Hidnde. »Probiere es. Ich bin gespannt.
Wenn du morgen ein paar Minuten Zeit hast, erzdhl mir
da...«
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Handyklingeln unterbricht ihn. Er greift in die Tasche sei-
nes Kittels und kraust die Stirn, als er auf das Display blickt.

»Entschuldige, Emmi, ich muss da rangehen.«

Er nimmt das Telefon ans Ohr, meldet sich barsch und
dreht sich um. Ich sehe seiner langgezogenen Gestalt hinter-
her, die sich nach oben immer weiter verjiingt, bis zu einem
schmalen Kopf, der von einem hellgrau melierten Biirsten-
haarschnitt gekront ist. Annabelle hat ihn zwar erst einmal
getroffen, ihn aber dufderst treffend beschrieben: »Der Mann
sieht aus wie eine Mischung aus amerikanischem Major und
Haubentaucher.«

In der Umkleidekabine entledige ich mich meines T-Shirts
und der Jeans, stopfe meine Beine in die Stiitzstrumpfhose
und nehme die Arbeitskleidung aus dem Schrank. Wenn Rico
mich jetzt sehen konnte, er wiirde sich kaputtlachen. Emmi in
einer Kantine ... Nix da. Er darf nicht wieder Gewalt tiber mei-
nen Kopf tibernehmen. Meine grofie Liebe und fritherer bes-
ter Freund - er ist Vergangenheit.

Ich wische eine Trdne von meiner Wange, obwohl niemand
da ist, der sie sehen konnte, und wiithle mich durch den Inhalt
meiner Umhangetasche. Lakritz, weiche Kaugummistreifen,
kaputte Kugelschreiber. Als ich eine Apfelsine ertaste, seufze
ich erleichtert auf. Solange es keine Mandarinen gibt, trage ich
immer eine oder zwei Orangen mit mir herum. Auf dem tiir-
kischen Markt am Maybachufer gibt es sie selbst im Hoch-
sommer. Verglichen mit denen des Winters kommen sie nicht
gut weg, trotzdem stehen sie auf der Liste meiner Lieblings-
friichte an zweiter Stelle. Nachdenklich lasse ich sie von einer
Hand in die andere rollen. Thr Duft erinnert mich an Weih-
nachten, an die Dunkelheit drauféen, warmes Licht im Innern,
Tannennadeln auf dem Fuflboden, Schnee auf der Fenster-
bank, das Gefiihl von Geborgenheit.
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Ich schile sie und teile sie in Viertel. Als Kind habe ich die
Spalten ausgesaugt. Zuriick blieben die weifigrauen Hiute,
von denen sich abends ein kleiner Haufen im Miilleimer sam-
melte. Mittlerweile esse ich sie mit. Meistens jedenfalls.
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Zalwner Ritter

5 chritte aus dem Flur kiindigen Gesellschaft an. Ich werfe
die Apfelsinenreste in den Milleimer und blicke im ver-
zerrten Garderobenspiegel dariiber in ein Gesicht, das un-
moglich meines sein kann. Seine Farbgebung erinnert an
Blutorangen, und neben die Augen sind dunkle Balken ge-
malt. Wohl die Wimperntusche, die meine Wimpern verlas-
sen hat und nun schwarzbrocklig auf Schldfen und dem Na-
senrlicken klebt. Sah ich etwa eben auf der Strafle schon so
aus?

Mein helles Haar steht so zerzaust vom Kopf ab, als hitte
ich es zu Abizeiten das letzte Mal gekimmt. Ich hole tief Luft
und werfe mir ein schiefes Lacheln zu - positives Denken hilft
zwar nicht, habe ich festgestellt, es schadet aber ebenso wenig,
warum es also nicht weiter versuchen?

Doch so starre ich nur auf meine Zahnliicke, und das hebt
meine Laune nicht. Warum habe ich nicht auf meine Eltern
gehort und sie mit elf machen lassen? Weil ich an die wahren
Werte glaubte, die einen Menschen ausmachen, darum. Jetzt
konnte ich mir einen Straufd Tulpen zwischen die Vorderzih-
ne schieben. Was bei Vanessa Paradis ja sexy wirkt, bei mir
aber eher an Pippi Langstrumpf erinnert. Kein Wunder, dass
ich versucht bin, mir beim Lachen die Hand vor den Mund zu
halten, da konnen Annabelle und Terese meine vollen Lippen
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loben, so viel sie wollen. Die doofe Liicke macht alles halb-
wegs Charmante zunichte.

»Hallo«, trotet Sabrina, nachdem sie die Garderobentiir
aufgerissen und wieder hinter sich zugeknallt hat. »Geht’s dir
gut? Du siehst aber blass aus. Hast du dich {ibergeben?«

Ich schiittele den Kopf.

Sie pfeffert ihre Tasche auf einen Stuhl, reifst sich die Klamot-
ten vom Leib, dreht und wendet ihre Bluse vor ihren eng zusam-
menstehenden Augen und halt sie mir dann anklagend hin.

»Oh Mann, ein Kaffeefleck, guck mal!«

Vor lauter Blumen kann ich keinen Fleck ausmachen.

»Der Finn schon wieder. Er liebt es, mit Fliissigkeiten zu
hantieren. Heute Morgen hat er meinen Becher genommen,
tief reingeguckt und gesagt: »Mama, ich kann das Meer sehen <
So lustig, oder?«

Unter Nicken reiche ich die Bluse zuriick und 6ffne meinen
Spind.

»Mensch, jetzt muss ich schon wieder waschen, wenn ich
nach Hause kommeg, lamentiert sie weiter. »Dabei hat der
Finn doch heute Flote. Das ist immer so anstrengend mon-
tags. Wenn ich ihn um halb vier abhole, miissen wir sofort
weiter nach Kreuzberg, danach zum Osteopathen, dafiir geht
tibrigens das Geld drauf, das ich hier verdiene. Schlimm,
oder? Und heute Abend schauen wir schnell beim Griechen
vorbei, das mag der Finn gern.«

Ich nicke und versuche, meine Wimperntusche dazu zu be-
wegen, wieder an den ihr zugewiesenen Platz zuriickzukeh-
ren. Vergeblich. Je mehr ich rubbele, desto stirker rotet sich
die Haut, die schwarzen Balken bleiben trotzdem. So kénnte
ich als Neo-Punk durchgehen.

»Der Finn liebt Knoblauch. Komisch, oder? Jedenfalls freut
er sich immer total, wenn er beim Griechen selber sein Essen
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bestellen darf. Er sagt dann: »Fiir mich bitte Karamaro.« Aber
der Kellner weif3, dass der Finn damit Calamari meint. Er tut
dann immer so, als sei das richtig. Siif3, oder?«

Ein Vierjahriger, der Meeresfriichte mag? Der Finn scheint
wirklich ein besonderes Kind zu sein, denke ich, wahrend ich
einen Schritt auf die Tiir zu mache.

»Warte, ich komme mit!«

Im Eiltempo wird ihr Korper in den Kittel verpackt, und
ihre hobbitdhnlichen FiifSe rutschen unter die Schnallen der
beigegrauen Sandalen. Sie folgt mir den Gang entlang zur Kii-
che, deren weif} gefliester Boden so glitschig ist, als ware er mit
Seife bedeckt. Wir verfallen in Schneckentempo, die Arme wie
Vogelscheuchen neben dem Korper ausgestreckt. Gliicklicher-
weise funktioniere ich innerhalb dieser vier Wande auf Auto-
pilot. Selbst im Finstern wiirde ich meinen Weg zur Suppen-
station finden.

Durch die halb geschlossene Schiebetiir zur Linken erhasche
ich einen Blick auf die Spiilmaschine, die unter gewaltigem
Drohnen Dampfwolken auspustet. Stofdweise wird Feuchtig-
keit zu uns heriibergepumpt, hiillt den hinteren Teil der Kanti-
ne in weifSen Nebel und perlt von den gefliesten Wanden herab.
Sabrina und ich tasten uns zu den vier hintereinanderstehen-
den Essenswaggons vor, an deren rechter Seite sich ein silbrig
schimmernder Tresen entlangzieht. Noch ist alles sauber. Keine
verstreut liegenden Nudeln oder Reiskorner, keine Saucenfle-
cken, keine schweifSiiberstromten Weiflkittelmaddchen, die leise
keuchend Teller um Teller fiillen und neben sich platzieren.

Im exakt richtigen Moment schnellt meine Hand zum Griff
der vorderen Essensausgabe. Mit einem Spin schlittere ich an
Sabrina vorbei, greife nach Deckel eins und zwei und schaue
darunter. An Wagen eins gibt es Labskaus, am zweiten Gu-
lasch. Was wollte ich?
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Ach ja, zum Gulasch. Gestern Abend habe ich ungarische
Websites durchgearbeitet und herauszufinden versucht, wie
man aus Schweinefleisch in sidmiger, brauner Sofe Székely-
gulyas zaubert. Schwer durchfiihrbar wegen des fehlenden
Sauerkrauts. Aber: Nachwiirzen geht immer.

Die Koche klappern mit ihren Kellen, die Wartenden unter-
halten sich geddmpft, was durch den schmalen Spalt, der sich
zwischen Essensausgabe und dem Sichtschutz auftut, wie lei-
ses Summen klingt. Millimeter fiir Millimeter schiebe ich den
Saucendeckel zur Seite.

»Na, Middchen?«, ruft mir die Vorarbeiterin zu. »Alles gut?«

Schnell stopfe ich den Leinenbeutel in die Kitteltasche zu-
riick. Hat Nurhan was gesehen? Zwar mogen wir uns, doch
ich vermute, meine Wiirzexperimente gingen ihr zu weit. Da-
fiir witrde bestimmt nicht einmal Herr Meier Verstindnis auf-
bringen.

»Gut, gut, liige ich. »Und bei dir?«

»Geht, geht!« Sie verschwindet wieder im Dunst. Ich lasse
die Kimmelkorner in meine hohle Hand gleiten, zerreibe
zwischen den Fingern das Meersalz und fiige den Pfeffer hin-
zu. Jetzt noch einhdndig die Thymianblatter vom Stengel zup-
fen - fertig.

Die feuchte Hitze frisst sich durch meine Kittelschiirze. Ich
stopfe ein paar Haarstrahnen unter mein Papierhiitchen, als
auch die letzten Weif3kittel eintrudeln. Eine diinne Briinette
sieht blass aus. Sie hat heute ihren ersten Tag, und wahr-
scheinlich ahnt sie, was fiir ein Hollenjob auf sie zukommt.
Grufllos gleitet sie an Sabrina und mir vorbei und stellt sich
mit zusammengekniffenen Lippen hinter mich an die Gem{i-
seausgabe. Ein heller Klang ertont. Wir heben die Deckel an.
Aus den Kesseln steigen Dampfwolken auf. Hoffentlich er-
schnuppern weder Thomas noch Benno den Kiimmelgeruch!
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Doch die Koche sind so sehr mit jovialem Madnnergequatsche
beschiftigt, dass ich ein Soufflé zubereiten konnte, ohne sie
auf mich aufmerksam zu machen.

Ich lasse drei Stiicke Gulasch auf das Porzellan gleiten und
kreise mit der Kelle dartiiber, bis die Sauce eine formvollende-
te Spirale bildet. Ein Kunstwerk nach dem anderen gleitet auf
meinen Tresenabschnitt, bis dort mit jeweils zwei Zentime-
tern Abstand sieben Teller stehen, die in einem Sternerestau-
rant serviert werden konnten. Bei Sabrina dagegen herrscht
heilloses Labskausdurcheinander. Lauter knallpinke Hauf-
chen, auf denen ein Spiegelei und eine saure Gurke thronen
sollten. Die aber hidngen iiber den Rand oder sind zu Boden
gekullert. Ich tiberlege, ihr zu helfen, beschliefe jedoch, lieber
meine Kreationen zu betrachten. Fataler Fehler! Die Biancetti-
Stakkatoarbeit ist schlieflich die beste Antihaftbeschichtung,
die je fiir storende Gedanken erfunden wurde. Alles gleitet ab
und rutscht in den hintersten Winkel des Kopfes. Jetzt aber
habe ich ausreichend Zeit, um Luft zu holen. Schon stiehlt
sich Rico in meine Gedanken. Kurzentschlossen schiebe ich
die mit Erbsen und Bohnen bestiickten Schiisseln der Briinet-
ten hinter mir zur Seite, um auf der Theke Platz fiir mein Gu-
lasch zu schaffen. Weiter geht es, bis sich mein Bewusstsein
vom Korper abkoppelt und meine Hiande ihre Arbeit von
selbst verrichten. Kelle, Teller, Tresen. Kelle, Teller, Tresen.

Jenseits des Sichtschutzes ertdnt ein Klirren, gefolgt von ei-
nem schnappenden Gerdusch. Und einem Briillen.

»Wer war das?«

Mein Korper schaltet auf Stopp. Schweifdtiberstromt stehe
ich da, den rechten Arm erhoben.

»Die da«, sagt die Neue von der Gemiiseausgabe. Thr diirrer
Zeigefinger zeigt anklagend auf mich und erinnert mich an
den der Hexe aus »Héansel und Gretel«. Aus den Augenwin-
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keln sehe ich Nurhan, die sich in tiberraschendem Tempo auf
uns zubewegt.

»Was los?«

»Alles in Ordnungg, sage ich schnell.

»Nichts ist in Ordnung. Ich habe Gulaschsauce auf der
Hose. Wo soll da was in Ordnung sein?« Die Frau, die so ge-
briillt hat, steckt ihren Kopf von der anderen Tresenseite zu
uns hindurch und fegt mit ihrem Haar die verstreut liegenden
Erbsen und Bohnen auf. »Wer zahlt mir die Reinigung?«

»Ich wasche Thnen die Hosex, schlage ich vor.

Sie starrt mich an, als hitte ich angeregt, das edle Stiick zu
filetieren. »Waschen? Sind Sie verriickt? Die hat vierhundert
Euro gekostet. Das geht im Leben nicht mehr raus. Ich will
eine neue.«

Kurz bin ich versucht, ihr meine im Tausch anzubieten.
Doch beim Blick nach unten komme ich davon ab. Klein und
fragil, wie sie wirkt, diirfte sie meterweit darin versinken. Au-
erdem will ich ihre Hose nicht.

»Was los?«, fragt Nurhan noch einmal und guckt von der
Frau zu mir.

»Ein Teller ist runtergerutscht. Auf der anderen Seite.«

»Dir das passiert?«

»Ja.« Ich richte den Oberkorper auf. »Genau. Mir.«

»Wieso? Dir so was nie passiert!«

Die Frau trommelt mit den Fingern auf den Edelstahltresen
und dreht mithsam den Kopf. Auf der rechten Hilfte kleben
plattgedriickte Erbsen. »Ich mochte Thren Chef sprechen. So-
fort.«

»Horen Sie, bitte, versuche ich es und setze mein freund-
lichstes Lacheln auf. Aus kalten Augen mustert sie mich. Um
ihre Mundwinkel zuckt es, und fiir einen Moment keimt Hoff-
nung in mir auf. Wird sie mir gleich in die Seite boxen, ki-
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chernd, und mir zufliistern, dass ihr heute einfach nur nach
grofder Schau zumute war? Doch nein, jetzt bildet sich ein
Griibchen in ihrem puippchenhaften Kinn, und sie sieht aus,
als wiirde sie gleich vor mir ausspucken.

»Ihren Chef, wenn es recht ist. Sofort.«

»Darf ich?« Diese Stimme klingt angenehm. Gleichzeitig so
sehr nach miachtigem Mann, dass sogar die Saucenfrau ihren
Kopf zuriickzieht und sich aufrichtet. Mit gebeugten Knien
linse ich nach oben. Zuerst sehe ich einen Mund, der wirkt,
als habe ein Kind sich beim Malen mit den Proportionen ver-
tan. Er ist zu grof$, ebenso wie die Zihne eigentlich zu weif3
sind. Uber der markant geschnittenen Nase leuchten zwei
hellblaue Augen, die mir bekannt vorkommen. Mein Audi-
Retter!

Er beugt sich herunter und schiebt seinen Kopf unter dem
Sichtschutz hindurch. Sein Gesicht nahert sich meinem bis
auf wenige Zentimeter. »Gibt es Probleme?«

Wenn ich es mir recht {iberlege, sieht er wie ein Gotterbote
aus. Ich werde ihn Hermes nennen. Obwohl der bestimmt
blond war. Bei den alten Griechen waren alle hellhaarig, was
eigentlich verwunderlich ist. Ich muss einen Schock erlitten
haben. Was interessiert mich seine Schwarzhaarigkeit? Ich
habe wichtigere Dinge, um die ich mich kiimmern muss. Zum
Beispiel um die Frau, an deren Frisur jetzt beidseitig Gemiise
klebt.

»Haben Sie hier was zu sagen?«, wendet sie sich an Hermes,
der sich wieder aufgerichtet hat. Jetzt sehe ich blof§ noch die
Stelle seines Korpers, an der unter seinem Anzug und dem
bliitenweiflen Hemd sein Nabel sitzen miisste.

»Ja. Ich bin fiir das Personal zustindig.«

Ach, denke ich und versuche meinen Kopf so zu postieren,
dass ich nichts verpasse.
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»Ach?« Erstaunt guckt sie ihn an. »Zu meiner Zeit noch
nicht. Also ... zu der Zeit, als ich hier eingestellt wurde. So
lange ist das noch gar nicht her.«

Er begegnet ihrem Blick ohne ein Licheln. Thre Mundwin-
kel fallen in die Gerade zuriick.

»QOder sind Sie nur fiir das Kiichenpersonal zustandig?«

»Wie, nur?«, kraht Nurhan und stemmt ihre Fauste in die
nicht wahrnehmbare Taille. »Was heifSen nur?«

»Fur alle.«

Nurhan ist anzumerken, dass sie iiber Hermes’ Worte eben-
so erstaunt ist wie ich und die anderen Madchen. Wir sind
von Herrn Meier eingestellt worden, wurden mit Kaffee und
Keksen bewirtet und freundlich darauf aufmerksam gemacht,
dass wir Studentinnen sein miissen, um hier zu arbeiten. Da-
mals war ich das sogar noch. Aber zuriick zum Jetzt: Erstaunt
bemerke ich, dass selbst Nurhan ungewohnt gerade dasteht.
Hat sie etwa den Bauch eingezogen?

»Begleiten Sie mich doch bitte in mein Biiro«, hore ich ihn
sagen. Meint er mich? Doch schon wieselt Fraulein Erbsen-
schon hinter ihm her. Plotzlich bleiben sie stehen. Jemand
versperrt ihnen den Weg, und dieser Jemand tragt leider eine
beschlagene Brille. Ich wiinsche mich so weit fort, wie es nur
moglich ist.

»Ahm, Emmi«, sagt Herr Meier mit seiner melodischen
Stimme. »Hat dieser Aufruhr mit dir zu tun?«

Hinter seinem Haubentaucherhaarbiischel erspihe ich eine
Kochmiitze. Benno, der Koch, muss mich verpfiffen haben. So
ein Verriter!

Ich beife mir auf die Lippen und nicke. Hermes hat die Han-
de in die Seiten gestiitzt und starrt abwechselnd auf Herrn Mei-
er und mich. Wieso unternimmt er nichts? Steht er als Univer-
salpersonalmanager nicht tiber dem Boss fiir die Kiiche?
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