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HIER KOMMT MIMI BALU!

Der folgenreichste Unterschied zwischen den Einwob-
nern von Limbach-Oberfrobna und London liegt in der
Wahl ibrer Garderobe. Wihrend in Limbach-Oberfroh-
na die Tagestemperatur ausschlaggebend ist, wird die
Kleidung in London von der Tageslaune bestimmt. Um
das auszugleichen, gibt es in England hochwirksame Me-
dikamente gegen Blasenentziindung rezeptfret.

/\/\ it ausgebreiteten Armen balancierte ich tber die As-
phaltbeulen zwischen den Pfiitzen auf der Regent
Street. Die Fransen meiner hellen Wildledersandalen wisch-
ten den Schmutz auf und schlenkerten Spritzer an meine
nackten Beine. Vor mir lief eine Frau mit furchtbar zweckmi-
Bigem Schuhwerk — ganz sicher eine Touristin. Wir Einheimi-
schen wiirden uns von ein wenig Kilte und Regen niemals die
Frithlingsstimmung verderben lassen!

Mit einer Welle von Menschen tiberquerte ich die riesige
Kreuzung am Oxford Circus diagonal. Diese Ampel, die tat-
sachlich schrig iiber den zentralen, untibersichtlichen Kno-
tenpunkt fithrt, symbolisiert fiir mich die Londoner Philoso-
phie. Alle Wege, die hier zum Ziel fithren, sind unkonventio-
nell, duflerst direkt und fithlen sich beim Betreten ein bisschen
verboten an.



Der Strom der Passanten zog mich die Oxford Street ent-
lang in Richtung Marble Arch. In dieser groflen Geschifts-
strafle liegt ein Laden neben dem anderen, ein Kaufhaus tiber-
trumpft das nichste durch noch raffiniertere Arrangements,
noch elegantere Farben in den Auslagen.

Es fihlte sich berauschend an, Teil dieser Stadt zu sein. Ich
liebte alles an ihr. Diese Lissigkeit, die Uberraschungsmo-
mente und diese herrliche Lautstirke, die eine tieffliegende
Boeing tiber mir scheinbar lautlos durch die Luft gleiten liefi.

Schon tauchte die neoklassizistische Fassade von Selfridges
auf, die eher an einen romischen Tempel als an ein Kauthaus
erinnert. Die Siulen wuchsen vor mir in die Hohe, die Fahnen
am Rand der Dachterrasse flatterten zum Himmel, die K6ni-
gin der Zeit breitete ihre Bronzefliigel iber dem Eingang aus,
als mache sie sich bereit zum Abflug.

Meistens sah ich mir hier nur die Schaufenster an. Es gibt
keine sensationelleren, keine verriickteren als die bei Selfridges
in der Oxford Street. Explodierende Flugzeugturbinen, blau
schimmernde Unterwasserwelten oder ganze U-Bahn-Ziige,
alles war moglich!

An diesem Tag lieff ich mich von der schweren Bronze-
drehtiir ins Innere schubsen.

Eine Mixtur von edlen Parfiims schwebte in der Luft, und
ich atmete tief ein, um den wunderbaren Duft nach Eleganz
und Luxus in mich aufzunehmen.

Uberall an den Stinden der verschiedensten Kosmetikmar-
ken tippelten zu stark geschminkte Angestellte in den typi-
schen kleinen schwarzen Kostiimen herum. Sie umschwirrten
Kundinnen, die vor ihnen auf Barhockern sitzend mit ge-
schlossenen Augen darauf warteten, noch schoner zu werden.

Auf der Rolltreppe glitt ich nach oben zu den Designerga-
lerien, die wie eine Kunstausstellung mit unzahligen Sitzgele-
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genheiten wirkten. Die Stiithle, Chaiselongues und Sessel wa-
ren alle von Puppen besetzt, als wiren die ermiideten Besu-
cher zu Pappmaché erstarrt.

Die Kunstobjekte bestanden aus schwereloser Seide, wei-
chen Wollstoffen, gewichtigem Jacquard und schimmernder
Spitze. Manche Designer hatten ihre Modelle nach Farben
geordnet. Ganze Winde hingen voll verschiedener Griintone,
und dann gab es wieder eine Ecke nur in Rosa, als hitte je-
mand mit einem riesigen Pinsel die verschiedenen Rocke,
Kleider, Blusen und Kosttiime angestrichen.

Auch hier standen Angestellte im kleinen Schwarzen her-
um. Sie musterten mich abschitzend, so dass ich schnell an
mir heruntersah, ob auch alles in Ordnung war.

Ich drehte mich im Kreis. Roberto Cavalli, Pucci, Valentino,
ich war ein wenig unschliissig und steuerte dann auf Stella Mc-
Cartney zu. Ich bertihrte ein nachtblaues Modell aus kostbarem
Seidentaft. Sofort stand eine Verkiuferin hinter mir, als besifie
das Kleid einen Uberwachungssensor. Sie nahm es von der Mes-
singstange, hielt es mir priifend an und behauptete, es sei wie fiir
mich gemacht. Dieses Kleid habe geradezu auf mich gewartet!

Das bedauernswerte Kleid wiirde wohl weiter warten miis-
sen. Ich konnte mir nichts aus der Designeretage dieses Kauf-
hauses leisten. Genau genommen hitte es nicht einmal fiir ein
Haargummi bei Selfridges gereicht. Trotzdem lief ich mich
mit der Gelassenheit des vermdgenden Kunden zur Anprobe
bringen.

Schwarze Schuhe klackten vor mir iiber den Marmorbo-
den, der Stoff vor der Kabine wurde wie ein Theatervorhang
aufgerissen und gleich darauf magisch von meinen Beinen an-
gezogen. Die Luft war elektrisch geladen wie vor einem kraf-
tigen Wetterumschwung. So viel stand fest: Etwas Auflerge-
wohnliches wiirde passieren!



Ich streifte das Kleid tiber und lieff mir beim Reiffverschluss
helfen. Der Stoff duftete nach Puder. Ist es nicht erstaunlich,
dass sich unerreichbare Dinge ganz anders anfiihlen als alltag-
liche? Ich sah an mir herunter. Der schwere Seidentaft bausch-
te sich genau an den richtigen Stellen, ohne aufzutragen. Ich
erforschte die Nihte und fand schnell heraus, wie die Pass-
form erreicht worden war. Bedauerlicherweise hatte ich keine
Nihmaschine mehr, aber ich wiirde schon jemanden finden,
der mir aushelfen konnte. Das Kleid sollte rechtzeitig fertig
sein.

Entspannt bog ich den Riicken durch und drehte meinen
Kopf dem korperhohen, schwenkbaren Riickspiegel zu. Die
doppelte Reflexion irritierte mich, und ich strich den Taft zu-
nichst an der falschen Seite glatt. Amusiert beobachtete ich
mich selbst, als wiirde ich eine Fremde auf einer Party begut-
achten. Billiger Bettelschmuck zum Designerkleid, eine auf-
gekratzte Stelle an der Wade, lange, in den Spitzen fransige,
helle Haare, nichts passte zusammen, und alles wirkte deshalb
frisch und unbekiimmert. Ich schitzte das Alter dieser Frau,
die ich nur von hinten sah, auf Mitte zwanzig. Das war Mimi
Balu! Auflerst fotogen, hochtalentiert und mit einer besonde-
ren Stimme beschenkt.

Ich hatte es bis nach London geschafft. Von hier aus sollte
es weitergehen in die Welt! Meine Fantasie war grenzenlos.
Ich konnte mir alles vorstellen. Einen Wanderpfad auf dem
Regenbogen, ein Kleid aus Seifenblasen und mich selbst vor
einem Millionenpublikum.

Der Grund fir meine Zuversicht war nagelneu und wartete
in meinem Wohnzimmer auf mich. Ich hatte einen Peavey-
Bassverstirker gesponsert bekommen! Und warum auch
nicht? Katie Melua bekam von Opel eine ganze Tour spen-
diert.
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Ich verschwendete keinen Blick an den Frontspiegel,
drickte der Frau im schwarzen Kostim nachlissig das Kleid
in den Arm, fuhr die Rolltreppe hinab und nahm die Illusion
mit nach drauflen.

Von hinten war meine Welt noch in Ordnung.

Von vorn war ich zu diesem Zeitpunkt neununddreifiig Jahre
alt. Auflerdem heifle ich eigentlich Michaela Balutzke und
stamme aus Limbach-Oberfrohna.

An diese Tatsachen dachte ich damals nur, wenn es sich
nicht vermeiden lief}. Nirgendwo war es leichter gewesen, die
zu werden, die ich sein wollte, als in einem Land, in dem eine
simple Telefonrechnung gentigte, um sich ausweisen zu kon-
nen. Und hier, in der Stadt der unbegrenzten Moglichkeiten,
hatte ich endlich meine Bestimmung gefunden. Angesichts
der Tatsache, dass andere ihre Bestimmung niemals finden,
lag ich ganz gut in der Zeit.

Den Bassverstirker brauchte ich, weil ich zwei Wochen zuvor
mit Eva in Muswell Hill gewesen war, in dieser Presbyteria-
nerkirche, die sie zu einem Pub umfunktioniert hatten. Eva
stammt aus Polen und wohnte damals bei mir im Haus. Wir
kamen gerade in den Pub, als Abbys Band spielte. Abby ist
eine waschechte Londonerin, deren kenianische Familie sich
schon vor zwei Generationen hier angesiedelt hatte. Sie tobte
tber die Bithne und lieferte sich mit dem Publikum eine
Wurfschlacht mit biergefiillten Plastikbechern.

Zu unserem groflen Gliick lieffen die anderen Musiker sie
unmittelbar nach dem Auftritt sitzen. Noch in der gleichen
Nacht grindeten wir drei die Band Girls Club: Abby natiir-
lich an der Gitarre, Eva am Schlagzeug, und ich wollte singen!
Nun fehlten uns nur noch ein Bass und jemand, der ihn spie-
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len konnte. Wie gut, dass ich Mike kannte, der die Frontschei-
ben im Café Renoir polierte und eigentlich Bassist war. Er
sollte mir die Grundlagen zeigen!

Am nichsten Morgen tauschte ich wie Hans im Gliick
beim Cash Converter an der Ecke meine Bernina-Nihma-
schine gegen eine schwarz-rote Wesley-Bassgitarre ein. Wie
jedes Mal verlief§ ich den Laden hochst zufrieden, auch wenn
in mir wie immer irgendetwas argwohnte, schlechter wegge-
kommen zu sein.

Mike borgte mir fiir den Anfang einen Miniverstirker, da-
mit wir proben konnten. Und nun, zwei Wochen spater, hat-
ten wir schon unser erstes Demoband aufgenommen, Fotos
gemacht, Flyer von uns drucken lassen, und ich besafy meinen
eigenen, hochwertigen, unglaublich gut klingenden Verstar-
ker!

Alles, was uns jetzt noch fehlte, war neben eindrucksvoller
Bithnengarderobe ein erster Auftrittsort.

Der war gar nicht so leicht zu finden in dieser Stadt, in der
jeder Brieftrager, jeder Kellner und jeder Straflenkehrer im
Grunde seines im Backbeat schlagenden Herzens Musiker
war. Ich hatte unsere Demoaufnahmen schon in unzihligen
Clubs und bei verschiedenen Veranstaltern hinterlassen und
wollte nun noch ein paar Pubs in der Nidhe meiner Wohnung
ablaufen. Ich lebte damals im Kiinstlerviertel Camden Town
im Norden Londons.

Mit der Northern Line fuhr ich zuriick und af§ mein Frith-
stlick in der U-Bahn, wihrend ich Zeitung las. Neben mir la-
ckierte sich eine Frau ihre Fufinigel. Wir Londoner lieben
unser transportables Wohnzimmer! Es spart Zeit, und man
muss es am Abend nicht aufriumen. Kurz bevor ich ausstieg,
schminkte ich mich nach — mein Lippenstift war zusammen
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mit dem Miisliriegel verschwunden — und birstete mir die
Haare. Ich hatte das Gefiihl, dass ich es diesmal anders ange-
hen sollte.

The World’s End ist ein traditioneller Eck-Pub in leuchten-
dem Dunkelrot direkt gegentiber der U-Bahn-Station Cam-
den Town, die an den Wochenenden immer wegen Uberfiil-
lung geschlossen werden muss. Die Kreuzung, an der ein
Spinnennetz von Straflen aufeinandertrifft, ist Sammelpunkt
tir Fahrzeuge, Menschen und Missionare.

Ich driickte die Schwingtiir auf, und der Lirm drauflen
wurde durch den Larm im Inneren tibertont.

Es war ein sehr grofler Pub, und doch wirkte er gemiitlich
durch die olivgriine Tapete mit den Barockmustern, das
dunkle Holz, die vielen Séparées, die samtbespannten Trep-
pen, die nach oben und unten fiihrten, und die Erweiterungen
in die hinteren Raume, in denen es statt dunkler immer heller
wurde. Durch eine verglaste Eisenkuppel fiel Licht auf die
Barinsel herab. Es war, als betrete man eine Theaterkulisse,
die einen Marktplatz mit Ladenstrafle, Terrasse und tber-
dachter Markthalle vorgaukelte.

Ich zog mir einen Hocker an die Bar und bestellte zwei
Guinness. Das eine schob ich dem Barkeeper gleich wieder
hin, und so kamen wir ins Gesprach. Er hatte eine Rockabil-
ly-Frisur, und mir gefielen die Tarotkarten auf seinem Arm.
Er fragte nach meiner Telefonnummer, und ich schrieb sie
thm auf einen Bierdeckel. Sofort tippte er sie in sein Telefon
und klingelte mich an, damit ich auch seine Nummer hitte,
wie er sagte. In Wahrheit wollte er natiirlich testen, ob ich ihn
nicht an der Nase herumfihrte. Da ich seinen Namen sofort
wieder vergessen hatte, speicherte ich ihn unter »Barkeeper
World’s End« ab und kam zu meinem eigentlichen Anliegen.
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Unter dem Pub war das Underworld. Und genau dort
wollte ich mit Girls Club spielen. Der Barkeeper nahm meine
CD und versprach, ein gutes Wort fiir mich einzulegen. Ich
wusste, wie wenig ernst das zu nehmen war und dass ich
dranbleiben musste.

Als er mich beim Verbschieden fragte, woher eigentlich
mein Akzent kime, fiel mir wieder ein, dass ich aus Limbach-
Oberfrohna stamme. Schlimmer noch: dass ich schon am
nichsten Tag dorthin aufbrechen wiirde.

Ich kehrte nicht oft nach Limbach-Oberfrohna zuriick, meis-
tens nur zu den unumganglichen Feiertagen. Alle waren da-
von Uberzeugt, dass auch ein vierzigster Geburtstag dazu-
zihlte. Vermutlich deshalb, weil sich das Lebensalter ihnlich
der Korpertemperatur verhilt. Alles tiber vierzig ist bedenk-
lich und konnte schlimm enden.

Ich kann nicht sagen, dass ich ungern in meine Heimat reis-
te, aber dieser Geburtstag erwischte mich zu einem ungiinsti-
gen Zeitpunkt. Es fiihlte sich an, als wiirde ich mitten in ei-
nem Pubquiz weggerufen, bei dem mein Team gerade dabei
war, zu gewlinnen.

Deshalb war ich ein wenig ungehalten wegen der Aufmerk-
samkeit, die mir die bevorstehende Reise abverlangte. Aber
der Flug war lingst gebucht, und meine Familie erwartete
mich. Mit der gleichen Intensitdt, mit der ich mich eigentlich
um meine Zukunft kimmern wollte, musste ich mich nun um
meine Vergangenheit bemiihen. Schliellich hatte ich in Lim-
bach-Oberfrohna einen Ruf zu verteidigen.

Um meine Welterfahrenheit und Stilsicherheit zu unter-
streichen, brachte ich jedes Mal ausgefallene Geschenke mit.
Dinge, die heute als ganz alltaglich angesehen werden, wie
diese tibergroflen Brillen mit Fensterglas oder das universell
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einsetzbare Designmotiv des Schnurrbarts, fihrte ich in
Deutschland ein. Der Infektionsherd fiir ihre Verbreitung
tiber die ganze Republik liegt in Limbach-Oberfrohna.

Solche Zauberdinge fand ich auf dem Camden Market. Ich
mochte das Gedringe, das Gewirr verschiedener Sprachen,
die Punks, die Mods, die Cyberfans, die schreiend bunten
Hiuserfassaden, alles so unterschiedlich wie nicht zusam-
mengehorende Puzzleteile, die jemand mit einem Gummi-
hammer passend geklopft hatte. Und ich klemmte mittendrin.

Ich betrat den Markt am Gilgamensch, einem panasiati-
schen Restaurant, und liefl mir an einem Thai-Imbiss eine
Kostprobe aufdringen. Danach verlor ich mich in den engen
Gingen des tiberfiillten Marktes und steckte vorsichtshalber
meine Handtasche unter die Jacke. Es war so eng, dass ich nur
noch schrittweise vorwirtskam. An einem kleinen Stand
kaufte ich Plastikerdbeeren, die sich als Knopfe verwenden
lieBen. An einem anderen entdeckte ich ein Paar kiinstliche
Daumen, die in der Dunkelheit glithten und meine Neffen be-
geistern wiirden. Das Wichtigste aber hatte ich noch nicht ge-
funden.

Ich hielt ein Tuch mit asiatischen Motiven hoch und hingte
es zuriick. Das war nicht das Richtige. Ich lieff meine Finger
durch die kleinen Kugeln an einem Perlenstand gleiten und
lauschte dem Klackern. Nichts war mir gut genug. Ich ging
durch das Tor mit den bronzenen Pferdeskulpturen in die ge-
mauerten Gewdlbe des ehemaligen Pferdehospitals. In den
von Trodel iiberquellenden Lattenboxen, in denen frither die
Tiere untergebracht worden waren, fand ich schlieflich ein
silbernes Teesieb. Der Griff war mit einem orientalischen
Muster durchbrochen, und das Tropfschilchen lief§ sich zur
Seite schwenken. Genau so etwas hatte ich gesucht! Oma
Trude vertrug keinen Kaffee mehr.
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Der Verkiufer bemerkte meine Begeisterung und behaup-
tete, dies wire ein fantastisches Unikat und eine unglaub-
liche Raritdt, mit der schon Heinrich V. seinen Tee geseiht
hitte.

Da es im 14. Jahrhundert noch gar keinen Tee in England
gegeben hatte, bekam ich das Sieb dann doch zu einem guten
Preis. Vorsichtig wickelte ich es in ein Stiick Papier und legte
es beinah zirtlich in meine Umhingetasche.

Danach packte ich zu Hause nur noch meinen Koffer. Die
Wechselschuhe und einen Pullover musste ich dalassen, sonst
hitte mein Handgepick die von der Fluggesellschaft erlaub-
ten zehn Kilo iberstiegen. Ich druckte das Ticket aus und
holte meinen Pass. Alles war bereit fir die Reise — auf$er mir.

16



EINE REISE IN DIE VERGANGENHEIT

Der verstindlichste Unterschied zwischen den Einwob-
nern von Limbach-Oberfrobna und London bestebt in
ihrer Reaktion auf liegenbleibenden Schnee. Im Vorerz-
gebirge gehort eine geschlossene Schneedecke von No-
vember bis April zum normalen StrafSenbild. In London
wird Schnee als seltenes Naturspektakel betrachtet und
fiibrt zu einer Art Schneefrei fiir alle.

D ie Reisen zu meiner Familie fanden meistens in der kal-
ten Jahreszeit statt.

Nach dem Kalender sollte es lingst Frithling sein, aber die
Temperaturen lagen nachts immer noch im Bereich des Ge-
frierpunkts, und ich hoffte bis zuletzt, es wiirde schneien.

Dann wire der Flug nimlich gestrichen worden. Ich wire
nicht einmal bis zum Flughafen gekommen, weil der Bus nicht
fahren konnte. Es gab keine Riumdienste fiir die Autobahn.
Der Betrieb der U-Bahnen, die oberirdische Teilstrecken hatten,
wire auch eingestellt worden. Bestimmt wire nicht einmal der
Stansted-Expresszug gefahren und auch kein Taxi aufzutreiben
gewesen, weil niemand in London Winterreifen besafl. Ich hitte
hierbleiben missen, und es wire nicht meine Schuld gewesen.

Damit es so weit kam, musste gar nicht viel Schnee fallen.
Schon zwei Zentimeter gentigten fiir das wunderbarste Cha-
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os. Dann schlossen die Schulen, ebenso die Kindergirten und
Arztpraxen, die Liden, die Kaufhiuser, die Pubs, die Clubs,
es starteten keine Flugzeuge, keine Autos verstopften die
Straflen, das Leben verstummte, die ganze lirmende Stadt war
auf einen Schlag still.

Dieser Zustand galt fiir den Tag, an dem der Schnee lag,
und auch fir die beiden darauffolgenden, nur zur Sicherheit.

Aber sosehr ich diesen erlosenden Schnee auch herbeisehn-
te, so kalt es war, der Himmel blieb klar.

Ich fuhr mit dem Bus zum Flughafen Stansted. Das war die
zeitaufwendigste, aber auch die billigste Variante. Der Bus
schlich im dichten Verkehr die Autobahn entlang.

Meine Jacke lag auf meinen nackten Knien, und ich frostel-
te. Wie die meisten Londonerinnen trug ich keine Striimpfe,
und die Zehen, die vorn aus meinen Peeptoe-Pumps heraus-
guckten, waren bldulich angehaucht und fiihlten sich an, als
ob sie nicht zu mir gehorten. Ich hatte keine andere Wahl ge-
habt. Es waren nur diese Schuhe in Frage gekommen. Wenn
ich nach Limbach-Oberfrohna reiste, musste ich immer dar-
auf achten, dass ich ausreichend Londoner Flair mitbrachte.
Im Winter trug ich kurze Hingerkleidchen und grofle Son-
nenbrillen, im Sommer dagegen Pelzstiefel und schicke
Strickbaskenmiitzen. Das gentigte in der Regel, um im Erzge-
birge Aufmerksamkeit zu erregen.

Immer wenn ich in diesem Bus fuhr, der mich Limbach-
Oberfrohna wieder niher brachte, hatte ich das Gefiihl, in
einer Zeitmaschine zu sitzen. Unweigerlich musste ich daran
denken, wie ich zum allerersten Mal mit demselben Koffer,
der auch jetzt im Bauch des Busses lag, hier angekommen
war.
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Nicht einmal ich selbst hitte damit gerechnet, dass ich so
lange in London bleiben wiirde. Es war eben nicht leicht, sich
zu entscheiden, wenn es so viele Moglichkeiten gab. Ich
musste sie doch alle ausprobieren! Wie sonst sollte ich meine
wahre Bestimmung finden? Wer niemals einen Sidecar ge-
trunken hat, kann unmdoglich wissen, ob er ihn scheufilich
findet oder zu seinem neuen Lieblingsgetrink erklart.

Wenn alles nach Plan gelaufen wire, hitte ich die letzten
zwanzig Jahre in der Bickerei meiner Eltern in Oberfrohna
hinter der Ladentheke verbracht und Bierbrétchen, Roggen-
ecken oder Milchhornchen in graubraune Papiertiiten stop-
fen miissen. Das war seit Generationen die Bestimmung der
Frauen in meiner Familie.

Mein Vater gibt der nicht mehr existierenden Mauer die
Schuld, dass es nicht nach Plan gelaufen war. Wer das Gatter
offnet, muss sich nicht wundern, wenn alle Kaninchen da-
vonstieben.

Im Sommer 1990, drei Monate nach meinem zwanzigsten
Geburtstag, war der richtige Moment gekommen, in dem ich
alles hinter mir lassen konnte.

Im Leben eines jeden Menschen gibt es einen unwieder-
bringlichen Moment, in dem er seine Bedeutung dndern kann,
wenn er nur das Richtige tut. Norma Jeane Mortenson Baker
entschied sich fir Blondiercreme und einen Kiinstlernamen.
Rosemarie Nitribitt lief sich ermorden. Wenn der richtige
Moment da war, durfte man nicht zimperlich sein. Oma Tru-
de hatte ihren verpasst. Mir sollte das nicht passieren.

Das erste Mal horte ich von London, als ich noch sehr klein
war, und es erschien mir wie die Smaragdenstadt. Ein unwirk-
licher, magischer Ort, an dem alles moglich war! Oma Trudes
Bruder Ernst, der Omas Midchennamen Schulze trug, hatte
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versucht, eine Geschiftsverbindung dorthin aufzubauen, und
wenn der Krieg nicht dazwischengekommen wire, wire der
Schulzekuchen jetzt vielleicht so bekannt wie die Sachertorte.
Aber Ernst fiel, Opa Herrmann heiratete meine Grofimutter
und steuerte das Unternehmen sicher und ohne hochfliegen-
de Expansionspline durch unruhige Zeiten. Thm war es zu
verdanken, dass die kleine Privatbickerei der Familie Balutz-
ke den Untergang der DDR ebenso unversehrt tiberstand wie
den des Dritten Reiches und der Weimarer Republik.

Ich hatte aufgrund fehlender Alternativen eine Lehre als
Bickereifachverkduferin durchlaufen, und es sah ganz so aus,
als wiirde auch ich der Familientradition folgen. Aber wenn
ich im Laden meiner Eltern stand, spiirte ich ganz deutlich,
dass noch etwas anderes kommen musste. Ich trat auf dem
Stadtparkfest vor groflem Publikum auf. Ich malte die Plakate
fir den Tag der offenen Tiir an meiner Berufsschule. Ich war
jahrelang Mitglied der Tanzgruppe Mata Hari in Hohenstein-
Ernstthal. Und damit schienen alle Moglichkeiten meiner
Heimat ausgeschopft zu sein.

An dem Tag, an dem ich mein Abschlusszeugnis erhielt, ver-
riet ich meinen Eltern, dass mir etwas Grofleres vorschwebte.
Das ganze Land war in Aufbruchsstimmung! Da wiirde ich
bestimmt nicht in Limbach-Oberfrohna bleiben. Ich wollte
dorthin, wo Billy Idol und Helena Bonham Carter wohnten!

»Aber wieso denn ausgerechnet London?«, stammelte mei-
ne Mutter immer wieder wie eine Schallplatte, die einen
Sprung hat.

»Weil es nicht Limbach-Oberfrohna ist«, war meine Ant-
wort.

»Aber dann konntest du doch nach Karl-Marx-Stadt ge-
hen! Das ist auch nicht Limbach-Oberfrohna.« Meine Mutter
glaubte einen Ausweg gefunden zu haben.
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»Chemnitz! Das heift jetzt wieder Chemnitz!«, verbesser-
te sie Oma Trude triumphierend. Erst im Juni desselben Jah-
res hatte die Stadt nach einer Volksabstimmung ihren alten
Namen zuriickerhalten, und wir mussten uns erst noch daran
gewohnen. Nur Oma Trude nicht. Sie war immer beharrlich
bei Chemnitz geblieben und freute sich, dass sie recht behal-
ten hatte.

»Ich will in eine Weltstadt, mit Festivals und Konzerthal-
len!«, erklirte ich.

Meine Mutter holte ihren letzten Trumpf heraus: »Aber in
Chemnitz gibt’s die Stadthalle!«

Kurze Zeit spiter saff ich zum ersten Mal in meinem Leben
in einem Flugzeug und diiste meinem Schicksal davon.

Meine Ankunft in London war wie eine Landung auf dem
Mars. Ich stieg in der Liverpool Street im Zentrum aus dem
Zubringerbus, stand am Straflenrand und schnappte nach
Luft. So muss sich Kaspar Hauser gefiihlt haben, als er das
erste Mal nach Nurnberg kam. Ich stammte aus einer ver-
triumten Kleinstadt im tiefsten Ostdeutschland, wo die west-
liche Konsumkultur in einer zum Diska-Markt umfunktio-
nierten Turnhalle gipfelte. Das gigantische London tiberrollte
mich mit seinen verriickten Menschen, der eigenartigen
Mode, den paradiesischen Plattenliden, den Drogerien, den
Obststinden, dem Verkehr und den sagenhaften, rund um die
Uhr gedffneten Supermirkten.

Eigentlich hatte ich nur ein einziges Jahr bleiben wollen. Ein
Jahr kann sehr lang sein, wenn man wie meine Mutter, Renate
Balutzke, allein im Bickerladen steht, keine Vertretung fiir
die Toilettenpause hat und darauf hofft, dass die einzige Toch-
ter endlich wieder zur Vernunft kommt. Aber ein Jahr war
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viel zu kurz, wenn man viele Talente besaff und nicht sicher
war, worin das grofite bestand. Ich wusste damals nur: Es
musste noch etwas Besseres kommen! Und es war sehr un-
wahrscheinlich, dass ich es in Limbach-Oberfrohna finden
wiirde.

Mir schwirrte der Kopf von der verwirrenden Fiille an ein-
trittsfreien Museen und tiberquellenden Liden, ich konnte
mich kaum entscheiden zwischen all den wunderbaren Frei-
lichttheatern und Galerieangeboten, den Club-Konzerten
und riesigen Festivals in den blumeniiberwucherten Parks.
Hypnotisiert taumelte ich hin und her wie eine der Wespen,
die sich immer wieder in die Bickerei Balutzke verirren und
im Zuckerrausch nicht wissen, von welchem Kuchen sie zu-
erst naschen sollen.

Meine ersten Londonjahre verbrachte ich als Au-pair-
Midchen im Haus einer wohlhabenden griechischen Familie
im reichen und sicheren Kensington. Ich wohnte damals in
einem Haus mit weiflen Saulen und Palmen davor, tiber des-
sen Eingang sich verschwenderisch blithender Blauregen
rankte. Es war eines dieser typischen schmalen englischen
Reihenhiuser, die auf jeder Etage nur zwei Zimmer haben
und in deren Mitte sich ein enger Treppenschacht nach oben
windet. Das machte den Transport meines Bettes in die Dach-
kammer zu einem tagfiillenden Problem, das mit dem Leis-
tenbruch eines hilfsbereiten Nachbarn endete.

Manchmal fithrten mich Besorgungen in die elegante Ken-
sington High Street, und ich schlenderte bis zu St. Mary Ab-
bots, einer hiibschen, neugotischen Gemeindekirche. Wenn
ich am Blumenstand vor dem Kirchentor vorbeiging und die
Glocken zufillig liuteten, hielt ich jedes Mal entziickt an und
liefd Blumenduft und Tone auf mich einprasseln. Scheinbar un-
geordnet und tiberschwenglich tonten simtliche der zehn ver-
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schieden gestimmten Glocken durcheinander und tiberschiit-
teten mich mit einem lirmenden Klangteppich. So fiihlt es sich
noch immer an, wenn ich gliicklich bin.

Ich betreute in dieser Zeit den kleinen Niklas und lernte
nebenbei nahezu perfekt Englisch sowie die wichtigsten grie-
chischen Schimpfworter. Ich liebte Niklas wie ein eigenes
Kind, und in meiner Erinnerung nimmt die Zeit mit ihm ei-
nen so michtigen Raum ein, dass ich beinahe glaube, damit
meine Schuldigkeit fiir die Fortpflanzung der Menschheit ge-
tan zu haben.

Am liebsten wanderte ich mit Niklas tiber den Brompton-
Friedhof, in dessen Nihe wir wohnten. Zwischen halb ver-
sunkenen, von Stfidolde und wilden Hyazinthen tiberwu-
cherten Grabsteinen spielte ich Theater fiir thn. Ich schaffte
es, dass mein Schiitzling vor Entsetzen schrie, wenn ich mich
in einen Wolf verwandelte und seinem kleinen Pliisch-
schweinchen naherte. Am Ende schluchzte er vor Erleichte-
rung, weil Jiger Mimi alle rettete, das Schweinchen, Niklas
und ein paar zufillig vorbeikommende Spazierginger. Ich
verneigte mich ausdauernd, um das Abklingen des Beifalls
noch ein wenig hinauszuzégern und den begliickenden
Rausch zu verlingern, der mich in etwas Besonderes verwan-

delte.

Solange ich in Kensington wohnte, bekam ich gelegentlich
Besuch von meiner Cousine Carmen. Sie durfte dann in mei-
nem Zimmer schlafen, die Eltern von Niklas luden uns zum
Essen ins Ritz ein, und wir fihlten uns groflartig. Ich ging
gern mit Carmen aus. Sie lieff mich nicht wie meine einheimi-
schen Freundinnen fiir einen romantisch aussehenden Mann
oder ein kostenloses Getriank mitten in der Nacht im wildes-
ten Osten Londons einfach stehen.

23



Aber dann kam Niklas in die Schule, und ich wurde nicht
mehr gebraucht. Damit verlor ich nicht nur eine angenchme
Arbeit und ein freies Zimmer im unbezahlbaren Kensington,
auch mein Publikum kam mir abhanden. Ich musste ein neues
erobern und Schauspielerin werden. Also buchte ich einen
Abendkurs an der Kunst- und Designschule Saint Martins
und trostete mich mit dem Gedanken, nach Kensington zu-
riickzukehren, sobald ich den Filmpreis der Britischen Aka-
demie gewonnen hatte.

Und noch etwas verinderte sich. Meine sonst so geduldige
Mutter hatte das Warten satt, und Carmen nahm den Platz
neben ihr im Laden ein, obwohl diese gar nicht Balutzke heifit
und eigentlich Niherin im VEB Feinwische gelernt hat. Das
tribte unser Verhaltnis nachhaltig.

Plotzlich hatte ich das Gefiihl, als nihme die Welt keine
Notiz von mir. Sobald ich einen Ort verlief}, verlor ich den
Einfluss darauf.

Carmen kam danach nicht mehr. Sie gab vor, im Laden un-
ersetzlich zu sein. Spater war sie wirklich mit ihren Jungs aus-
gelastet. Auch sonst besuchte mich niemand aus Limbach-
Oberfrohna. Mein Vater behauptete, die Bickerei nicht ein-
fach schlieflen zu konnen, und traute dem Flughafenpersonal
nicht. Meiner Mutter wurde es schon schwindlig, wenn sie ein
Leinsamenbrot verkaufen musste, das in der obersten Regal-
reihe lag und nur unter Benutzung des Trittbinkchens er-
reicht werden konnte. Und Oma Trude verreiste nicht mehr,
seit Opa Herrmann gestorben war.

Ich probierte es mit Wohnungen in Tottenham und Ching-
ford, aber sie waren zu abgelegen. Ich brauchte das Pulsieren
der Grofistadt und das rhythmische Rumpeln der U-Bahn,
irgendwo in der Tiefe unter meinem Schlafsofa. Sonst hat-
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te ich schliefflich auch in Limbach-Oberfrohna bleiben kon-
nen.

Meine mehrjihrige Bickereifachverkiuferinnenlehre er-
wies sich bei der Arbeitssuche als keine grofle Hilfe. In Lon-
don kann jeder nach ein paar Minuten Einarbeitungszeit Le-
bensmittel verkaufen. Ich begann zu kellnern und schloss den
Schauspielkurs mit Auszeichnung ab. Oma Trude war sehr
stolz auf mich. Leider zeigte sich, dass die Hilfte der Londo-
ner Bevolkerung aus Schauspielern bestand. Es war beinahe
unmoglich, ein festes Engagement, eine Agentur oder auch
nur einen Gelegenheitsauftritt zu bekommen. Wihrend ich
im Café Nero die Espressomaschine bediente und dabei die
wesentlichen italienischen Schimpfworter lernte, kam ich ins
Griibeln. War Schauspiel wirklich meine Bestimmung? War
es so sehr meine Leidenschaft, dass ich bereit war, mein Leben
in der um mehrere Hauserblocks reichenden Warteschlange
fiir ein Vorsprechen zu verbringen? Gab es noch einen ande-
ren Weg fiir mich?

Ich beschloss, an einem Kunstkurs bei city lir in Covent
Garden teilzunehmen. Aus unzihligen Ausgaben der kosten-
losen U-Bahn-Zeitung METRO und viel Kleister schuf ich
eine zwei Meter hohe Papierskulptur von Riibezahl und ge-
wann damit den alternativen Kunstpreis des Stadtteils Shore-
ditch. Leider schreckte die Unhandlichkeit der Skulptur po-
tenzielle Kiufer ab, und die Fluggesellschaft weigerte sich, sie
nach Limbach-Oberfrohna zu transportieren. Riibezahl ver-
stopfte den Hausflur und verschwand eines Nachts daraus. Ich
verdichtigte damals einen Kunstschmugglerring, dem diverse
Einbriiche in verschiedenen Villen zugeschrieben wurden.
Heute bin ich mir tiber diesen Punkt nicht mehr ganz sicher.

Dieser Vorfall machte mir bewusst, dass bestimmte Rich-
tungen der bildenden Kunst gewisse praktische und logisti-
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sche Probleme aufwerfen. Deshalb besuchte ich anschlieffend
einen Kurs fiir Malerei. Meine Bilder waren in der Regel
zweidimensional, und ich konnte sie platzsparend an die
Wand hingen oder hinter einen Schrank stellen. Aber auch
die Malerei hat ihre Nachteile. Leinwinde sind sehr teuer, Ol-
farben ebenfalls, und wenn ich vergaf}, meine Pinsel mit Ter-
pentin auszuwaschen, wurden sie knochenhart wie die Brot-
reste, die meine Mutter zur Herstellung von Semmelbroseln
verwendet.

Ich glaubte, einen Kompromiss eingehen, etwas prakti-
scher denken zu miissen, und meldete mich fiir einen Visagis-
tenkurs an. Immerhin gibt es bei der Oscar-Verleihung eine
eigene Kategorie fir Make-up-Artisten. Ich lernte, Theater-
masken zu schminken, und investierte mein letztes Geld in
einen gut ausgestatteten Schminkkoffer. Anschlieffend be-
suchte ich noch einen Hutmacherkurs. Das hatte keinen be-
sonderen Grund. Ich mag Hiite einfach. Danach kam, wenn
ich mich recht erinnere, die Schnittmusterklasse, geleitet von
einer exzentrischen Zypriotin, die herrlich fluchen konnte,
wenn sie sich mit einer Stecknadel in den Finger stach.

Als Visagistin und auch als Schneiderin bekam ich lediglich
kleine, unbezahlte Auftrige. Es gab einfach zu viele Mitbe-
werber. Mir dimmerte die unangenehme Erkenntnis, dass es
bessere Chancen in den Arbeitsbereichen gab, die keinerlei
Vergnligen machten. Ein ganzes Wochenende quilte ich mich
durch einen Klempnerkurs in Edgware, geleitet von Julio,
den ich allerdings sehr mochte. Er brachte uns die Abflussan-
schlussarten und alle fiir die Montage notwendigen spani-
schen Schimpfworter bei. Ich erhielt ein Diplom und das
Selbstvertrauen, die Toilette meines Vermieters zu reparieren.
Es misslang mir griindlich. Brauchte es einen eindeutigeren
Beweis, dass ich wirklich kiinstlerisch begabt war?
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Im Laufe der Zeit sammelte ich Diplome als Singerin, Aus-
druckstinzerin und Stoffdruckerin, aber ich erhielt auch Zerti-
fikate in niitzlichen Gewerken, wie dem Massieren und Frisie-
ren, und ich besafl sogar einen Abschluss in Konfliktmanage-
ment. In jedem dieser Berufe versuchte ich mich. Ich arbeitete
in einem thaildndischen Schonheitssalon. Dort ging es sehr ge-
sittet zu, und es wurde nicht besonders viel geschimpft. Da-
nach bediente ich in einer schlecht besuchten libanesischen
Bar, wo ich am Anfang in Naturalien ausbezahlt wurde und,
als ich mich in den Besitzer verliebte, nicht einmal mehr das.
Darauthin fing ich in einem Friseursalon an, in dem die nassen
Kundenhandtiicher nicht in die Waschmaschine, sondern le-
diglich in einen Trockner geworfen wurden. Ich arbeitete in
einer Werbedruckerei, wo ich Steven kennenlernte, mit dem
ich eine Zeitlang zusammenlebte. Ich hitte nicht wieder bei
thm ausziehen sollen, denn ich besitze noch heute mindestens
funfhundert Kiinstler-Visitenkarten mit dieser Adresse, die
ich unentgeltlich fiir mich drucken durfte. Danach stapelte ich
Kartons in einem Supermarktlager, und zwischendurch be-
diente ich immer wieder in Cafés und Teehdusern. Am liebsten
wurde ich als Putzfrau eingesetzt, denn meine deutsche Ab-
stammung suggerierte einen besonderen Sinn fiir Sauberkeit.
Manche Arbeit machte mir Spafi, andere brachte Geld, aber all
die Jobs, all die Beziehungen, all die Projekte, auf die ich mich
im Laufe dieser Zeit einlief}, waren nicht das, wonach ich ge-
sucht hatte, nichts, worauf ich mich festlegen mochte. Es
schien mir, als wire alles nur eine Kostimprobe und nicht das
wirkliche Leben. Immer fehlte das Gefiihl von Vollkommen-
heit. Abgesehen davon musste ich bemerken, dass feste Ar-
beitszeiten und feste Bezichungen die Kreativitit bremsen.

Das Leben in London war schon immer teuer. Ich war nicht
besonders anspruchsvoll und kaufte bei Billigketten wie 7esco
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und Primark. Ich guckte mir bei den anderen Frauen all die
kleinen Tricks ab, mit denen sich Geld sparen ldsst. Ich huschte
mit nassen Haaren zum Friseur, damit ich nur das Schneiden
bezahlen musste. Am Abend ging ich im schulterfreien Kleid
ohne Jacke aus, um die teuren Garderobengebiihren in den
Clubs zu vermeiden. Und nur wenn ich es gar nicht mehr aus-
hielt, ging ich ins Theater. Ich sah Judi Dench in Madame de
Sade, erkannte, dass ich niemals die Grofie dieser kleinen Frau
haben wiirde, und war froh, nach einer Alternative zur Schau-
spielerei gesucht zu haben. Und obwohlich also sparsam lebte,
wollten Miete und Kurse und Kleider bezahlt werden, Lebens-
mittel musste ich an manchen Tagen auch einkaufen, und an
anderen lud ich mich bei Freunden ein.

Trotzdem brauchte ich mir niemals ernsthafte Sorgen zu
machen. Ich besaf} einen groflherzigen Kunstmizen, der mit
unumstofllicher Gewissheit an mich glaubte. Es gab jeman-
den, der unter dem Siegel der Verschwiegenheit die Farben
fiir meine Malereien, diverse Tanzschuhe, mein Mikrofon, die
Stoffe fur die Bithnengarderobe und gerade eben meinen na-
gelneuen, unglaublich gut klingenden Bassverstirker bezahlt
hatte. Jemanden, der die Rechnungen der Collegekurse tiber-
nahm und, ohne dass ich es aussprechen musste, wie durch
die Kraft der Telepathie, am Klang meiner Stimme spiirte,
wenn es ganz schlimm stand, und dann stillschweigend die
Miete fiir mich tiberwies.

Mein Sponsor saff in Limbach-Oberfrohna und hieff Oma
Trude.

Der Gedanke, dass am Ende meiner Reise Oma Trude auf
mich wartete, versohnte mich ein wenig mit meinem Schick-
sal, das mich im entscheidenden Moment weit weg von Lon-
don fiihrte.
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