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Prolog

Februar 2007

So stell ich es mir vor: Elf Uhr an diesem kalten, sonnigen 
Morgen, sie sitzt hinter dem Steuer, die Hände in der 

Zehn-vor-zwei-Stellung, weil sie ein braves Mädchen ist und 
ihr Vater, der mit einem großen schwarzen Kaffee in der Hand 
neben ihr sitzt, den er bei Kendall’s gekauft hat, es mag, wenn 
sie so Auto fährt, und sie fährt vorsichtig, weil sie nicht will, 
dass er den Kaffee verschüttet und sich verbrüht. Der Kombi 
ist zwölf Jahre alt und riecht nach Hund, und wenn sie in den 
Rückspiegel schauen würde, könnte sie die Stelle sehen, wo 
wir immer ihren Autositz festgeschnallt hatten.
Bonnie Blue, unser siebenjähriger Hund und Letzter in einer 
langen Reihe von merlefarbenen Border Collies, fährt mit 
mir, weil sie immer noch wild ist und gerne vom Rücksitz aus 
am Ohr des Fahrers knabbert und Peter und ich besorgt sind, 
dass sie Jenny ablenken könnte. Bonnie und ich sind zwei 
Meilen hinterher und müssen noch ein letztes Mal halten, um 
den Schokoladenkuchen in Hoffman’s Bakery abzuholen, wo 
Viola und Norman ihn mit Fußballtoren und einer Fünfund-
vierzig-Meter-Linie geschmückt haben und wissen, dass man 
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Himbeerkonfitüre zwischen die Schichten verstreichen muss, 
weil Jenny die am liebsten mag.
Meine Tochter Jenny Hughes. Sie trägt den dicken Norwe-
gerpullover, der liebenswert schief ist und den sie für Timmy 
aus dem Garn strickte, das noch Kletten und Zweige von der 
Schafswolle enthielt, und es ist typisch Jenny, ihn zu tragen, 
nachdem er ihn ihr vor zwei Tagen als Teil der Trennung zu-
rückgab, zusammen mit ihrem Teleskop und dem eselsohri-
gen Exemplar von H. A. Reys The Stars.
Der Februartag ist eisig, und obwohl noch sehr viel Schnee 
vom Sturm letzter Woche übrig geblieben ist, sind die Straßen 
eisfrei. Jenny denkt an die Party. Ihr und mir liegt nichts dar-
an, Sport anzuschauen, doch Peter hat an der Brown Football 
gespielt, und wir gehen jedes Jahr zur Super Bowl. Jenny 
kocht gerne, und zusammen werden wir Chili, Hühnerflügel 
und Guacamole machen. Letztes Jahr kam Timmy zu uns, 
und die beiden kuschelten sich auf dem Sofa zusammen und 
flüsterten und lachten, umgeben von Peter und unseren 
Freunden; ich glaube nicht, dass ich auch nur eine Minute von 
dem Spiel mitbekommen habe, so fasziniert war ich von dem 
Anblick meiner verliebten Tochter.
Jenny ist im November sechzehn geworden, ihr Führerschein 
ist ganz frisch, und beim Fahren zeigt sie wie bei allem ande-
ren Verantwortungsgefühl. Glatte Einser im letzten Semester, 
ein Talent fürs Geigespielen, ein blaues Band beim Reitturnier 
im letzten September, die Sorge um unsere Tiere, so ein gutes 
Herz und eine hartnäckige und reinherzige Entschlossenheit, 
wie ihre Eltern auf die Brown University zu gehen, und ich 
frage mich, ob ihre Wahl eine Art ist zu versuchen, uns zu-
sammenzuhalten, Peter und mich daran zu erinnern, wo wir 
uns kennengelernt haben, und ich weiß, sie fühlt sich schlecht, 
weil sie das Haus heute Morgen wütend verlassen und mich 
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eine Heuchlerin geschimpft hat, weil ich Leute eingeladen 
habe und Verwandte bewirte, in genau dem Moment, in dem 
Peter plant, auszuziehen. Meine Tante und mein Onkel aus 
Kalifornien wohnen bei uns; sie sind in Connecticut, weil er 
Professor ist und eine Gastdozentur in Yale hat, an der ich 
Assistenzprofessorin für Kulturanthropologie bin. Jenny hat 
Angst, dass sie etwas von der Spannung mitbekommen haben 
könnten und Peter verurteilen.
Da ist sie also, fährt die Shore Road entlang vom Stall heim, 
vorbei am Moor, das braun leuchtet; die Bäche sind zugefro-
ren und glitzern reinweiß im Sonnenschein; ihr Vater sitzt ne-
ben ihr und trinkt Kaffee und erzählt ihr, wie gut sie am Mor-
gen geritten ist, wie sie ihre Ellbogen am Körper und die Ab-
sätze tief hielt und so Gisele über die Sprünge jagte.
Peter und Jenny beten einander an, haben es seit ihrer Geburt 
getan. Wenn sie als Baby nachts schreiend aufwachte und 
nicht mehr einschlafen wollte, beruhigte sie sich erst, wenn er 
sie hochnahm, mit ihr umherlief und ihr erfundene Lieder 
vorsang, wobei er sie hin und her im Zimmer trug, das zur 
Wiese hinausging, während jene stattliche einzelne Ulme im 
Fenster geisterhaft im Mondschein leuchtete.
Und selbst in jenen Jahren, als Jenny elf und zwölf war und 
ich endlich wieder die Schulbank drückte, um meinen Master 
zu machen, Unterricht in New Haven nahm, studierte und 
über die Anthropologie der Bewegung schrieb, als meine Bü-
cher und Papiere jeden Abend ausgebreitet auf dem Esszim-
mertisch lagen, kam Peter vom Büro nach Hause, und er und 
Jenny nahmen ihr Abendessen mit ins Arbeitszimmer und 
aßen vor dem Fernseher, lachten, und Jenny kreischte; sie 
liebten beide Komödien und Zeichentrickfilme, vor allem 
französische – Asterix und Tintin waren große Favoriten in 
unserem Haus.
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Sie fährt nach Hause, und die Wiese, die von verkrustetem 
Schnee glänzt, die gerade und leere Straße, in beiden Richtun-
gen kein Verkehr, der Bürgersteig gestreut und eisfrei, Baum-
kronen, die sich über ihnen vereinen und morgendliche Schat-
ten werfen, und ihre Ulme – sie sieht sie als ihre – kommt ins 
Blickfeld. Die Shore Road biegt scharf nach links ab, eine Bu-
merangkurve, genau da, wo unsere Einfahrt nach rechts ab-
geht.
Alte Steinmauern, die von Connecticuts Siedlern errichtet 
wurden, die im 17. Jahrhundert aus England kamen – noch 
ein Beweis mehr für Migration und Wanderungen und dafür, 
dass die Geschichte der Welt daraus besteht, dass Menschen 
einen Ort für einen anderen verließen, weil sie nach mehr 
Nahrung, religiöser Freiheit, einem besseren Leben suchten –, 
säumen den Weg. Als Jenny klein war, liebte sie es, oben auf 
den Mauern zur Bushaltestelle und zurück zu laufen, und 
manchmal versteckten wir Nachrichten füreinander in einer 
mit Flechte überwucherten Spalte, die wir unseren Briefkas-
ten nannten. Sie erinnert sich an unser geheimes Versteck, an 
das freudige Beben darüber, eine Nachricht zu finden, und sie 
trägt Timmys Pullover, sein Geruch ist untrennbar verbun-
den mit dem Gefühl, verliebt zu sein, und in diesem Moment 
tritt sie aufs Gas.
Die Sonne wird vom Schnee reflektiert, von hellem Glimmer 
und Quarz, die sich durch die Granitmauern ziehen und sie 
nur eine Sekunde lang blenden. Die Straße ist frei, sie kennt 
den Weg, sie ist eine gute Fahrerin, ihr Vater ist bei ihr, er hat 
ihr selbst das Fahren beigebracht, sie würde ihm niemals weh 
tun, sich selbst nie weh tun, sie liebt ihre Familie, sie liebt ihr 
Leben, es gibt also keine Erklärung.
Zehn Minuten später schlendern Bonnie und ich herbei, ha-
ben unsere Erledigungen beendet. Wir haben noch ein paar 
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Stunden, bevor unsere Freunde auftauchen werden, um sich 
das Spiel anzuschauen, und ich sehne mich nach Zeit mit Jen-
ny – ihr Vater hatte den Morgen, und ich werde den frühen 
Nachmittag haben, um unsere Tochter und ihr gebrochenes 
Herz zu pflegen, um einfach bei ihr zu sein, weil ich schlau 
genug bin, um zu wissen, dass Worte nicht helfen, dass es kei-
ne Erklärung gibt, dass alles besser werden wird, dass es ihr 
wieder gutgehen wird, dass die Zeit vergeht und der Tag kom-
men wird, an dem es nicht mehr so weh tun wird.
Black Hall ist eine Kleinstadt, und wenn man Sirenen hört, 
sackt einem der Magen nach unten, weil man sich ziemlich 
sicher ist, dass, was immer es ist, es jemanden betreffen wird, 
den man kennt. Als ich die Shore Road entlangfahre, verlang-
same ich das Tempo, um die Feuerwehr vorbeizulassen. Bon-
nie marschiert auf dem Rücksitz hin und her. Ich sage ihr, sie 
soll sich beruhigen, alles sei gut, wir werden in einer Minute 
zu Hause sein. Ich schalte den Blinker ein, um von der Haupt-
straße abzubiegen und in unsere Einfahrt zu fahren, und da 
sehe ich blitzende Lichter.
Manche Gedanken sind zu unerträglich, als dass man sie 
zulässt. Ich sehe, wie der Stadtpolizist dem Verkehr Zeichen 
gibt, umzudrehen, in die andere Richtung zu fahren, und ich 
drehe das Fenster herunter, um ihm zu sagen, dass ich hier 
wohne, und trotzdem weigere ich mich zu denken, dass dieser 
Unfall uns betrifft. Doch Bonnie bellt jetzt, und sie weiß es, 
und als der Polizist mich erkennt und sich dem Auto mit je-
nem Blick in den Augen nähert, den kein Mensch sehen will, 
bleibt mein Herz stehen, weil mein Herz es weiß.
Ich öffne die Autotür, er versucht, mich aufzuhalten, aber 
nichts auf dieser Welt kann mich zurückhalten. Ich bin direkt 
hinter Bonnie, die an der langen Reihe von Streifenwagen, 
Feuerwehrwagen und Ambulanzen vorbeiläuft. Ich höre je-
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manden sagen: »Sie ist nicht mal auf die Bremse getreten, sie 
muss fünfzig gefahren sein.« Und jemand anderer sagt: »Halt 
den Mund, das ist ihre Mutter!« Die Sonne wird vom Schnee-
feld und dem Long Island Sound reflektiert, doch sie blendet 
mich nicht, ich sehe alles, und mein Geist macht ein Bild von 
allem, was da ist, und von allem, was nicht da ist.
Die Erinnerung wird mir für immer bleiben, selbst wenn ich 
in der Zukunft dreitausend Meilen weit wegfahre. Entfernung 
kann dem nichts anhaben: das Auto, das zerquetscht an der 
Mauer klebt, Fahnen aus schwarzem Rauch, Rettungshelfer, 
die keinen haben, den sie retten können, und mich durchlas-
sen, Spinnweben aus Blut auf den Gesichtern meiner Tochter 
und meines Mannes, die da auf dem schneebedeckten Boden 
liegen, Bonnie zwischen ihnen, die nicht heult, sondern nur 
leise und sanft klagt, und die geliebte Ulme, deren Äste nackt 
vor dem blauen Himmel aufragen – sie muss das Letzte gewe-
sen sein, was Jenny und Peter auf Erden gesehen haben.
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1

Roberto

September 2012

Vor der Morgendämmerung roch die Luft nach Zitronen. 
Roberto schlief in der kleinen Hütte in dem Wäldchen 

der Santa Monica Mountains, in der salziger Wind vom Pazi-
fik her den Duft nach bitteren Früchten linderte und seine 
Träume mit Erinnerungen an zu Hause erfüllte. Er war wie-
der in Mexiko, bevor er auf der Suche nach Güte für seine 
Familie in die Vereinigten Staaten gekommen war, war wieder 
in einem anderen huerto de limones, und diese Zitronenplan-
tage summte von Bienen und den Stimmen der Arbeiter; Rosa 
spielte mit ihrer Puppe Maria. Maria hatte reine Engelsflügel, 
und Robertos Großmutter hatte Rosa zugeflüstert, dass sie 
magische Kräfte habe und fliegen könne.
Rosa trug ihr Lieblingskleid, weiß mit rosafarbenen Blumen, 
das seine Großmutter genäht hatte. Roberto stand oben auf 
der Leiter, im Traum größer, als man in der Wirklichkeit je 
werden könnte. Von hier aus vermochte er über die Baum-
wipfel zu sehen, sein Blick strich über das Tal bis nach Popo-
catépetl und Iztaccíhuatl, die beiden schneebedeckten Vulka-
ne im Westen. Seine Großmutter hatte ihm die Legende er-
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zählt, dass die Berge Liebende seien und der Junge das 
Mädchen schütze, und als Roberto so hoch auf seiner Leiter 
stand, fühlte er sich stärker als alle und hörte seine Tochter 
mit ihrer Puppe reden.
In der Magie des Traums, in dem sein Korb von Zitronen 
überquoll, glitt er den Baum hinunter und nahm Rosa in die 
Arme. Sie war fünf Jahre alt und hatte fröhliche braune Au-
gen und Kaskaden aus dunklen Locken, und sie schlang ihren 
dünnen Arm um seinen Hals und presste ihr Gesicht an seine 
Schulter. Im Traum war er weise und wusste, dass es kein bes-
seres Leben gab, keine größere Güte als das, was sie bereits 
hatten. Er hielt sie und versprach ihr, dass ihr niemals etwas 
Schlimmes zustoßen würde, und wenn er ewig hätte schlafen 
können, wären diese Worte wahr. Der Schlaf verlängerte die 
Vision, er hatte die Augen fest gegen das Licht der Dämme-
rung verschlossen, und der Duft der limones verstärkte die 
Illusion, dass Rosa immer noch und für immer bei ihm war.
Als er erwachte, vergeudete er keine Zeit damit zu versuchen, 
sich an den Gefühlen festzuhalten. Sie rissen sich mit Gewalt 
von ihm los und waren fort. Sein Tag begann schnell. Er lebte 
fünfundzwanzig Meilen östlich in Boyle Heights, blieb aber 
manchmal während der Brandsaison und wenn es Extraarbeit 
gab auf der Plantage. Er führte eine Dreiermannschaft an, und 
zusätzliche Männer waren beim Arbeitsamt der Gemeinde 
Malibu angeheuert worden oder auf dem Parkplatz des 
Woodland Hills Home Depot, wenn es nötig war. Sie kamen 
um acht Uhr morgens auf das Gelände.
Die Familie Riley lebte in einem großen Haus im spanischen 
Kolonialstil mit bogenförmigen Fenstern und einem roten 
Ziegeldach, gerade oberhalb der Kammlinie von Roberts 
Hütte. Sie besaßen das Land in den westlichen Santa Monica 
Mountains von Malibu seit Mitte des 19. Jahrhunderts. Wäh-
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rend andere Familien alte, weniger profitable Plantagen abge-
rissen und Weinberge gepflanzt hatten, blieben die Rileys ih-
rer Familientradition treu, Zitrusfrüchte anzubauen. Roberto 
respektierte ihre Loyalität gegenüber den Vorfahren und dem 
Land.
Der kleine Wald umfasste hundertsechzigtausend Quadrat-
meter, hundertzwanzig Jahre alte Bäume pro viertausend 
Quadratmeter, die in geraden Linien auf der südlichen Berg-
seite in denselben Furchen angebaut worden waren, in denen 
einst ältere Bäume gestanden hatten. Vor zwanzig Jahren hat-
te der Santa-Ana-Wind Feuer angefacht, die den ganzen Wald 
niederbrannten, die Casa Riley zwar verschonten, jedoch die 
Nachbargrundstücke auf beiden Seiten verschlangen. In der 
Nähe des Hauses und des großen gekachelten Swimming-
pools gab es Felszungen und dreihundert Jahre alte Eichen – 
deren Stämme zweieinhalb Meter Durchmesser maßen –, die 
immer noch von jenem Feuer geschwärzt waren. Feuer war 
etwas Mystisches, und obwohl es in den folgenden Jahren im-
mer wieder durch Malibu getobt hatte, war der Besitz der 
Rileys stets verschont geblieben.
Im Moment blies der Wind kühl vom Pazifik her, doch Ro-
berto wusste, er konnte sich jederzeit drehen. Der Sommer 
war vorbei, und nun würden die Wüstenwinde beginnen, die 
Santa Anas, die über die Bergpässe heulten und sich erhitzten, 
während sie von den höheren Erhebungen hinunter zur Küs-
te sanken, und jeder Blitz, sogar von einem Elektrowerkzeug, 
konnte den Canyon entzünden. Es war seit ganzen zwei 
Monaten trocken gewesen. Er ging zur Scheune, wo sich die 
Kontrolltafel befand, und schaltete die Berieselungsanlage 
ein.
Das Wasser sprühte in die Höhe und fing Regenbögen ein, als 
die Sonne über die östlichen Berge aufstieg. Es zischte leise 
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und beständig, und Roberto musste an das Geräusch von 
Geld denken, das weggespült wurde. Das Wasser wurde über 
einen Kanal auf die Plantage geliefert und war teuer. Die Ri-
leys hatten ihm oft erzählt, dass das Wichtigste die Gesund-
heit der Bäume und Zitronen sei und der Schutz des Landes 
vor Feuer.
Roberto hatte noch etwas Wichtigeres zu erledigen, bevor 
seine Mitarbeiter kamen – den Küstenweg sicherer machen. 
Er griff nach einem Vorschlaghammer und bahnte sich einen 
Weg durch den Wald zum Klippenrand. Die sommertrocke-
nen Hügel schwangen sich an dem glitzernden Pool vorbei 
gleich einem breiter werdenden V hinunter zum Pazifik. Ab 
und zu durchquerten Wanderer das Land der Rileys, um den 
Anschluss zum Backbone Trail und anderen Wanderwegen in 
dem Gebirgszug zu finden. Vor vielen Jahren hatte jemand 
Pfosten und eine Kette errichtet, einen rudimentären Zaun, 
um die Menschen daran zu erinnern, dass es hier steil abfiel, 
fünfzehn Meter tief zum Grund des Canyons.
Er testete die Pfosten und entdeckte, dass einige locker waren. 
Schlammlawinen und Beben machten das Land instabil. Er 
wünschte, sie würde ganz weg von diesem Pfad bleiben, mit 
dem Hund durch den Wald gehen, wo er besser ein Auge auf 
beide haben konnte, oder zumindest die Wege innen auf dem 
Grundstück benutzen. Doch sie schien den Ozean zu lieben. 
Er hatte sie an beiden Tagen, seit sie angekommen war, mor-
gens hier entlanggehen sehen; sie war stehen geblieben, um 
hinaus aufs Meer zu blicken, während der Hund durchs Un-
terholz und den Küstensalbei raschelte.
Er klopfte an den ersten Pfosten, um sein Ziel festzulegen, 
dann schwang er den Vorschlaghammer über den Kopf. Metall 
traf mit einem lauten Gong auf Metall. Er spürte den Schock 
des Aufpralls in den Knochen seiner Handgelenke und Schul-
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tern. Während er sich die Reihe der Pfosten entlangbewegte, 
trieb er jeden ein paar Zentimeter tiefer in den Boden, bis sie 
fest verankert waren. Der Wind wehte Richtung Haus. Er 
hoffte, das Geräusch würde sie nicht stören. Doch er konnte 
sich vorstellen, dass es so war. Wie er stand sie früh auf.
Die Rileys waren für mehrere Monate nach Irland gereist und 
hatten ihrer Nichte das Haus überlassen, damit sie darauf auf-
passte. Sie war vor drei Tagen angekommen, nachdem sie al-
lein mit einem Hund, der weiße, braune und blaugraue Fle-
cken und ein braunes und ein blaues Auge hatte, quer durchs 
Land gefahren war.
Die Frau war klein, blass und hatte silbernes Haar und blaue 
Augen. Sie sah in nichts aus wie die Frauen, die Roberto in 
Kalifornien gesehen hatte. Alle hier wirkten glamourös, fast 
perfekt mit von der Sonne golden getönter Haut und Haaren, 
die in einem satten Braun oder hellen Blond gefärbt waren, 
mit gefeilten Nägeln und Make-up – er hatte Mrs. Riley noch 
nie ohne Lippenstift gesehen. Doch die Nichte war anders.
Sie hatte sich am selben Morgen vorgestellt, an dem sie ange-
kommen war. Er war in der Scheune gewesen und hatte die 
Kontrolle der Berieselungsanlage auf dreißig Liter pro Baum 
erhöht, und sie war einfach hereingekommen und hatte ihm 
die Hand geschüttelt, ohne darauf zu achten, dass seine Hand 
fettig und sein Gesicht schmutzig war.
»Sie müssen Roberto sein«, hatte sie gesagt, als sie ihm die 
Hand schüttelte. »Ich bin Julia, Gracielas und Johns Nichte. 
Und das hier ist Bonnie.«
»Hi, Julia«, hatte er verlegen geantwortet und sich die Hände, 
zu spät, an seiner Hose abgewischt. »Sie sind also gesund und 
munter hier angekommen. Lange Fahrt gehabt?«
»Ja, danke. Glücklicherweise ist Bonnie eine gute Reisege-
fährtin.«
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Sie sahen sich in die Augen, und Roberto hätte nicht sagen 
können, warum ihm plötzlich die Haare im Nacken zu Berge 
standen. Er bückte sich und streichelte Bonnie, um dem Ge-
fühl zu entfliehen, strich mit den Händen über ihr seidiges 
Fell. Sie hatte ein lächelndes, freundliches Hundegesicht, aber 
mit jenen unheimlichen Augen, weshalb seine Großmutter sie 
einen perra bruja nennen würde, einen Hexenhund. Julias 
blaue Augen beunruhigten ihn noch mehr; wenn er ihren 
Blick erwiderte, fühlte er sich aufgeschreckt, als ob er in einen 
Spiegel gesehen hätte.
»Dann lasse ich Sie mal weiterarbeiten«, sagte sie, als ob sie 
sein Unbehagen gespürt hätte.
»Danke«, erwiderte er. »Bitte lassen Sie mich wissen, wenn 
Sie etwas brauchen.«
Sie war weggegangen, Bonnie führte sie auf den Klippenweg. 
Seit jener ersten Begegnung hatte er sie öfter wiedergesehen. 
In dieser Welt konnte er niemanden retten, doch er konnte 
sein Bestes tun, den Weg für sie sicher zu machen.
Während er seinen Weg entlang der Pfosten weiterging, be-
merkte er, dass er einige mit Beton würde verstärken müs-
sen – diejenigen, die zu locker saßen, um sich in der Erde zu 
verankern. Ein Stoß mit seiner Stiefelspitze ließ Kieselsteine 
und Lehm hinunter in die Schlucht stürzen. Er packte einen 
Armvoll Gebüsch vom Hügel und versperrte den Weg; er 
würde es so lassen – sogar etwas Gefahrenwarnband anbrin-
gen –, bis er die Gefahrenzonen reparieren konnte.
Als er zurück zur Scheune ging, hörte er Lastwagen ankom-
men und Stimmen. Die Mannschaft war eingetroffen, um die 
Plantage zu bewässern und zurechtzustutzen, doch Roberto 
dachte nur an die Gefahrenzonen. Sie waren überall. Manche 
waren massiv und mit Warnschildern versehen, ein paar Me-
ter entlang einem Wanderweg, und man konnte sie mit dem 
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richtigen Werkzeug und einem Eimer Beton befestigen. An-
dere breiteten sich meilenweit aus, von Horizont zu Hori-
zont, und zogen sich zu Tausenden übers Land hin. Wer am 
meisten Glück hatte, kam mit dem Leben davon.
Die Jüngsten, die nicht überlebt hatten, waren nun Engel. Sie 
suchten den Pilgerweg heim, die ausgetrockneten Flussbetten 
und schmalen Canyons und erfüllten die Luft mit ihrem geis-
terhaften Klagen. Manche waren von La Llorona entführt 
worden, der weinenden Frau, die anderen die Kinder stahl, 
um ihre eigenen zu ersetzen. Vom Himmel verstoßen, weil sie 
ihre Kinder im Santa Fe River verloren hatte, durchwanderte 
sie das Grenzland und fing alle Jungen ein, die sie des Nachts 
allein vorfand.
»Hola, cómo estás?«, fragte Serapio, der seinen Wagen im 
Schatten parkte.
»Bien, y tú?«, gab Roberto zurück.
»Bien. Graben wir heute wieder Ableitungskanäle?«, wollte 
Serapio wissen.
»Ja«, erwiderte Roberto. »Du und die Jungs machen da wei-
ter, wo wir gestern aufgehört haben. Ich bin bald bei euch.«
Serapio nickte, ohne zu fragen. Roberto hätte die Mannschaft 
um Hilfe bitten können und so den Weg früher fertig befes-
tigt, doch es war sein Job, und das wusste er. Ab und zu fühl-
te er sich berufen – war das das richtige Wort? Vielleicht 
nicht – es war mehr so, als ob er erleichtert wäre, weil die Last 
der Strafe von ihm genommen wurde, er die Chance hätte, zu 
arbeiten und sich von seinen Sünden zu erlösen. Er war nicht 
mal mehr gläubig. Seine Mutter war im Kindbett gestorben, 
und seine Großmutter hatte ihn katholisch erzogen. Er trug 
immer noch ihren handgeschnitzten schwarzen Rosenkranz 
in seiner Tasche, doch das geschah mehr aus Sentimentalität 
und Liebe zu ihr als aus religiösen Gründen.
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Trotzdem, wenn er dieses Gefühl hatte – direkt aus seinen 
Eingeweiden, nicht aus seinem Gehirn –, gehorchte er ihm. Er 
griff nach einem Sack mit Betonmischung, füllte den ersten 
Eimer und warf sich zwanzig Meter gelbes Warnband über 
die Schulter. Bienen summten in der dunkelrosa blühenden 
Bougainvillea, die neben der Scheune wuchs, und als er zu-
rück zum Klippenrand wanderte, spürte er, wie der Wind 
durch Salbei und Küstengestrüpp vom Meer heraufwehte. Er 
kühlte seine Haut und machte ihm sogar in der morgendli-
chen Hitze eine Gänsehaut.
Der Pazifik erstreckte sich ewig so blau, aber nicht einen 
Bruchteil so tief wie der Himmel. Der Wind brach die Ober-
fläche in kleine weiße Wellen, die sich aufbauten und erhoben 
und sich ihrerseits am Fuß des Kliffs brachen. Es war ein im-
merwährendes Donnern. Das Geräusch hielt ihn nachts wach, 
wenn er auf der Plantage blieb, und weckte in ihm das Heim-
weh nach seiner Farm am Fuße der Berge. Bevor er nach Los 
Angeles gekommen war, hatte er noch nie ein Meer gesehen. 
Wenn der Sturz von der Klippe ihn nicht tötete, würde er er-
trinken – er konnte nicht schwimmen.
Nachdem er den Beton gemischt hatte, füllte er die Löcher, 
die er gegraben hatte, und stellte die Pfosten aufrecht hin. Sie 
waren aus solidem Stahl und würden, sobald sie richtig veran-
kert wären, die Kette stark und wirksam machen. Außer ge-
nau hier am Rand zu stehen, war es das Beste, was er tun 
konnte, um sie in dem gefährlichen Land sicher zu machen. 
Die Sonne stieg höher, und der Schweiß, der sich auf seiner 
Stirn bildete, lief ihm in die Augen und biss ihn, doch er 
wischte ihn sich nicht weg – er wollte nicht damit aufhören, 
den Vorschlaghammer zu schwingen, er spürte den Schlag in 
seinen Knochen so stark, dass er ihn davon abhielt, an Verlust 
oder Gefahr oder überhaupt an irgendetwas zu denken.



21

2

Julia

Das hier ist Malibu, aber in keiner Weise wie das Malibu, 
von dem man hört, wenn man an der Ostküste lebt. Da 

geht es nur um Filmstars und Skandale und braun gebrannte 
blonde Mädchen in den neuesten Porsche-Modellen, bei de-
nen sich die Leute fragen: »Sind das die kommenden Schau-
spielerinnen in Filmen, die noch nicht gesendet wurden, oder 
werden sie nur von einem alten Mann ausgehalten, der reich 
und alt genug ist, um teure Geschenke gegen Aufmerksam-
keit und Zuneigung einzutauschen?«
Sie wusste ein wenig über solche Dinge. Seit sie ein Kind ge-
wesen war, kam sie hierher – obwohl es jetzt das erste Mal seit 
fünf Jahren war –, und sie hörte Klatsch von Lion, den sie 
heute Abend zum Essen treffen würde.
Sosehr sie ihn liebte und immer geliebt hatte, war sie doch 
nicht in der Stimmung, hätte es vorgezogen, zu Hause zu 
bleiben. Sie mochte es, wie diese Landschaft sie einschloss, sie 
sich auf seltsame Weise dadurch beschützt fühlte, denn was 
konnte eigentlich gefährlicher sein als Malibu mit seinen Erd-
beben, Erdrutschen und Flächenbränden?
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Vielleicht tröstete diese äußere Gefahr sie irgendwie und ver-
stärkte bei ihr das Gefühl, wie wenig von Dauer alles war. 
Man musste sich nur das Volk der Chumash anschauen, das 
an dieser Küste vor zehntausend Jahren als Jäger und Samm-
ler und wunderbare Bootsbauer und Korbmacher gediehen 
war. Als Anthropologin konnte sie sich ihr Leben hier lebhaft 
vorstellen und wie zeitlos es erschienen sein musste – bis 
1542, als Juan Rodríguez Cabrillo herbeigesegelt kam und 
Kalifornien für Spanien beanspruchte.
Anthropologie hatte sich als ihr perfektes Forschungsgebiet 
herausgestellt – über die Kosmologie von Zivilisationen zu 
erfahren, die an einem Ort entwurzelt worden waren und sich 
an einem anderen niedergelassen hatten. Sie spürte den Ver-
lust von Jenny so deutlich, das Besondere an ihren gemeinsa-
men Tagen, die Konstellationen, die die Momente in ihrem 
Leben bestimmt hatten, ihre eigene verlorene Kultur. Wer sie 
gewesen waren, Jenny und Julia, Mutter und Tochter, würde 
für immer bleiben; aber was aus Jenny und damit aus ihrer 
Beziehung geworden wäre, endete mit dem Unfall.
In ihrem Beruf hatte es Julia mit der Wirklichkeit zu tun, dem, 
was man beweisen konnte, den Spuren, die Menschen hinter-
lassen hatten. Selbst als Studentin hatte sie es geliebt, sich an 
ihrem Leseplatz in der Rock – der Hauptbibliothek an der 
Brown – zu verstecken und lang verlorene und vor kurzem ge-
fundene Artefakte zu benutzen, um in ihrer Phantasie die Art, 
wie die Menschen gelebt hatten, zusammenzufügen. Es war 
immer ihre Leidenschaft gewesen, die Toten am Leben zu er-
halten, indem sie erfuhr, wie sie sich verhalten hatten, wo sie auf 
der Suche nach Nahrung, Wasser und Liebe gewandert waren.
Sie war ein emotionales Mädchen gewesen, und das hatte sich 
nie geändert. In der Vance School war sie in der ersten Klasse 
mit den Kindern zusammen gewesen, die im Kinderheim leb-
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ten – ein großes Ziegelgebäude oben auf einem Hügel. Sie wa-
ren aus unterschiedlichen Gründen dort. Ihre Eltern waren 
gestorben oder hatten sie verletzt, oder sie konnten sich aus 
irgendeinem Grund nicht um sie kümmern. Julia konnte das 
Heim von ihrem Zimmerfenster aus sehen.
Da gab es einen Jungen, Billy, der in der Schule neben ihr saß. 
Er hatte Sommersprossen und eine Schmachtlocke. Wenn sie 
auf einen Ausflug zum Feuerwehrhaus gingen, war er ihr 
Partner, und sie hielten sich an den Händen. Es war Herbst, 
und wenn sie die Connecticut Street entlanggingen, schlurf-
ten sie durch rotes und gelbes Laub. Billy redete mit keinem 
außer ihrem Lehrer. Sie gingen den ganzen Weg ohne ein 
Wort, doch er drückte immer wieder ihre Hand, als ob es ein 
Morsezeichen wäre.
Die Innenseite seiner Handgelenke war schmutzig, und er 
hatte ein Loch im Ärmel seines Pullovers, und etwas an dieser 
aufgeribbelten Wolle und dass er nicht redete, erzählte ihr 
eine Geschichte über sein ganzes Leben.
In der vierten Klasse sah Julia einen Filmstreifen über Marga-
ret Mead und ihre Arbeit mit Kindern in Samoa. Doch als sie 
auf die Highschool kam, war es Margarets Mentorin Ruth 
Benedict, die Julias Phantasie anregte und in ihr den Wunsch 
weckte, Anthropologin zu werden.
Ruth untersuchte die Stämme im Südwesten und war die erste 
Frau, die wirklich Feldforschungen betrieb. Sie schrieb über 
die Beziehungen zwischen Kultur, Sprache und Persönlich-
keit. Sie war interessiert an menschlichem Verhalten und wie 
es durch Traditionen geprägt wurde. Julia wollte so viel sie 
konnte über das Verhalten von Menschen lernen, ihre eigene 
Familie eingeschlossen.
Wie sich Jenny verhalten hatte – ein Hurrikan der Liebe. Sie 
kam nach ihrer Mutter, wenn es um Gefühle ging. Es war 
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nichts Ungewöhnliches, dass Julia aus ihrem Büro und von 
einem spätnachmittäglichen Ausflug in den Lebensmittel
laden zurückkam, die Küche betrat und Jenny aufsprang, ihr 
um den Hals fiel und, die Hände um ihren Nacken gelegt, 
sagte: »Warum warst du so lange weg?«
»Ich bin nach der Arbeit direkt nach Hause gegangen.«
»Erinnerst du dich nicht? Wir wollten ein Picknick machen 
und uns den Mondaufgang anschauen.« Oder den Sonnenun-
tergang oder die Blaubarsche beim Füttern oder die Monarch
falter, die sich für ihren langen Weg in den Süden nach Mexi-
ko bereit machten, oder die Baumschwalben in ihrer Trichter-
wolke, die sich jeden Abend in der Dämmerung bildete.
An jenem Septemberabend war es der Mondaufgang gewe-
sen. Jenny hatte Sandwichs vorbereitet, köstliche Zusammen-
stellungen aus geräuchertem Blaubarsch und was immer es 
noch im Garten gab. Peter war zu Hause – Julia erinnerte sich 
jetzt daran –, hatte sich ihnen jedoch nicht anschließen wol-
len. Er arbeitete an einem Fall und musste sich dringend ein 
Spiel der Red Sox anschauen. Sie hatten nie vorgehabt, ihn 
außen vor zu lassen, doch er schien auch nie darauf aus zu 
sein, sich ihnen anzuschließen. Er und Julia schienen beide ihr 
eigenes Leben zu führen, und das trug mehr als alles andere 
zu ihrer bevorstehenden Trennung bei.
Julia und Jenny eilten den gewundenen, hölzernen Weg hinun-
ter. Verkrüppelte Eichen und Kiefern hingen über dem sandi-
gen Pfad. Sie kamen zum Strand, gerade als die Sonne unter-
ging, setzten sich auf den glatten grauen Holzklotz – der nach 
jahrelangen Stürmen und Wind und wehendem Sand schon 
ewig keine Rinde mehr hatte – und schauten nach Osten.
Sie versuchten dies jeden Monat am Abend des Vollmonds zu 
machen, doch das war nicht immer möglich. Aber an diesem 
Abend sahen sie, wie der aprikosenfarbene Mond sich über 
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eine östliche Landspitze erhob und dann sein orangefarbenes 
Licht über den Long Island Sound ergoss in einem Pfad, der 
geradewegs auf sie zuzukommen schien.
»O Jenny«, sagte Julia, »ich bin so froh, dass du daran gedacht 
hast.«
»Mom, du hast doch die Mondpicknicks erfunden.«
»Wirklich?«, fragte sie. Doch sie wusste, dass es wahr war. Sie 
hatte immer die Natur und die Magie geliebt, die dies mensch-
licher Liebe brachte. Als Kind war sie wie Jenny gewesen – in 
alles verliebt. Sie glaubte nicht daran, dass sich Liebe entfalte-
te, sondern mit einem großen Knall geboren wurde wie das 
Universum.
Jennys Begeisterung glich der von Julia, und der Gegensatz 
zu Peter konnte nicht schärfer sein. Je älter er wurde, desto 
gemessener und vorsichtiger wurde er, und desto schwerer 
wurde es für Julia, Möglichkeiten zu finden, das Gefühl zu 
haben, dass sie noch etwas anderes als nur die Jahre und eine 
Tochter gemeinsam hatten. Julia hatte lange gebraucht, bis sie 
sich eingestehen konnte, dass sie zutiefst unglücklich in dem 
war, was die meisten Leute als eine sehr gute Ehe betrachte-
ten. Als sie den Vollmond anstarrte und die Hand ihrer Toch-
ter hielt, liefen ihr Tränen die Wangen hinunter, weil sie an
gefangen hatte, nicht nur daran zu denken, sondern bereits 
Schritte zu unternehmen, sich von Peter scheiden zu lassen.
Es stellte sich heraus, dass die Scheidung nicht nötig gewesen 
war.

Die Santa Monica Mountains zogen sich von Osten nach 
Westen im Norden des Beckens von Los Angeles hinunter 
zum Pazifik, und das Haus lag eingebettet in einem Canyon 
und blickte über schier endloses Blau. In den Tagen, seit Julia 
und Bonnie aus Connecticut gekommen waren, hatte Bonnie 
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schon ihre Rolle als Königin des Besitzes beansprucht. Sie 
wurde alt, und es rührte Julia, sie wieder glücklich zu sehen.
Collies waren empfindsam für die Stimmungen ihrer Herr-
chen und Frauchen. Julia wusste, dass sie Bonnies Frauchen 
war, ob es ihr nun gefiel oder nicht. Julia war am glücklichs-
ten, wenn sie sich verbarg. Sie hatte kaum etwas übrig für den 
Totempfahl der Hierarchien, doch wenn es um den Hund 
ging, war diese Beziehung integriert. Fünf Jahre lang hatte es 
nur Julia und Bonnie gegeben, und sie gehörten zueinander. 
Sie hatte Frieden damit geschlossen, dass Bonnie sich wegen 
allem an sie wandte – sie hatte schon lange akzeptiert, dass bis 
zu dieser Reise ihrer beider Leben sich auf das Schlafzimmer, 
die Küche und so wenig wie mögliche Ausflüge in den Le-
bensmittelladen beschränkte.
Bonnie ruhte neben ihr auf dem Bett und sah aus traurigen 
Augen zu, wenn Julia an Jenny dachte und versuchte weiter-
zuatmen. Atmen war immer noch wie eine Rasierklinge, die 
rein- und rausging, rein und raus. Warum musste Julia atmen, 
wenn Jenny es nicht mehr tat? Ein kindischer Gedanke, doch 
sie würde niemals damit aufhören, diese Tatsache zu hassen 
und zu wünschen, dass sie mit ihrer Tochter tauschen könnte. 
Jenny sollte hier bei Bonnie sein, sollte aufs College gehen, 
sollte das Haus in diesem geheimnisvollen Canyon hüten, der 
nach Blumen und Zitronen und Seeluft roch.
Sie hasste es, Menschen zu sehen. Sie hatte gegen niemanden 
persönlich etwas, doch sie war anders, eine andere geworden 
seit Jennys Tod. Jenny hatte Bonnie geliebt, hatte sie gerne 
gestreichelt, mit ihr gekuschelt, hatte ihr einen Tennisball ge-
worfen, das glitschige Ding gepackt und es wieder geworfen, 
war durchs Feld zu dem toten Baum und übers Steilufer zum 
Strand gelaufen; sie waren zusammen im Long Island Sound 
geschwommen, nach Hause gekommen und hatten sich Sand, 
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Salz und Ranken aus Algen abgespritzt. Wenn Julia also Bon-
nie streichelte, wusste sie, dass, weil Jenny Bonnie umarmt 
hatte, sie irgendwie einen Teil ihrer Tochter berührte.
Als sie zum Fenster hinaus auf den langen Abhang aus Rasen 
und Garten bis zur Plantage hinunter schaute, sah sie Rober-
to, der diese Pfosten in den Klippenweg rammte, und spürte, 
wie Wut in ihr hochkochte. Warum reparierte er den Weg? 
Offenbar hatte er sie gestern mit Bonnie dort entlanggehen 
sehen, und Scheiße und Mist, sie könnte schwören, dass er 
ihre Gedanken gelesen hatte – jener flüchtige Moment, in 
dem sie dachte, wie leicht es wäre, einfach nur am Rand zu 
stehen, loszulassen und hinunter ins Meer zu fliegen.
Ganz plötzlich und obwohl sie Leute eigentlich mied, wusste 
sie, dass sie zu ihm hinausgehen würde. Warum ordnete sie ihn 
nicht als »Leute« ein, obwohl sie ihn doch erst so kurz kannte?
Er war der Letzte in einer langen Reihe aus Plantagenverwal-
tern. Alle waren Immigranten gewesen, und sie hatte die 
meisten gekannt, mit ihnen gescherzt, ihre Familien kennen-
gelernt und – als Kind – sich von ihnen auf die Äste heben 
lassen, um Zitronen zu pflücken. Sie waren auf der Suche 
nach einem besseren Leben aus Mexiko gekommen.
In ihren frühesten Erinnerungen hatte ihr Onkel John ihr er-
zählt, dass die Mexikaner und die Iren – ihre irische Familie 
im Besonderen – auf eine Art miteinander verwandt waren, 
die tiefer ging als Blut. Beide Gruppen waren in großer Zahl 
in die Vereinigten Staaten eingewandert und hatten dasselbe 
gesucht, Befreiung von Hunger und Armut, einen Ort, um 
ihre Familien großzuziehen und ein Leben zu schaffen, das 
ihren Kindern größere Möglichkeiten geben würde.
Er hatte ihr von John Riley erzählt, ihrem Vorfahr, der aus 
Irland gekommen war und sich während des mexikanisch-
amerikanischen Krieges der US-Armee angeschlossen hatte. 
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Als er die Ungerechtigkeiten erkannte, hatte er die Seiten ge-
wechselt und das Saint-Patrick’s-Bataillon gegründet und für 
Mexiko gekämpft. Die Amerikaner fingen ihn schließlich und 
brandmarkten seine Wange mit einem »D« für Deserteur. 
Und Mexiko verlor den Krieg.
Ihr Onkel John hatte sie ermutigt, Anthropologie zu studie-
ren. Auf einem Besuch hier hatte er ihr, als sie siebzehn war, 
René Groussets Klassiker Die Steppenvölker geschenkt, der 
1939 veröffentlicht wurde. Sie war fasziniert gewesen von den 
bulgarischen Stämmen in Südrussland und davon, wie die 
östliche und westliche Einwanderung der Steppennomaden 
die Entwicklung der Gesellschaften in Europa, China, 
Zentralasien und Indien beeinflusst hatte. Jeder Ort in der 
Welt schuldete seine Identität den Menschen, die von irgend-
wo anders hierhergezogen waren.
Sie war ihrem Traum gefolgt und hatte im Hauptfach Anthro-
pologie an der Brown studiert. Anstatt direkt auf die Gradu-
iertenfakultät zu gehen, hatte sie sich ferngehalten. Sie und 
Peter konnten sich nicht zwei Ausbildungen gleichzeitig leis-
ten, also hatte er zuerst seine Juristenausbildung beendet.
Dann wurde Jenny geboren. Julia hatte nie aufgehört, zu le-
sen und Neugierde auf die Bewegungen und Diasporas der 
Stämme zu empfinden. Als Jenny in die vierte Klasse kam und 
begann, Fragen zu ihrem familiären Hintergrund zu stellen, 
trieb Julia ein Exemplar eines Films über Margaret Mead auf 
und zeigte ihn Jenny. Er regte Jenny an, in der Schule ein Pro-
jekt über Julias Vorfahren zu beginnen, die aus Irland einge-
wandert waren, und über die ihres Vaters aus England.
Julia verstand, dass die Verbindung mit Roberto mit dem Blit-
zen zu tun hatte, das sie in seinen Augen gesehen hatte, als sie 
fragte, ob er Kinder habe, und er unsicher schien, ob er mit Ja 
oder Nein antworten sollte. Schließlich hatte er gesagt: »Ja, 
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eine Tochter.« Doch er hatte Julias Blick gemieden, wie es je-
mand tat, wenn er log. Sie machte es auch so. Sie konnte nie 
mit jemandem direkt über Jenny reden.
Das Haus war beruhigend. Ihr Onkel war Akademiker, ihre 
Tante Schauspielerin. Gracielas Mutter war Mexikanerin, ihr 
Vater ein gebürtiger Angeleno, der ein kleines Studio gleich 
hinter den Bergen in North Hollywood geleitet hatte. John 
und Graciela hatten sich in einer Strandbar ein paar Meilen 
entfernt kennengelernt – John entwickelte gerade das Pro-
gramm für mexikanische Studien an der UCLA, Graciela hat-
te eine Rolle in einem Western bekommen und drehte auf der 
Paramount-Ranch.
Sie waren beide im Großraum Los Angeles aufgewachsen 
und trotz ihrer Verschiedenheiten sofort voneinander faszi-
niert. John machte seinen Heiratsantrag, bevor die wichtigs-
ten Fotos für den Film fertig waren; sie heirateten auf der Zi-
tronenplantage und zogen zu seinen Eltern ins Haus – die 
Casa Riley –, und diese lebten bis zu ihrem Tod bei ihnen.
Dieser Zweig der Familie liebte die spanische Kolonialarchi-
tektur, und das sah man ihrem Haus an. Die Wände waren aus 
dickem Stuck, die gebogenen Fenster zu klein, um die ganze 
Großartigkeit des Blicks hereinzulassen, und die roten Flie-
senböden hoben sich von dem weißen Gips und den dunklen 
Holzsäulen und Fensterrahmen ab. Julias Vater William war 
in diesem Haus aufgewachsen, doch er war nach Harvard ge-
gangen und hatte sich an der Ostküste niedergelassen und nie 
wieder zurückgeschaut. Er ignorierte die mexikanischen An-
teile ihrer Familiengeschichte und konzentrierte sich auf die 
Iren, lebte und schrieb in Connemara, wann immer er konnte.
Onkel John liebte die Lokalgeschichte, und im Lauf der Jahre 
hatten er und Graciela viele Stücke aus den legendären und 
viel bejammerten Malibu-Töpfereien gesammelt – die Fabrik 
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hatte nur sechs Jahre lang, von 1926 bis 1932, am Strand fünf 
Meilen die Küste entlang existiert, bevor sie von einem Feuer 
zerstört wurde –, hell glasierte Fliesen in den Bädern und der 
Küche, Buchstützen, die wie spitzbübische Mönche geformt 
waren, ein bunter gekachelter Brunnen im Hof mit einem 
Königskopf, der einen stetigen Strom Wasser ausspie. Solche 
alten und schönen Dinge zu sammeln hatte ihrer Tante und 
ihrem Onkel ein gemeinsames Hobby verschafft, das für sie 
ein Ersatz für die fehlenden Kinder gewesen war. Ja, Graciela 
hatte das tatsächlich so ausgedrückt.
Bonnie war jetzt im Hof und schlabberte Wasser aus dem 
Brunnen.
»Komm schon, Mädchen«, sagte Julia, »lass uns spazieren ge-
hen.«
Trotz der Arthritis in ihren Hüften sprang Bonnie aus dem 
Hof und bog nach links ab, denn das war ihre Stammstrecke 
geworden. Julia folgte ihr; es war nicht zu schwierig, weil sie 
so langsam geworden war.
Sie gingen den Rasen hinunter, ein gepflegtes Paradies. Weiße 
Rosen blühten am Wegesrand, die Wege waren gesäumt von 
Steinkraut und dunkelblauen Lobelien. Korallenrote Gerani-
en standen in runden Töpfen aus Muscheln. Dunkelrosafar-
bene Bougainvilleen ergossen sich über den Zaun an der 
Scheune, und hellgrüne Kolibris schwebten über den tiefro-
ten Blüten und schossen um Julias Kopf, als sie vorbeiging.
Sie hörte das Klirren von Robertos Vorschlaghammer. Eine 
Minute lang zögerte sie und fragte sich, ob sie in die andere 
Richtung gehen, ihn nicht stören sollte, so dass er mit seiner 
Arbeit fortfahren konnte. Sie stand im Schatten einer vom 
Wind geformten Kiefer und sah zu, wie er alles, was er hatte, 
in die Hammerschläge steckte. Er trug ein weißes T-Shirt und 
sackförmige blaue Jeans, eine schwere silberne Schlüsselkette 
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wand sich in einer Hosentasche, und er hatte abgetragene 
Stiefel an. Kurz bevor sie in die andere Richtung gegangen 
wäre, blickte er zu ihr herüber.
Er brauchte einen Augenblick, um zu lächeln, doch dann sah 
sie, wie schön er war. Er sah beunruhigt aus, und es machte sie 
ein wenig fertig zu erkennen, wie Erleichterung in seine Au-
gen trat, als ob sie ihm einen plötzlichen Trost verschafft hät-
te. Sein braunschwarzes Haar war kurz geschnitten, und er 
hatte einen säuberlich gestutzten Schnurrbart und einen dün-
nen Zwei- oder Dreitagebart. Gesicht und Arme waren leicht 
gebräunt, seine Muskeln lang und schlank.
Um seine Augen und den Mund hatte er ein paar Falten, doch 
ihr wurde klar, dass er jünger war, als sie zuerst angenommen 
hatte. Er mochte in den Dreißigern sein, aber nicht älter. Sie 
ging auf ihn zu.
»Hola, Julia«, grüßte er.
»Hola, Roberto. Wie geht es Ihnen?«
»Bien, bien. Und Ihnen? Hallo, Bonnie …«
Sie sah zu, wie Bonnie an seine Beine stieß und er sich zu ihr 
hinunterbeugte, um mit den Händen durch ihr Fell zu fahren.
»Danke, dass Sie das Schutzgeländer repariert haben«, sagte 
sie. »Jenny und ich haben immer …« Sie verstummte.
»Natürlich«, erwiderte er. »Ich will, dass es sicher für Sie ist. 
Sonst geht hier ja keiner so oft entlang.«
»Aber es tut mir leid, dass ich Sie von der Plantage abziehe«, 
meinte sie. »Ich bin sicher, Sie haben hier eine Menge zu tun.«
»Ist schon okay. Serapio und die anderen sind bei der Arbeit. 
Ich komm schon noch früh genug hin.« Er stand aufrecht da, 
hielt den Hammer in der Hand, anstatt sich draufzustützen, 
legte ihn dann jedoch ab und wischte sich die Stirn mit dem 
Handrücken, als ob er beschlossen hätte, jetzt ganz offiziell 
eine Pause zu machen.


