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You keep saming when you ought to be changing.
(Statt dich zu ändern, machst du weiter, als ob nichts wäre.)

Lee Hazlewood,  
These Boots Are Made for Walkin’
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Einführung

Wir leben in kleinen Welten. Die meisten Filme fangen 
damit an, dass sie uns einen Normalzustand zeigen, 

genauer gesagt einen status quo ante bellum – die Lage der 
Dinge vor einem Krieg. Wir sehen ein von Routine und Be-
schaulichkeit geprägtes Leben, eine kleine Welt, um die es 
jedoch bald geschehen ist. Im Jargon der Drehbuchautoren 
heißt diese normale, dem baldigen Untergang geweihte Welt 
»Erster Akt«. Irgendein Ereignis, das »auslösende Mo-
ment«, wird die Handlung beschleunigen und in den »Zwei-
ten Akt« überleiten  – in den Krieg um Veränderung und 
Neuanpassung. Wir ziehen es gewöhnlich vor, im Status 
quo, in der vorhersehbaren Beschaulichkeit, zu verharren. 
Ohne triftigen Grund und zwingende Notwendigkeit be-
wegen wir uns nicht vom Fleck. Wir brauchen einen An-
stoß. So etwas kommt vor. Die Dinge ändern sich. Die Fil-
memacher beenden den ersten Akt gern ziemlich schnell 
und konzentrieren sich auf das Spektakel der Veränderung 
und Neuanpassung. Genau darin liegt das Drama, und eben 
dafür zahlen wir das Geld an der Kinokasse.

Aber im Leben wie in diesem Buch ist die Gewichtung 
anders. Unser erster Akt, unser normales Leben, dauert in 
der Regel länger, und das gefällt uns auch so. Als Gewohn-
heitsmenschen leben wir in Welten, die für uns so über-
schaubar und vertraut genug sind, um immer wieder auf 
dieselbe Weise zu agieren und zu reagieren. Solange uns 
nicht unbehaglich zumute ist und uns inner- oder außerhalb 
dieser Welt nichts stört, belassen wir alles am liebsten so, 
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wie es ist. Mit diesem Phänomen beschäftigt sich der erste 
Akt dieses Buchs – Verharren: Wie wir Gewohnheitsmen-
schen uns bemühen, unsere Lebensweise zu entwickeln und 
an ihr festzuhalten.

Unsere Lebensweise und unsere Routinehandlungen be-
ruhen zum guten Teil auf Denkmustern und immer gleichen 
Handhabungen. Unsere Gewohnheiten sind jedoch nicht 
nur innerlich, in Muskeln und Nerven, festgeschrieben. So 
wie Vögel ihre Nester auspolstern, betten wir unsere Le-
bensweise in die Orte ein, an denen unser Leben stattfindet. 
Wir schlagen Pfade durch unsere Umwelt und umgeben uns 
mit Menschen, die uns wie in einem Spiegel gewahr werden 
lassen, wer wir sind und was wir tun. Somit besteht unsere 
kleine Welt aus Gewohnheiten, Routinen, Menschen, Orten 
und Dingen, die uns vertraut und angenehm sind. Das ist 
das Themenfeld des ersten Teils dieses Buchs, der Ausgangs-
punkt unserer Reise. Um einen wissenschaftlichen Begriff 
zu verwenden – keine Angst, ich werde es damit nicht über-
treiben –, könnte man das als homöostasis, als Selbstregulati-
on, bezeichnen. Aber kehren wir zum Kino zurück. Wie in 
einem Spielfilm zeigt uns der erste Akt dieses Buchs die Be-
schaffenheit der Welt, bevor eine Störung oder Unruhe uns 
zwingt, die schwierige Aufgabe des Überlegens und der 
Neuanpassung anzupacken.

Unweigerlich werden irgendwelche »Nachrichten aus al-
ler Welt« unser Routineleben durchkreuzen. Und schon be-
ginnt der Krieg. Für das Ende unserer kleinen Welt kann es 
vielerlei Ursachen geben. Es muss nicht gleich der Weltun-
tergang sein wie in so vielen Filmen. Wahrscheinlicher ist, 
dass unsere alte Welt endet, weil wir einen neuen Job ergrei-
fen oder unseren bisherigen verlieren, eine neue Beziehung 
eingehen oder die alte beenden. Aber zu Ende gehen wird 
sie. Und so werden wir mit einer tiefverwurzelten physiolo-
gischen Schwerfälligkeit und widerwillig den mühsamen 
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Prozess des Wandels anpacken – den zweiten Akt, mit dem 
sich die zweite Hälfte dieses Buchs beschäftigt.

Der zweite Akt – Veränderung – beginnt immer mit den 
schwierigen ersten Schritten der Neuanpassung, durch die 
man sich allmählich an eine neue Seinsform gewöhnt. Weil 
das zunächst wirklich hart ist, wehren wir uns dagegen. Je-
dem Anfang wohnt ein Schrecknis inne, nicht weniger als 
jedem Ende. Jetzt befinden wir uns im Prozess der allostasis, 
dem Versuch, angesichts der Veränderung wieder Stabilität 
zu gewinnen und einen neuen Normalzustand der Behag-
lichkeit und Vertrautheit zu finden. Erhöhte Erregung und 
Konzentration kennzeichnen diese Zeit des Übergangs. Sie 
sind stets präsent, wenn wir versuchen, uns an den Rhyth-
mus des Neuen anzupassen, und setzen uns innerlich kon-
stant unter Druck, so schnell wie möglich zur Normalität 
zurückzukehren, zu einer neuen Normalität. In derart 
schwierigen Zeiten ist es oft einfacher, in alten Gewohnhei-
ten Trost zu suchen, auch wenn sie nichts zur Veränderung 
beitragen. Aber genau das verschafft uns einen kurzen Blick 
auf die Ursachen vieler unserer Leiden: Manchmal bemühen 
wir uns zu sehr, das Ende des Veränderungsprozesses zu er-
reichen, ihn erst gar nicht anzupacken oder ihn überhaupt 
zu vermeiden, während wir schon mitten in ihm stecken. 
Wir begnügen uns mit unseren alten Antworten, obwohl 
neue erforderlich wären; wir verharren, obwohl wir uns 
verändern sollten.

Dieses Problem, den Spannungsbogen im Drama der Ver-
änderung, werden wir im zweiten Akt erörtern, bevor wir 
den dritten Akt betrachten, die Herstellung einer neuen 
Normalität, einer neuen kleinen Welt.

Keine kleine Aufgabe: Ein ganzes Buch liegt vor mir – vor 
uns. Für meine Reise habe ich wie ein Kletterer, der einen 
Berg erklimmen will, oder wie ein General vor der Schlacht 
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einen detaillierten Plan ausgearbeitet. Schon früh war mir 
klar, dass ich den Akt der Hingabe hervorheben will, der 
nötig ist, wenn man etwas so grundsätzlich Unwahrschein-
liches beginnen und durchhalten will, wie es das Bücher-
schreiben ist. Erst kürzlich kam mir dazu ein Bild in den 
Sinn: gegen den Strom schwimmen, gegen die Flut des Zer-
falls und Untergangs, gegen die langsame, schleichende Zer-
rüttung der Ordnung ankämpfen. Sich dagegenstemmen, 
dass wir, Sie und ich, uns jeden Tag und in jeder Hinsicht 
verschlechtern, unser Gedächtnis, die Zähne und den Kampf 
darum verlieren, einfach so zu bleiben, wie wir sind, ge-
schweige denn uns zu verbessern. Dabei dreht sich doch al-
les darum, sich zu verbessern. Ich könnte mein Buch sogar 
mit »Besser werden« betiteln, das wäre treffend. Denn Men-
schen und Verhältnisse werden tatsächlich besser. Das klingt 
unwahrscheinlich und widerspricht dem zweiten Gesetz 
der Thermodynamik – der zwangsläufig zunehmenden Un-
ordnung –, aber gelegentlich bessern sich die Verhältnisse. 
Ich jedenfalls glaube daran.

Als Therapeut habe ich Menschen begleitet, die gegen den 
Strom schwammen und sich mühsam hochkämpften. Diese 
Metaphern treffen genau ins Schwarze. Um gegen die vor-
herrschenden Kräfte der Gewohnheit, der Trägheit und des 
allmählichen Verfalls anzuarbeiten, ist tatsächlich eine ge-
wisse Anstrengung erforderlich. Sie aufzubringen ist nicht 
einfach – zumindest nicht von Beginn an. Die ersten Schrit-
te sind nichts als Anstrengung, ohne Belohnung. Durchhal-
ten erfordert eine hartnäckige Mischung aus Glauben an 
den Prozess, Hoffnung auf Veränderung und das Engage-
ment für ein Ziel, das nicht von den vorherrschenden Bedin-
gungen bestimmt ist. Mit einem Wort: Hingabe. Das ist an-
fangs in der Tat schwierig.*

* »Hingabe – weil sie anfangs schwierig ist.« Hören Sie da den Werbespruch heraus?
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Also warum sich plagen? Was bringt uns dazu, uns zu än-
dern? Nun, manchmal müssen wir es, und manchmal sehen 
wir einfach, dass Dinge besser sein könnten, als sie sind. Wir 
erfassen mit einem kurzen Blick die Zukunft; wir haben eine 
Vision, die nicht bloß eine Weiterführung der Gegenwart 
ist. Und wenn diese Vision verlockend ist, kommt Begehren 
ins Spiel – die Sehnsucht nach anderen Verhältnissen als den 
jetzigen. Mit der Vision und dem Begehren haben wir eine 
gute Ausgangssituation. In ihrem Gefolge ergibt sich eine 
Beschleunigung der Energie, der Beginn einer Dringlich-
keit, der Impuls zur Veränderung. Vision, Begehren und 
Dringlichkeit  – das ist bereits ein Motivationstrio. Aber 
selbst dann noch könnte man einen Rückzieher machen und 
den Impuls verhallen, das Begehren verebben und die Visi-
on verblassen lassen. Wenn man es lange genug ignoriert, 
hört das Trio irgendwann auf, einen zu quälen. Auf die Fra-
ge, ob wir dabei eine Wahl haben, werden wir später noch 
kommen; vorläufig wollen wir festhalten, dass es anschei-
nend kleine Momente gibt, in denen alles vorhanden ist und 
wir nichts anderes tun müssten als handeln. Mach was draus. 
»Also, wenn du dich so fühlst, warum änderst du dann 
nichts?« Jeder kennt solche Momente aus eigener Erfahrung 
oder aus dem Fernsehen. Den Moment der Entscheidung. 
»Na schön, ich mach’s.« Und dann tut man es, weil man 
will. Wenn man seinen Willen durch Handeln bekundet, 
tritt eine Veränderung ein. Anfangs vielleicht nicht so sehr, 
letzten Endes aber doch. Dann ist aus etwas Möglichem et-
was Wirkliches geworden; man hat etwas Neues begonnen 
und in die Welt gebracht. Ein magischer Moment – ein sel-
tener Moment. Jeder Anfang ist schrecklich, jedes Ende 
ebenfalls.

Der Streckenverlauf auf meinem Schlachtplan ist so auf-
regend wie herausfordernd. Allein in diesem Buch sind zehn 
Kapitel zu durchqueren und danach, in weiter Ferne, war-
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ten zwei weitere Bücher auf mich.* Hoffentlich gerate ich 
nicht ins Straucheln. Ich widme mich diesem Projekt über 
die Veränderung in der Hoffnung, dass es Veränderung be-
wirkt. Ich widme mich der Vorstellung, dass – so unwahr-
scheinlich und naturwidrig es scheinen mag  – Menschen 
besser werden, besser, was ihre Lebenseinstellung angeht, 
besser in dem, wer sie sind, und besser darin, das Leben mit 
Anstand, Humor und Mut zu meistern. Manche Leute 
meistern ihr Leben auf bewundernswerte Art, anderen hin-
gegen gelingt es ganz und gar nicht. Manche verharren in 
schlimmen, belastenden Verhältnissen und Haltungen und 
verkümmern immer mehr. Das ist kein Zufall – Menschen 
stecken fest oder bleiben wandlungsfähig, weil Menschen 
unterschiedlich sind und unterschiedlich mit dem Verharren 
und der Veränderung umgehen.

Beruflich und persönlich habe ich einen Logenplatz im 

* Keine Sorge, jedes ist in sich abgeschlossen. Sie müssen sich nicht für die ganze 
Reise verpflichten.

Der Schlachtplan
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Theater der Veränderung. Mir dämmert allmählich, wie sie 
vonstatten geht und warum die einen Menschen feststecken 
und die anderen freikommen. Darüber wissen wir eigentlich 
schon eine ganze Menge, denn seit Jahrhunderten, seit den 
frühesten Schriften zur Ethik und Moral bis hin zu den Pu-
blikationen heutiger Therapieschulen, wird über die Metho-
den der Veränderung nachgedacht. Parallel dazu gibt es die 
Studien zur Natur des Menschen, von der antiken Seelen-
kunde über die frühmodernen Analysen zum Ich und zur 
Identität bis hin zu den aktuellen Modellen neuronaler 
Netzwerke der Hirnwissenschaft: Beschreibungen dieses 
besonderen Lebewesens, dem »Steckenbleiben« und Verän-
derung widerfährt. Meine Vision ist, all dies nahtlos und 
klar zusammenfassen und zu einer kohärenten Version des-
sen, was Menschsein bedeutet, bündeln zu können, um zu 
zeigen, was den Menschen ausmacht und warum und wie er 
schlechter oder besser wird, steckenbleibt oder es schafft, 
sich zu befreien. Ich hoffe, damit eine Hilfestellung zu ge-
ben – das ist mein Begehren. Und ich weiß, ich will das für 
mich tun, mitten in der Reise des Lebens Inventur machen 
und herausfinden, wie viel Lebenserfahrung ich erworben 
habe, um sie für meinen zukünftigen Weg zu nutzen, bevor 
es zu spät ist. Das ist es, was mich Dringlichkeit verspüren 
lässt. Den bisherigen Lebensweg zu rekapitulieren und be-
wusster weiterzugehen heißt: Lass dich weniger treiben, 
verbessere dich. Deshalb widme ich mich diesem Buch.

Und ich widme dieses Buch Lenny, Sara, Sarah und Ben 
und Jamie, James, Andrea, Charlotte, Ish, Lilian, Isobelle 
und Hughie, Elayne, Stevie und Ian, Abhi und Vicky.

Aber zuerst, noch vor dem ersten Akt, ein kurzes Vorspiel – 
»Der ausgetretene Pfad«. Das Anlegen von Wegen ist das 
zentrale Thema dieses Buchs: wie unsere bewährten Pfade 
uns definieren, wie wir auf ihnen steckenbleiben und uns 
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mühen, neue zu schaffen. Dabei haben wir hauptsächlich 
die individuelle Ebene im Blick und beschäftigen uns damit, 
wie gewöhnliche Menschen das Verharren und die Verände-
rung erleben. In diesem einleitenden Vorspiel richten wir 
unsere Kamera darauf, wie das Anlegen von Wegen den 
Großteil unseres Lebens bestimmt.



1

Der ausgetretene Pfad

Eine Art Ouvertüre, in der sämtliche Themen aus dem 
Buch anklingen. Vor allem konzentrieren wir uns auf 
den Prozess, durch wiederholte Handlungen Lebens-
pfade anzulegen. Dies betrachten wir auf der Ebene des 
Individuums, anhand banaler Vorgänge wie etwa dem 
Erlernen des Autofahrens, aber auch im weiteren Sinne 
am Beispiel der Herausbildung der Kultur und am Evo-
lutionsprozess. Abschließend untersuchen wir, wie 
wichtig für unser Selbstgefühl das Anlegen von solchen 
Lebenspfaden sein könnte.
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Wie legt man in jungfräulichem Schnee eine Straße an? Ein 
Mann geht voraus, schwitzend, fluchend, und bewegt dabei 
kaum die Füße …
Fünf bis sechs Leute folgen Schulter an Schulter der engen, 
schlingernden Fährte des ersten Manns.

Warlam Schalamow,
aus Erzählungen aus Kolyma (1978)

Seltsame Wechselwirkung:
Die Verhältnisse, von uns geschaffen,
Sie schaffen am Ende uns.

Philip Larkin,  
»The Daily Things We Do« (1979)

I. Es gibt ein Phänomen, das Stadtplanern und Land-
schaftsarchitekten zeigt, was die Menschen wirklich 
wollen, wünschen und begehren – ein System von Li-
nien, das man auch schlicht als »Trampelpfade« be-
zeichnen kann. Der neue Park unweit meines Hauses 
bietet dafür ein Musterbeispiel. In diesem Park wur-
den elegant geschwungene, beidseits von jungen Bü-
schen und Bäumen gesäumte Pfade angelegt, die den 
Spaziergänger an frisch eingesäten Rasenflächen vor-
beileiteten. Die Parkbesucher waren gehalten, diese 
malerischen Umwege nicht zu verlassen. Von der 
Hauptstraße führte einer der Pfade zum Eingang ei-
nes großen Supermarkts. Der Supermarktbetreiber 
selbst hatte die Parkanlage in Auftrag gegeben, um 
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seinen unansehnlichen Kommerzklotz ein wenig auf-
zuhübschen. Der besagte Pfad war geschwungen wie 
ein Bogen, er schnitt eine graue, sanfte Schneise durch 
das junge wuchernde Gras, lud die Passanten zu ei-
nem Spaziergang auf ihrem Weg zum Supermarkt und 
zurück ein, ermutigte sie, stehenzubleiben und den 
Duft der Rosen zu schnuppern. Was wir, die Kunden, 
natürlich nicht taten. Auf dem Hinweg mit Wün-
schen, Wollen und Begehren und auf dem Rückweg 
mit Einkaufstüten beladen, zogen wir die Zweckmä-
ßigkeit dem vorgeschriebenen Umweg vor. Wir 
stimmten mit den Füßen ab. So zeichnete sich allmäh-
lich eine Linie mitten im Gras ab, die die beiden En-
den des Bogens wie seine Sehne miteinander verband. 
Im Laufe der Zeit trat sie immer deutlicher hervor 
und verlor ihre grüne Farbe. Bald war daraus ein fes-
ter Trampelpfad entstanden – eine straffe, muskulöse 
Bahn, eingekerbt von Wünschen, Wollen, Begehren 
und Notwendigkeit. Man könnte diesen Pfad auch als 
Zeugnis einer Entscheidung der Nutzer bezeichnen, 
aber nicht nur als Zeugnis, sondern als einen neuen 
Vorschlag, eine neue Anweisung und einen neuen Lö-
sungsweg für das Problem, zum Supermarkt und wie-
der zurück zu kommen, der im Widerspruch zur offi-
ziellen Vorschrift stand.

II. So kann sich das Begehren in die Landschaft ein-
schreiben und ein großes Zeichen setzen. Niemand 
hatte es geplant oder genehmigt, dennoch kam es zu-
stande. Das Begehren vieler hatte sich zum Ausdruck 
gebracht. Das ist keineswegs außergewöhnlich. Alle 
Pfade, die von hier nach dort führen, alle Orte, die sie 
verbinden, sind samt und sonders Ausformungen des 
Begehrens. Unter politischem Aspekt würde man fra-
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gen, um wessen Begehren es sich handelt – cui bono? –, 
das heißt, wem ist diese spezielle Ausformung von 
Nutzen? Im Fall des Parks ist der besagte Trampel-
pfad insofern bemerkenswert, als er eine eminent an-
archische Geste darstellt, obwohl er gleichzeitig einen 
Herdentrieb verrät – den Wunsch, möglichst rasch auf 
die Weide des Konsums zu gelangen. Auch Schafe le-
gen Trampelpfade, Wunschlinien, zu ihren Trögen an. 
Die offiziellen Chausseen und Parkwege unserer 
wohldurchdachten Welt sind also das genaue politi-
sche Gegenteil dieses primitiven Herdenverhaltens. 
Es gibt eine urbane Legende, die von solchen 
Wunschlinien oder Trampelpfaden handelt, eine Fa-
bel, in der es darum geht, wie wir uns Stadtplanung 
eigentlich wünschen: Irgendwo in Amerika wurde 
einmal ein neues College gebaut. Die Gebäude waren 
über eine große Fläche verteilt, also brauchte man 
Verbindungswege. Anstatt sie einfach vorzugeben 
oder zu mutmaßen, wo die Menschen entlanggehen 
wollten, beschlossen die Planer, erst einmal das Ver-
halten der Studenten abzuwarten. Also säten sie den 
Campus mit frischem Rasen ein, legten aber keine 
Wege an. Die Studenten konnten umherlaufen, wie es 
ihnen gefiel. So entstanden im Laufe eines Jahres 
Trampelpfade des natürlichen Begehrens und der 
Notwendigkeit. Erst dann wurden sie gepflastert, erst 
dann wurde ihre anarchische Spontaneität in Stein 
festgehalten. Vielleicht enthält diese Legende aber 
doch einen Kern an Wahrheit darüber, wie unsere Welt 
insgesamt entstanden ist – aus einer seltsamen Wech-
selbeziehung zwischen den Kräften unseres ganz na-
türlichen menschlichen Begehrens und den Kräften, 
die sie kontrollieren und eindämmen wollen. In der 
Anfangsphase jeder Kultur wird es erste Schritte ge-
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geben haben, durch die Begehren und Notwendigkeit 
ihre rudimentäre Form in die Landschaft skizzierten. 
Diese Form wiederum lenkte das nachfolgende Be-
gehren wie ein Flussbett das Wasser. Dadurch wurden 
die ausgetretenen Pfade immer dauerhafter und zwin-
gender und die Bewegungen des Kollektivs immer 
zusammenhängender. Bewusstes menschliches Wir-
ken – also die Entscheidung, den Pfad richtiggehend 
anzulegen oder besser die gemeinsame Nutzung des 
Pfads gutzuheißen – ist in diesem Prozess erst ziem-
lich spät vonnöten.

III. Hierbei ist eine Dialektik von Kraft und Form am 
Werk. Die rohe Kraft der menschlichen Zwänge, der 
Mängel und Notwendigkeiten, die uns antreiben  – 
Hunger, Wut, Sex, Freude, Neugier –, wird in Bewe-
gungen und Handlungen übersetzt. Diese Bewegun-
gen und Handlungen sind nicht wahllos, denn manche 
befriedigen unsere Bedürfnisse effektiver als andere. 
Ein paar willkürliche Beispiele: Bestimmte Handels-
routen sind profitabler als andere; an einer bestimm-
ten Stelle ist der Fluss besser zugänglich, wenn man 
ihn befahren oder an seinem Ufer angeln will; ins 
Nachbardorf gibt es eine »beste« Strecke. So werden 
bestimmte Bewegungen und Handlungen öfter wie-
derholt als andere, dadurch festgeschrieben und zur 
Routine. Diese Routinen, die rudimentären Ausfor-
mungen des Begehrens, beginnen Zeichen zu hinter-
lassen, entäußern sich als Pfade oder sogar als Ge-
schichten darüber, wie man sie am besten anlegt. Und 
diese Zeichen – die dauerhaften Formen und greifba-
ren Manifestationen des Begehrens – sind das, was wir 
Kultur nennen.
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IV. In La Rabbia (Der Zorn) und in seinen Filmen insge-
samt geht der italienische Dichter und Filmemacher 
Pier Paolo Pasolini der Frage nach, wie die Erde aus-
gesehen hatte, bevor sie mit den Zeichen des Be-
gehrens überlagert wurde. Das ist, als würde man im 
zusammengetretenen Matsch zur Mittagszeit den 
Neuschnee des frühen Morgens erkennen wollen. 
Eine Frage zieht sich durch Pasolinis Werk: Wie wür-
den wir aussehen, wären wir nicht überflutet von 
Kultur, die er in La Rabbia als »die alten, blutenden 
Straßen der Erde« bezeichnet? So drehte er einen 
Kurzfilm über seine Suche nach den Schauplätzen des 
Ersten Evangeliums – Matthäus, das zu einer makel-
losen, schlichten Nacherzählung der Heilsbotschaft 
geriet. In diesem Film sehen wir, wie Pasolini zusam-
men mit einem Priester die Christuskirche in Jerusa-
lem besucht. Pasolini ist beeindruckt von dem Kon-
trast zwischen der Pracht des Gotteshauses und dem 
schlichten Felsen, auf dem er errichtet ist, zwischen 
der grandiosen Architektonik der Christenheit und 
ihrem Fundament der Bescheidenheit und Einfach-
heit. Es ist das Jahr 1964, und Pasolini, Marxist und 
Atheist, war zwei Jahre zuvor wegen eines Films zu 
einer Bewährungsstrafe verurteilt worden. In der 
Schlussszene stirbt ein armer Bursche, gespielt von 
 einem Laiendarsteller, am Kreuz. Der katholischen 
Kirche missfiel diese Gleichsetzung des Subproletari-
ats mit Christus und verklagte Pasolini wegen Gottes-
lästerung. Deshalb war er vorsichtig geworden. Bei 
seinen Überlegungen zu diesem neuen kinematogra-
phischen Leben Christi beschloss er, vor Beginn der 
Dreharbeiten einen Experten des Vatikans zu Rate zu 
ziehen. Seine Frage lautete: Dürfte er dieses Pracht-
bauwerk der Christenheit abtragen und den schlich-
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ten Felsen zeigen, auf dem es errichtet war? Oder es 
zumindest versuchen? Darf ich das tun, fragt er den 
Priester, als sie vor dem Heiligtum stehen, darf ich den 
Tempel abreißen, darf ich die blanke, einfache, schlich-
te Wahrheit zeigen, bevor sie überlagert und überbaut 
wurde mit all dieser Grandiosität? Ja, sagt der Priester, 
das darfst du. Du bist dazu befugt.

V. Ähnlich Rimbaud, jenem anderen visionären Poeten, 
misstraute Pasolini unserem gedankenlosen Erbe der 
Trampelpfade, die wir jeden Tag einschlagen, diesen 
alten, blutenden Straßen der Erde. Die Zukunft wird 
nicht aus dem Nichts herbeigezaubert. Die Zukunft 
ist die wiederaufgefrischte Vergangenheit mit ihren 
Pfaden, nunmehr verstärkt, verschönert, tiefer einge-
kerbt mit starker und immer stärkerer Hand. Die Ge-
genwart ist eine Art Denkmal der Vergangenheit, so-
wohl ein lebendiges Monument, das die Erinnerung 
an sie bewahrt, als auch ein totes Gewicht, das sie ver-
dunkelt. Die Gegenwart bewahrt und löscht zugleich 
aus. Eltern wissen das, so wie jeder es weiß, der schon 
einmal etwas hat heranwachsen sehen. Jede neue Ver-
sion löscht die vorherige aus: Das Kind mit fünf Jah-
ren tilgt das Kind mit vier, der Heranwachsende löscht 
den Knirps aus, bewahrt aber auch einen Wesenskern, 
von dem wir meinen, wir würden sehen, wie er sich 
vor uns entwickelt und reift. Das Gesicht wird klarer 
konturiert, die Gesten sicherer, die Stimme stärker. 
Die Gegenwart als Vergangenheit – noch einmal, mit 
Gefühl.

VI. Erst heidnischer Tempel, dann Kirche und heute Ver-
sammlungsraum für Yoga und Meditation: Unsere 
spirituellen Gemeinschaften finden sich in der Regel 
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immer an denselben Orten zusammen, auf denselben 
Flecken geheiligter Erde. Wie mit Gott, so verhält es 
sich auch mit dem Mammon. Geld hat die Tendenz, 
sich nicht vom Fleck zu rühren. Man beachte, wie die 
Einkaufsviertel der Städte unablässig renoviert wer-
den. Die neuesten Errungenschaften auf dem Gebiet 
der Infrastruktur und des Designs werden eiligst dem 
Geld dargebracht wie der Tribut dem Monarchen, 
während die Technologie von dem Begehren angetrie-
ben wird, das Geld zu besänftigen und ihm das Leben 
zu erleichtern. Diese Teile des Stadtkörpers, diese 
Stadtbezirke, sind vermutlich die absolut modernsten, 
strahlendsten und neuesten, aber zugleich gehören sie 
zu den ältesten und dauerhaftesten. Genau genom-
men funktionieren sie eben dank ihres Alters so rei-
bungslos. Die Pfade des Geldes sind gut ausgetreten 
und werden laufend gepflegt. »Unter dem Pflaster 
liegt der Strand!«, lautet die alte Parole der Situatio-
nisten, die uns wie zuvor schon Pasolini und Rimbaud 
daran erinnern, dass es ein Vorher gab vor all diesem 
Bauen und all dieser Enkulturation, die wir als Ge-
meinschaft und als Individuen erfahren haben. Unter 
dem Pflaster liegt eine gut befestigte Straße, unter ihr 
eine Trasse, darunter ein Pfad und unter diesem eine 
ausgetretene Spur. Unter dem Pflaster ist das Begeh-
ren, sich zu bewegen, in die Erde eingekerbt.

VII. Interessant, die neuen Technologien bei ihrem Wirken 
zu beobachten. Man beachte, wie durch das Internet 
ein völlig neues Netz von Pfaden geschaffen wurde 
und das alte Begehren auf diesem neuen Terrain wie-
dererstrahlt. Geschwätz und Sex, Geld und Gewalt, 
das unstillbare Begehren nach Gemeinschaft, all die 
alten Triebe auf neuen elektronischen Pfaden.
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VIII. Aufwendig, die Spuren des Begehrens zu löschen. 
Man denke nur an die Schwulenviertel in den Groß-
städten, einst Jagdreviere hinterhältiger Krimineller 
und Schlupfwinkel der Gesetzlosen. Aber sie be-
standen viele Jahre an gleicher Stelle fort, bis das 
 Gesetz einstweilen dieses besondere Begehren legi-
timierte und es nach und nach ans Licht der Öffent-
lichkeit trat. Heute können Schwule speziell auf sie 
zugeschnittene Stadtpläne kaufen. Wie viele Leben 
hätten solche Stadtpläne vor nicht allzu vielen Jahren 
geändert, als noch kaum jemand wusste, dass es in-
mitten der Städte solche exotischen Länder über-
haupt gab? Denken Sie nur an all die verschlüsselten, 
immer noch geheimen Geographien, die unterirdi-
schen, marginalen oder illegalen Ströme, die unsere 
unmittelbare Nachbarschaft durchziehen. Von den 
Drogen bis zur Freimaurerei, von Elvis-Fans bis zu 
den Swingern und Doggern hat jedes Begehren seine 
eigne Landkarte und hinterlässt seine Zeichen für 
jene, die sie finden und lesen können. Es bedarf einer 
wirklichen Zerstörung, um die Spuren des Begehrens 
zu löschen. Auch die Erde hat ihre festen Gewohn-
heiten.

IX. Ich werde bald den Führerschein machen. In meiner 
Vorstellung geben sich die Teile meines Körpers dem 
Fahren hin, als wäre es ein Feld mit jungfräulichem 
Schnee, eine Landschaft, die noch nicht vom Begeh-
ren gezeichnet ist. Das wird Mühe kosten, willentli-
che und bewusste Mühe – zumindest anfangs. Bei ers-
ten Schritten ist das immer so. Denn es müssen 
Handlungsabfolgen erlernt werden, Routinen der 
Kombination und Koordination grober und feiner 
Muskelbewegungen mit einer ganzen Reihe neuer 
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sensorischer und wertender Prozesse. Zuerst muss ich 
intensiv nachdenken und überlegen. Meine Bewegun-
gen werden sehr bewusst, schwerfällig und unbehol-
fen sein – solange sie der Überlegung bedürfen. Erst 
wenn die inneren Pfade immer wieder durchschritten 
worden sind, erst durch reine Wiederholung und 
Mühe, durch willentliche, überlegte, bewusste, an-
strengende, verflucht schweißtreibende, schmerzhafte 
und unbeholfene Wiederholung, erst dadurch werde 
ich gut werden, erst wenn es anfängt, mühelos, un-
überlegt, unbewusst und automatisch zu sein. Ich 
brenne darauf.

X. »Ein Spaziergang im Park« ist ein Bild für Gelassen-
heit, denn der Park weiß, wie man spazieren geht. Er 
tut das für uns. Ein guter Park antizipiert unser Be-
gehren. Antizipiertes Begehren ist der Schlüssel zum 
Müßiggang. Manche Leute nehmen viel Geld dafür, 
damit sie für uns herausfinden, was wir gerne tun 
möchten. Man kümmert sich um uns, damit wir selbst 
uns nicht kümmern müssen. Das gute Hotel, der Ver-
gnügungspark, die Spielhalle, die Kneipe, das Kino – 
sie alle befreien unser Bewusstsein von der Last, dar-
über nachzudenken, was wir als Nächstes tun wollen. 
Denken Sie nur an jene schwierigen ersten Tage mit 
einem neuen Gegenstand – einem Computer oder ei-
nem Handy, einer Gitarre oder einem Auto, oder an 
eine Beziehung, in der Sie sich jetzt wohl fühlen. Da-
bei gilt es, die richtigen Abläufe zu erlernen, zu ver-
stehen, was sie bedeuten, wie man sie vollführt und 
wann, was man wobei nicht machen darf – man muss 
wiederholen, üben und experimentieren: »Haltung, 
Anmut und Sicherheit waren mir nicht angeboren, 
diese Eigenschaften musste ich mir erst allmählich 
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und mühevoll erwerben.«* Natürlich möchten wir 
die bitteren Momente rasch hinter uns lassen, Mühe-
losigkeit und Gelassenheit erlangen, vertraut sein mit 
diesem Neuen. Doch mit Hast klappt das nicht. Nur 
Zeit und Wiederholung bringen Gelassenheit. Dann 
wird das Neue zur zweiten Natur, zum Spaziergang 
im Park.

XI. Zweite Natur. Eine Redensart – aber was ist denn die 
erste, was kommt von Natur aus als Erstes? Vieles. 
Denn wie es scheint, ist der Schnee eigentlich gar nicht 
so jungfräulich, und zahlreiche Routinen sind als 
Standard vorgegeben. Die alten, blutenden Straßen 
der Erde sind schon in uns eingegraben. Die weitver-
zweigte Architektur unseres Gehirns und unserer 
Nerven wartet auf die Welt und ahnt bereits deutlich 
voraus, wie sie sein wird. Sie wartet auf Raum und 
Zeit, ist bereit für die Sprache, sieht Bewegung und 
andere Menschen voraus, ist vorbereitet auf Sex und 
Gewalt, Angst und Schrecken. Wie die Parks und 
Städte öffentliche Zeugnisse für Jahrtausende von 
Problemlösungen sind, für ein bis zum Erreichen der 
Gelassenheit ermöglichtes Begehren, so sind wir das 
Archiv von Millionen Jahren intensiven Nachdenkens 
über diese Welt. Wir kennen die Welt bereits, so wie 
unsere Lungen die Luft kennen und unsere Nieren 
das Wasser. Gewicht und Form der Welt haben uns in 
Größe und Gestalt geprägt, ihr Licht unsere Augen 
erfasst, ihr Lärm nach unseren Ohren verlangt, ihre 
Nahrung und ihr Wasser unseren Mund, die Zähne 
und Eingeweide modelliert, ihre Erde, Wurzeln und 

* Die namenlose Heldin in Daphne du Mauriers Roman Rebecca, darum bemüht, 
sich in die Oberschicht einzugewöhnen.



29

Zweige unsere zupackenden Hände geformt. Wir 
selbst, die neueste und kürzeste Verbindung zwischen 
Begehren und Erfüllung, sind komplizierter von Mus-
tern und Pfaden durchzogen als die gesamte Welt. Man 
stelle sich das erstmalige Auftreten von Hunger vor, 
wenn Materie verzweifelt ihre Struktur zu er halten 
versucht, indem sie andere Materie raubt –  elementare 
Regungen plumper, primitiver Molekularstrukturen, 
denen es gelingt, die Erde zu kanni balisieren, sich zu 
erhalten und zu reproduzieren. Stellen Sie sich die ers-
ten Schritte des Hungers vor, die Urbewegungen des 
Begehrens, den Beginn des Lebens. Sehen Sie, wie gut 
es gelungen ist und wie leicht es uns fällt, uns zu ernäh-
ren und eine atemberaubend komplexe Struktur intakt 
zu halten und zu reproduzieren, ohne überhaupt dar-
über nachzudenken. Sie wissen einfach, wie es geht; 
Sie sind für diese Welt, durch sie und aus ihr gemacht. 
Sie sind das Zeugnis, die Verkörperung des unablässi-
gen Begehrens des Lebens und aus dem Staub und dem 
Wasser in winziger molekularer Schrift transkribiert, 
übersetzt und eingeschrieben ins Fleisch. Das Wissen 
einer Milliarde Jahre Leben in dieser Welt entfaltet sich 
in Ihnen, es ist Sie. Sie sind das neueste Modell, das 
jüngste Experiment des Lebens.

XII. Die Welt fließt in unserem Blut. Der Hunger in uns ist 
eine Milliarde Jahre alt. Manchmal kommt dieses Ur-
zeitliche in uns flüchtig zum Vorschein. Wir ahnen es 
ein wenig, wenn wir vom »Reptiliengehirn« sprechen 
oder lesen, dass wir nur ein Transportmittel für unsere 
Gene sind, die schon seit einer Milliarde Jahre existie-
ren. Viele wichtige Teile unseres Körpers sind tatsäch-
lich Millionen Jahre alt. Die Wissenschaft versucht zu 
zeigen, was lediglich ein Faktum ist, hat aber Mühe, 
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uns das Gewicht der Jahre spüren zu lassen, deren es 
bedurfte, um dahin zu gelangen, dass zwei Eimer 
Wasser und ein Sack Erde zu dem wurden, was Sie 
hier und jetzt sind, wenn Sie unbekümmert diese Zei-
len lesen und die Seiten umblättern: ein aus Erde er-
schaffenes Fleisch voller Visionen und Vernunft, eine 
aus Staub geformte vernunftbegabte Substanz. Es be-
durfte dieser enormen Anstrengung über diese riesige 
Zeitspanne hinweg, um dahin zu gelangen, dass ein 
Ding aus Lehm »sehen«, »fühlen«, »wissen« und 
»denken« kann – und das auch noch völlig mühelos. 
Mit welcher Leichtigkeit und Geschmeidigkeit unsere 
Hände dorthin greifen, wo wir sie haben wollen, noch 
bevor wir sie darum gebeten haben, weil sie einfach 
wissen, wie es geht. Es bedurfte einer langen Zeit, lan-
gen Lernens und mehr als einer Lebensspanne, damit 
dies derart gut funktioniert. Wie alt ist das Leben? So 
weit muss man zurückgehen, wenn man wissen will, 
wie lange man gebraucht hat, um lesen zu lernen und 
gleich diese Seite umzublättern.

XIII. Die ersten Lebensregungen, die erste Reaktion, die 
erste Wiederholung einer elementaren Geste, gerich-
tet an die Welt im Begehren, der erste Hunger, der er-
tragen werden musste. Die ersten Schritte auf dem 
Pfad des Lebens. Können Sie sich das vorstellen?

Dunkelheit und Verschlossenheit ist der Charakter der Ur-
zeit. Alles Leben wird zuerst und bildet sich in der Nacht; 
darum wurde diese von den Alten die fruchtbare Mutter der 
Dinge, ja nebst dem Chaos das älteste der Wesen genannt.*

* Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Die Weltalter, Erstes Buch, Druck I 
(1811), München 1966, S. 24.
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XIV. Der Blick zurück. Die Psychoanalytikerin Melanie 
Klein versuchte intensiver als die meisten ihrer Zunft, 
sich den Beginn unseres Selbst, das prähistorische 
»Ich«, auszumalen. Für sie war dieser Beginn mit 
Monstrositäten angefüllt. Es habe weder ein Selbst 
noch ein Nicht-Selbst gegeben, sondern einfach nur 
Scheiße, Zorn, Titten, Angst, Schwanz, Milch, Neid – 
eine unheilige Zusammenballung von Teilen und 
Kräften, ähnlich jenen abgetriebenen Föten, die aus 
Zähnen und Haar bestehen. Für Lacan besteht der 
Körper aus Teilen  – aus getrennten Gliedern  –, die 
sich bemühen, ein Ganzes zu bilden. Und heute ver-
sucht die Wissenschaft vorherzusagen, wie viel ein 
Baby weiß, wie viel Welt bereits in uns angelegt ist 
und darauf wartet, sich zu entfalten. Dafür verwendet 
sie Begriffe wie Gesichtserkennung, Objektperma-
nenz, Spracherkennung – nach wie vor Begriffe von 
Teilen und Kräften, diesem und jenem, ohne Vorstel-
lung von ihrem Zusammenhalt und davon, wie es ist, 
diese inkohärente Gewebemasse zu sein, die wir alle 
einst waren. Wenn wir zurückblicken, sehen wir un-
ser Selbst nicht dort seinen Anfang nehmen, denn wir 
scheinen erst viel später zu beginnen. Unsere frühes-
ten Erinnerungen beziehen sich auf Dinge außerhalb 
dieser Sphäre, auf Ereignisse in einer Welt der Vor-
kommnisse, die dieses Ich, dieses kleine Selbst, er-
fährt. Unser wirklicher Anfang ist in Dunkelheit ge-
hüllt. Unter der kohärenten Ordnung der rationalen 
Welt, vor dem Licht der Vernunft und der Vernünftig-
keit, das die Welt erhellt, wo immer wir einen Blick 
auf sie werfen wollen, unter dieser vertrauten Welt 
liegt was? Die Wissenschaftler und Analytiker kön-
nen nur andeuten, raten oder verklären, aber sie schei-
nen sich in einem Punkt einig zu sein: Jenes »vor« der 
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jetzigen Kohärenz liegt in einer Zeit des Chaos. Unser 
Sinn für Kontinuität, diese Kohärenz, die in Frage zu 
stellen, geschweige denn wahrzunehmen wir selten 
Grund haben, musste geformt werden, Ordnung 
musste auferlegt, Kohärenz hergestellt, Sinn gestiftet 
werden. Es gab kein Ich, das das getan hätte, denn das 
Ich war erst das Ergebnis davon. An einem gewissen 
Punkt begann das »Ich«, das wir alle sind, die lebende, 
atmende Welt zu formen, die wir jetzt bewohnen, und 
ab einem gewissen Punkt begann diese Welt ein »Ich« 
zu formen. Diese seltsame Wechselbeziehung hat uns 
entstehen lassen. Welch ungestüme Energien müssen 
wir mühevoll gezügelt und gezähmt haben, mit wel-
cher heimlichen Stärke haben wir jene Urkräfte ge-
bunden und geformt, die ebenfalls wir waren, und uns 
selbst aus dem Chaos befreit und die ersten Ansätze 
von Kohärenz und Ordnung gefunden. Den Anfang. 
Wie fangen wir an? Wo beginnen wir?

XV. Der Anfang liegt immer im Dunkeln. Die ersten 
Schritte werden von all den folgenden ausgelöscht, 
wobei das Flüstern unseres Anfangs anhält, jedoch 
vor dem Getöse unseres gegenwärtigen Seins nicht 
mehr wahrzunehmen ist. Aber wir können etwas dar-
über sagen. Führen wir es mit dem zusammen, womit 
wir begonnen haben – den Trampelpfaden. Jene Ur-
kräfte, die das Klima unseres individuellen vorbe-
wussten Lebens bildeten, als das »Ich« noch amorph 
und leer war, gewannen ihre Form durch beständige 
Wiederholung, durch Schaffung und Bewahrung von 
Routinen. Das Wort Routine stammt von »Route« ab, 
dieses wiederum von rupta via, was einen von Men-
schenhand gebahnten Weg, einen freigeschlagenen, 
festen Pfad bedeutet.
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XVI. Wenn man immer wieder dasselbe tut, entsteht 
schließlich ein Weg daraus, bildet sich eine Form mit 
Konsistenz, Gestalt und Kohärenz. Schon ist ein Pfad 
angelegt, und das »Ich« kann beginnen. Aus den un-
persönlichen Kräften, aus dem »Es« beginnt sich ein 
Ich zu bilden. Wenn wir lernen, Auto zu fahren, zu 
gehen, zu sehen oder zu sprechen, wenn wir an unse-
rem eigentlichen Anfang stehen, sind wir eine gewal-
tige Sammlung ineinander verschlungener, durch 
Wiederholung gewonnener Pfade und Routinen; wir 
sind, jeder für sich, eine Landschaft, geprägt von wie-
derkehrenden Wirkungsmustern und geformt von 
Begehren.


