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You keep saming when you ought to be changing.
(Statt dich zu indern, machst du weiter, als ob nichts wire.)

Lee Hazlewood,
These Boots Are Made for Walkin’
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Einfiihrung

ir leben in kleinen Welten. Die meisten Filme fangen

damit an, dass sie uns einen Normalzustand zeigen,
genauer gesagt einen status quo ante bellum — die Lage der
Dinge vor einem Krieg. Wir sehen ein von Routine und Be-
schaulichkeit geprigtes Leben, eine kleine Welt, um die es
jedoch bald geschehen ist. Im Jargon der Drehbuchautoren
heiflt diese normale, dem baldigen Untergang geweihte Welt
»Erster Akt«. Irgendein Ereignis, das »auslosende Mo-
ment«, wird die Handlung beschleunigen und in den »Zwei-
ten Akt« uberleiten — in den Krieg um Verinderung und
Neuanpassung. Wir ziehen es gewohnlich vor, im Status
quo, in der vorhersehbaren Beschaulichkeit, zu verharren.
Ohne triftigen Grund und zwingende Notwendigkeit be-
wegen wir uns nicht vom Fleck. Wir brauchen einen An-
stoff. So etwas kommt vor. Die Dinge andern sich. Die Fil-
memacher beenden den ersten Akt gern ziemlich schnell
und konzentrieren sich auf das Spektakel der Verinderung
und Neuanpassung. Genau darin liegt das Drama, und eben
dafiir zahlen wir das Geld an der Kinokasse.

Aber im Leben wie in diesem Buch ist die Gewichtung
anders. Unser erster Akt, unser normales Leben, dauert in
der Regel linger, und das gefallt uns auch so. Als Gewohn-
heitsmenschen leben wir in Welten, die fiir uns so iiber-
schaubar und vertraut genug sind, um immer wieder auf
dieselbe Weise zu agieren und zu reagieren. Solange uns
nicht unbehaglich zumute ist und uns inner- oder auflerhalb
dieser Welt nichts stort, belassen wir alles am liebsten so,



wie es ist. Mit diesem Phinomen beschiftigt sich der erste
Akt dieses Buchs — Verharren: Wie wir Gewohnheitsmen-
schen uns bemiihen, unsere Lebensweise zu entwickeln und
an ihr festzuhalten.

Unsere Lebensweise und unsere Routinehandlungen be-
ruhen zum guten Teil auf Denkmustern und immer gleichen
Handhabungen. Unsere Gewohnheiten sind jedoch nicht
nur innerlich, in Muskeln und Nerven, festgeschrieben. So
wie Vogel ihre Nester auspolstern, betten wir unsere Le-
bensweise in die Orte ein, an denen unser Leben stattfindet.
Wir schlagen Pfade durch unsere Umwelt und umgeben uns
mit Menschen, die uns wie in einem Spiegel gewahr werden
lassen, wer wir sind und was wir tun. Somit besteht unsere
kleine Welt aus Gewohnheiten, Routinen, Menschen, Orten
und Dingen, die uns vertraut und angenehm sind. Das ist
das Themenfeld des ersten Teils dieses Buchs, der Ausgangs-
punkt unserer Reise. Um einen wissenschaftlichen Begriff
zu verwenden — keine Angst, ich werde es damit nicht uiber-
treiben —, konnte man das als homdostasis, als Selbstregulati-
on, bezeichnen. Aber kehren wir zum Kino zuriick. Wie in
einem Spielfilm zeigt uns der erste Akt dieses Buchs die Be-
schaffenheit der Welt, bevor eine Storung oder Unruhe uns
zwingt, die schwierige Aufgabe des Uberlegens und der
Neuanpassung anzupacken.

Unweigerlich werden irgendwelche »Nachrichten aus al-
ler Welt« unser Routineleben durchkreuzen. Und schon be-
ginnt der Krieg. Fiir das Ende unserer kleinen Welt kann es
vielerlei Ursachen geben. Es muss nicht gleich der Weltun-
tergang sein wie in so vielen Filmen. Wahrscheinlicher ist,
dass unsere alte Welt endet, weil wir einen neuen Job ergrei-
fen oder unseren bisherigen verlieren, eine neue Beziehung
eingehen oder die alte beenden. Aber zu Ende gehen wird
sie. Und so werden wir mit einer tiefverwurzelten physiolo-
gischen Schwerfilligkeit und widerwillig den miithsamen
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Prozess des Wandels anpacken — den zweiten Akt, mit dem
sich die zweite Hilfte dieses Buchs beschaftigt.

Der zweite Akt — Verinderung — beginnt immer mit den
schwierigen ersten Schritten der Neuanpassung, durch die
man sich allmahlich an eine neue Seinsform gewdhnt. Weil
das zunichst wirklich hart ist, wehren wir uns dagegen. Je-
dem Anfang wohnt ein Schrecknis inne, nicht weniger als
jedem Ende. Jetzt befinden wir uns im Prozess der allostasis,
dem Versuch, angesichts der Verinderung wieder Stabilitat
zu gewinnen und einen neuen Normalzustand der Behag-
lichkeit und Vertrautheit zu finden. Erhohte Erregung und
Konzentration kennzeichnen diese Zeit des Ubergangs. Sie
sind stets prasent, wenn wir versuchen, uns an den Rhyth-
mus des Neuen anzupassen, und setzen uns innerlich kon-
stant unter Druck, so schnell wie moglich zur Normalitit
zuriickzukehren, zu einer neuen Normalitit. In derart
schwierigen Zeiten ist es oft einfacher, in alten Gewohnhei-
ten Trost zu suchen, auch wenn sie nichts zur Verinderung
beitragen. Aber genau das verschafft uns einen kurzen Blick
auf die Ursachen vieler unserer Leiden: Manchmal bemiithen
wir uns zu sehr, das Ende des Veranderungsprozesses zu er-
reichen, ithn erst gar nicht anzupacken oder ihn tberhaupt
zu vermeiden, wihrend wir schon mitten in ithm stecken.
Wir begniigen uns mit unseren alten Antworten, obwohl
neue erforderlich wiren; wir verharren, obwohl wir uns
verandern sollten.

Dieses Problem, den Spannungsbogen im Drama der Ver-
anderung, werden wir im zweiten Akt erortern, bevor wir
den dritten Akt betrachten, die Herstellung einer neuen
Normalitit, einer neuen kleinen Welt.

Keine kleine Aufgabe: Ein ganzes Buch liegt vor mir — vor
uns. Fir meine Reise habe ich wie ein Kletterer, der einen

Berg erklimmen will, oder wie ein General vor der Schlacht
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einen detaillierten Plan ausgearbeitet. Schon frih war mir
klar, dass ich den Akt der Hingabe hervorheben will, der
notig ist, wenn man etwas so grundsatzlich Unwahrschein-
liches beginnen und durchhalten will, wie es das Biicher-
schreiben ist. Erst kiirzlich kam mir dazu ein Bild in den
Sinn: gegen den Strom schwimmen, gegen die Flut des Zer-
falls und Untergangs, gegen die langsame, schleichende Zer-
ruttung der Ordnung ankimpfen. Sich dagegenstemmen,
dass wir, Sie und ich, uns jeden Tag und in jeder Hinsicht
verschlechtern, unser Gedichtnis, die Zihne und den Kampf
darum verlieren, einfach so zu bleiben, wie wir sind, ge-
schweige denn uns zu verbessern. Dabei dreht sich doch al-
les darum, sich zu verbessern. Ich konnte mein Buch sogar
mit »Besser werden« betiteln, das wire treffend. Denn Men-
schen und Verhaltnisse werden tatsichlich besser. Das klingt
unwahrscheinlich und widerspricht dem zweiten Gesetz
der Thermodynamik — der zwangsliufig zunehmenden Un-
ordnung —, aber gelegentlich bessern sich die Verhiltnisse.
Ich jedenfalls glaube daran.

Als Therapeut habe ich Menschen begleitet, die gegen den
Strom schwammen und sich mithsam hochkdmpften. Diese
Metaphern treffen genau ins Schwarze. Um gegen die vor-
herrschenden Krifte der Gewohnheit, der Tragheit und des
allmahlichen Verfalls anzuarbeiten, ist tatsichlich eine ge-
wisse Anstrengung erforderlich. Sie aufzubringen ist nicht
einfach — zumindest nicht von Beginn an. Die ersten Schrit-
te sind nichts als Anstrengung, ohne Belohnung. Durchhal-
ten erfordert eine hartnickige Mischung aus Glauben an
den Prozess, Hoffnung auf Verinderung und das Engage-
ment fiir ein Ziel, das nicht von den vorherrschenden Bedin-
gungen bestimmt ist. Mit einem Wort: Hingabe. Das ist an-
fangs in der Tat schwierig.”

*  »Hingabe — weil sie anfangs schwierig ist.« Horen Sie da den Werbespruch heraus?
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Also warum sich plagen? Was bringt uns dazu, uns zu an-
dern? Nun, manchmal miissen wir es, und manchmal sehen
wir einfach, dass Dinge besser sein konnten, als sie sind. Wir
erfassen mit einem kurzen Blick die Zukunft; wir haben eine
Vision, die nicht blof} eine Weiterfihrung der Gegenwart
ist. Und wenn diese Vision verlockend ist, kommt Begehren
ins Spiel — die Sehnsucht nach anderen Verhaltnissen als den
jetzigen. Mit der Vision und dem Begehren haben wir eine
gute Ausgangssituation. In ithrem Gefolge ergibt sich eine
Beschleunigung der Energie, der Beginn einer Dringlich-
keit, der Impuls zur Verinderung. Vision, Begehren und
Dringlichkeit — das ist bereits ein Motivationstrio. Aber
selbst dann noch konnte man einen Riickzieher machen und
den Impuls verhallen, das Begehren verebben und die Visi-
on verblassen lassen. Wenn man es lange genug ignoriert,
hort das Trio irgendwann auf, einen zu quilen. Auf die Fra-
ge, ob wir dabei eine Wahl haben, werden wir spater noch
kommen; vorliufig wollen wir festhalten, dass es anschei-
nend kleine Momente gibt, in denen alles vorhanden ist und
wir nichts anderes tun miissten als handeln. Mach was draus.
»Also, wenn du dich so fihlst, warum inderst du dann
nichts?« Jeder kennt solche Momente aus eigener Erfahrung
oder aus dem Fernsehen. Den Moment der Entscheidung.
»Na schon, ich mach’s.« Und dann tut man es, weil man
will. Wenn man seinen Willen durch Handeln bekundet,
tritt eine Veranderung ein. Anfangs vielleicht nicht so sehr,
letzten Endes aber doch. Dann ist aus etwas Moglichem et-
was Wirkliches geworden; man hat etwas Neues begonnen
und in die Welt gebracht. Ein magischer Moment — ein sel-
tener Moment. Jeder Anfang ist schrecklich, jedes Ende
ebenfalls.

Der Streckenverlauf auf meinem Schlachtplan ist so auf-
regend wie herausfordernd. Allein in diesem Buch sind zehn
Kapitel zu durchqueren und danach, in weiter Ferne, war-
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Der Schlachtplan

ten zwel weitere Biicher auf mich.” Hoffentlich gerate ich
nicht ins Straucheln. Ich widme mich diesem Projekt tber
die Verinderung in der Hoffnung, dass es Veranderung be-
wirkt. Ich widme mich der Vorstellung, dass — so unwahr-
scheinlich und naturwidrig es scheinen mag — Menschen
besser werden, besser, was ihre Lebenseinstellung angeht,
besser in dem, wer sie sind, und besser darin, das Leben mit
Anstand, Humor und Mut zu meistern. Manche Leute
meistern ihr Leben auf bewundernswerte Art, anderen hin-
gegen gelingt es ganz und gar nicht. Manche verharren in
schlimmen, belastenden Verhiltnissen und Haltungen und
verkimmern immer mehr. Das ist kein Zufall - Menschen
stecken fest oder bleiben wandlungsfihig, weil Menschen
unterschiedlich sind und unterschiedlich mit dem Verharren
und der Verinderung umgehen.

Beruflich und personlich habe ich einen Logenplatz im

* Keine Sorge, jedes ist in sich abgeschlossen. Sie miissen sich nicht fur die ganze

Reise verpflichten.
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Theater der Verinderung. Mir dimmert allmahlich, wie sie
vonstatten geht und warum die einen Menschen feststecken
und die anderen freikommen. Dartiber wissen wir eigentlich
schon eine ganze Menge, denn seit Jahrhunderten, seit den
frithesten Schriften zur Ethik und Moral bis hin zu den Pu-
blikationen heutiger Therapieschulen, wird iiber die Metho-
den der Verinderung nachgedacht. Parallel dazu gibt es die
Studien zur Natur des Menschen, von der antiken Seelen-
kunde tber die frihmodernen Analysen zum Ich und zur
Identitit bis hin zu den aktuellen Modellen neuronaler
Netzwerke der Hirnwissenschaft: Beschreibungen dieses
besonderen Lebewesens, dem »Steckenbleiben« und Verin-
derung widerfahrt. Meine Vision ist, all dies nahtlos und
klar zusammenfassen und zu einer koharenten Version des-
sen, was Menschsein bedeutet, biindeln zu kénnen, um zu
zeigen, was den Menschen ausmacht und warum und wie er
schlechter oder besser wird, steckenbleibt oder es schafft,
sich zu befreien. Ich hoffe, damit eine Hilfestellung zu ge-
ben — das ist mein Begehren. Und ich weifi, ich will das fur
mich tun, mitten in der Reise des Lebens Inventur machen
und herausfinden, wie viel Lebenserfahrung ich erworben
habe, um sie fiir meinen zukiinftigen Weg zu nutzen, bevor
es zu spat ist. Das ist es, was mich Dringlichkeit versptiren
lasst. Den bisherigen Lebensweg zu rekapitulieren und be-
wusster weiterzugehen heifit: Lass dich weniger treiben,
verbessere dich. Deshalb widme ich mich diesem Buch.

Und ich widme dieses Buch Lenny, Sara, Sarah und Ben
und Jamie, James, Andrea, Charlotte, Ish, Lilian, Isobelle
und Hughie, Elayne, Stevie und Ian, Abhi und Vicky.

Aber zuerst, noch vor dem ersten Akt, ein kurzes Vorspiel -
»Der ausgetretene Pfad«. Das Anlegen von Wegen ist das
zentrale Thema dieses Buchs: wie unsere bewahrten Pfade
uns definieren, wie wir auf ihnen steckenbleiben und uns
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mithen, neue zu schaffen. Dabei haben wir hauptsichlich
die individuelle Ebene im Blick und beschaftigen uns damit,
wie gewohnliche Menschen das Verharren und die Veridnde-
rung erleben. In diesem einleitenden Vorspiel richten wir
unsere Kamera darauf, wie das Anlegen von Wegen den
Grof3teil unseres Lebens bestimmt.
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Der ausgetretene Ptad

Eine Art Ouvertiire, in der saimtliche Themen aus dem
Buch anklingen. Vor allem konzentrieren wir uns auf
den Prozess, durch wiederholte Handlungen Lebens-
pfade anzulegen. Dies betrachten wir auf der Ebene des
Individuums, anhand banaler Vorginge wie etwa dem
Erlernen des Autofahrens, aber auch im weiteren Sinne
am Beispiel der Herausbildung der Kultur und am Evo-
lutionsprozess. Abschliefend untersuchen wir, wie
wichtig fir unser Selbstgefiithl das Anlegen von solchen
Lebenspfaden sein konnte.






Wie legt man in jungfraulichem Schnee eine Strafle an? Ein
Mann geht voraus, schwitzend, fluchend, und bewegt dabei
kaum die Fufle ...
Fuinf bis sechs Leute folgen Schulter an Schulter der engen,
schlingernden Fihrte des ersten Manns.
Warlam Schalamow,
aus Erziblungen aus Kolyma (1978)

Seltsame Wechselwirkung:
Die Verhiltnisse, von uns geschaffen,
Sie schaffen am Ende uns.
Philip Larkin,
»The Daily Things We Do« (1979)

Es gibt ein Phinomen, das Stadtplanern und Land-
schaftsarchitekten zeigt, was die Menschen wirklich
wollen, wiinschen und begehren — ein System von Li-
nien, das man auch schlicht als »Trampelpfade« be-
zeichnen kann. Der neue Park unweit meines Hauses
bietet dafiir ein Musterbeispiel. In diesem Park wur-
den elegant geschwungene, beidseits von jungen Bi-
schen und Baumen gesdumte Pfade angelegt, die den
Spazierganger an frisch eingesiten Rasenflichen vor-
beileiteten. Die Parkbesucher waren gehalten, diese
malerischen Umwege nicht zu verlassen. Von der
Hauptstrafle fiihrte einer der Pfade zum Eingang ei-
nes groflen Supermarkts. Der Supermarktbetreiber
selbst hatte die Parkanlage in Auftrag gegeben, um
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seinen unansehnlichen Kommerzklotz ein wenig auf-
zuhiibschen. Der besagte Pfad war geschwungen wie
ein Bogen, er schnitt eine graue, sanfte Schneise durch
das junge wuchernde Gras, lud die Passanten zu ei-
nem Spaziergang auf ihrem Weg zum Supermarkt und
zurlick ein, ermutigte sie, stehenzubleiben und den
Duft der Rosen zu schnuppern. Was wir, die Kunden,
natlrlich nicht taten. Auf dem Hinweg mit Wiin-
schen, Wollen und Begehren und auf dem Rickweg
mit Einkaufstiiten beladen, zogen wir die Zweckma-
Bigkeit dem vorgeschriebenen Umweg vor. Wir
stimmten mit den Fiiflen ab. So zeichnete sich allmih-
lich eine Linie mitten im Gras ab, die die beiden En-
den des Bogens wie seine Sehne miteinander verband.
Im Laufe der Zeit trat sie immer deutlicher hervor
und verlor ihre griine Farbe. Bald war daraus ein fes-
ter Trampelpfad entstanden — eine straffe, muskulose
Bahn, eingekerbt von Wiinschen, Wollen, Begehren
und Notwendigkeit. Man konnte diesen Pfad auch als
Zeugnis einer Entscheidung der Nutzer bezeichnen,
aber nicht nur als Zeugnis, sondern als einen neuen
Vorschlag, eine neue Anweisung und einen neuen Lo-
sungsweg fiir das Problem, zum Supermarkt und wie-
der zuriick zu kommen, der im Widerspruch zur offi-
ziellen Vorschrift stand.

So kann sich das Begehren in die Landschaft ein-
schreiben und ein grofles Zeichen setzen. Niemand
hatte es geplant oder genehmigt, dennoch kam es zu-
stande. Das Begehren vieler hatte sich zum Ausdruck
gebracht. Das ist keineswegs auflergewohnlich. Alle
Pfade, die von hier nach dort fithren, alle Orte, die sie
verbinden, sind samt und sonders Ausformungen des
Begehrens. Unter politischem Aspekt wiirde man fra-



gen, um wessen Begehren es sich handelt — cuz bono? -,
das heiflt, wem ist diese spezielle Ausformung von
Nutzen? Im Fall des Parks ist der besagte Trampel-
pfad insofern bemerkenswert, als er eine eminent an-
archische Geste darstellt, obwohl er gleichzeitig einen
Herdentrieb verriat — den Wunsch, moglichst rasch auf
die Weide des Konsums zu gelangen. Auch Schafe le-
gen Trampelpfade, Wunschlinien, zu ithren Trogen an.
Die offiziellen Chausseen und Parkwege unserer
wohldurchdachten Welt sind also das genaue politi-
sche Gegenteil dieses primitiven Herdenverhaltens.
Es gibt eine urbane Legende, die von solchen
Wunschlinien oder Trampelpfaden handelt, eine Fa-
bel, in der es darum geht, wie wir uns Stadtplanung
eigentlich wiinschen: Irgendwo in Amerika wurde
einmal ein neues College gebaut. Die Gebiaude waren
tiber eine grofle Fliche verteilt, also brauchte man
Verbindungswege. Anstatt sie einfach vorzugeben
oder zu mutmaflen, wo die Menschen entlanggehen
wollten, beschlossen die Planer, erst einmal das Ver-
halten der Studenten abzuwarten. Also siten sie den
Campus mit frischem Rasen ein, legten aber keine
Wege an. Die Studenten konnten umbherlaufen, wie es
ithnen gefiel. So entstanden im Laufe eines Jahres
Trampelpfade des natiirlichen Begehrens und der
Notwendigkeit. Erst dann wurden sie gepflastert, erst
dann wurde ihre anarchische Spontaneitit in Stein
festgehalten. Vielleicht enthilt diese Legende aber
doch einen Kern an Wahrheit dariiber, wie unsere Welt
insgesamt entstanden ist — aus einer seltsamen Wech-
selbeziehung zwischen den Kriften unseres ganz na-
tirlichen menschlichen Begehrens und den Kriften,
die sie kontrollieren und eindimmen wollen. In der
Anfangsphase jeder Kultur wird es erste Schritte ge-
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geben haben, durch die Begehren und Notwendigkeit
ithre rudimentire Form in die Landschaft skizzierten.
Diese Form wiederum lenkte das nachfolgende Be-
gehren wie ein Flussbett das Wasser. Dadurch wurden
die ausgetretenen Pfade immer dauerhafter und zwin-
gender und die Bewegungen des Kollektivs immer
zusammenhingender. Bewusstes menschliches Wir-
ken — also die Entscheidung, den Pfad richtiggehend
anzulegen oder besser die gemeinsame Nutzung des
Pfads gutzuheiflen — ist in diesem Prozess erst ziem-
lich spit vonnoten.

Hierbei ist eine Dialektik von Kraft und Form am
Werk. Die rohe Kraft der menschlichen Zwinge, der
Mingel und Notwendigkeiten, die uns antreiben —
Hunger, Wut, Sex, Freude, Neugier —, wird in Bewe-
gungen und Handlungen tbersetzt. Diese Bewegun-
gen und Handlungen sind nicht wahllos, denn manche
befriedigen unsere Bediirfnisse effektiver als andere.
Ein paar willkiirliche Beispiele: Bestimmte Handels-
routen sind profitabler als andere; an einer bestimm-
ten Stelle ist der Fluss besser zuginglich, wenn man
ihn befahren oder an seinem Ufer angeln will; ins
Nachbardorf gibt es eine »beste« Strecke. So werden
bestimmte Bewegungen und Handlungen ofter wie-
derholt als andere, dadurch festgeschrieben und zur
Routine. Diese Routinen, die rudimentiren Ausfor-
mungen des Begehrens, beginnen Zeichen zu hinter-
lassen, entauflern sich als Pfade oder sogar als Ge-
schichten dartiber, wie man sie am besten anlegt. Und
diese Zeichen — die dauerhaften Formen und greifba-
ren Manifestationen des Begehrens — sind das, was wir
Kultur nennen.



Iv.

In La Rabbia (Der Zorn) und in seinen Filmen insge-
samt geht der italienische Dichter und Filmemacher
Pier Paolo Pasolini der Frage nach, wie die Erde aus-
gesehen hatte, bevor sie mit den Zeichen des Be-
gehrens tiberlagert wurde. Das ist, als wiirde man im
zusammengetretenen Matsch zur Mittagszeit den
Neuschnee des frithen Morgens erkennen wollen.
Eine Frage zieht sich durch Pasolinis Werk: Wie wiir-
den wir aussehen, wiren wir nicht iiberflutet von
Kultur, die er in La Rabbia als »die alten, blutenden
Stralen der Erde« bezeichnet? So drehte er einen
Kurzfilm tber seine Suche nach den Schauplitzen des
Ersten Evangeliums — Matthéus, das zu einer makel-
losen, schlichten Nacherzihlung der Heilsbotschaft
geriet. In diesem Film sehen wir, wie Pasolini zusam-
men mit einem Priester die Christuskirche in Jerusa-
lem besucht. Pasolini ist beeindruckt von dem Kon-
trast zwischen der Pracht des Gotteshauses und dem
schlichten Felsen, auf dem er errichtet ist, zwischen
der grandiosen Architektonik der Christenheit und
threm Fundament der Bescheidenheit und Einfach-
heit. Es ist das Jahr 1964, und Pasolini, Marxist und
Atheist, war zwei Jahre zuvor wegen eines Films zu
einer Bewahrungsstrafe verurteilt worden. In der
Schlussszene stirbt ein armer Bursche, gespielt von
einem Laiendarsteller, am Kreuz. Der katholischen
Kirche missfiel diese Gleichsetzung des Subproletari-
ats mit Christus und verklagte Pasolini wegen Gottes-
lasterung. Deshalb war er vorsichtig geworden. Bei
seinen Uberlegungen zu diesem neuen kinematogra-
phischen Leben Christi beschloss er, vor Beginn der
Dreharbeiten einen Experten des Vatikans zu Rate zu
ziehen. Seine Frage lautete: Diirfte er dieses Pracht-
bauwerk der Christenheit abtragen und den schlich-
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ten Felsen zeigen, auf dem es errichtet war? Oder es
zumindest versuchen? Darf ich das tun, fragt er den
Priester, als sie vor dem Heiligtum stehen, darf ich den
Tempel abreifien, darf ich die blanke, einfache, schlich-
te Wahrheit zeigen, bevor sie iiberlagert und tiberbaut
wurde mit all dieser Grandiositit? Ja, sagt der Priester,
das darfst du. Du bist dazu befugt.

Ahnlich Rimbaud, jenem anderen visioniren Poeten,
misstraute Pasolini unserem gedankenlosen Erbe der
Trampelpfade, die wir jeden Tag einschlagen, diesen
alten, blutenden Straflen der Erde. Die Zukunft wird
nicht aus dem Nichts herbeigezaubert. Die Zukunft
ist die wiederaufgefrischte Vergangenheit mit ihren
Pfaden, nunmehr verstirkt, verschonert, tiefer einge-
kerbt mit starker und immer stiarkerer Hand. Die Ge-
genwart ist eine Art Denkmal der Vergangenheit, so-
wohl ein lebendiges Monument, das die Erinnerung
an sie bewahrt, als auch ein totes Gewicht, das sie ver-
dunkelt. Die Gegenwart bewahrt und 16scht zugleich
aus. Eltern wissen das, so wie jeder es weif3, der schon
einmal etwas hat heranwachsen sehen. Jede neue Ver-
sion loscht die vorherige aus: Das Kind mit funf Jah-
ren tilgt das Kind mit vier, der Heranwachsende l6scht
den Knirps aus, bewahrt aber auch einen Wesenskern,
von dem wir meinen, wir wiirden sehen, wie er sich
vor uns entwickelt und reift. Das Gesicht wird klarer
konturiert, die Gesten sicherer, die Stimme starker.
Die Gegenwart als Vergangenheit — noch einmal, mit

Gefihl.

Erst heidnischer Tempel, dann Kirche und heute Ver-
sammlungsraum fir Yoga und Meditation: Unsere
spirituellen Gemeinschaften finden sich in der Regel
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immer an denselben Orten zusammen, auf denselben
Flecken geheiligter Erde. Wie mit Gott, so verhalt es
sich auch mit dem Mammon. Geld hat die Tendenz,
sich nicht vom Fleck zu rithren. Man beachte, wie die
Einkaufsviertel der Stidte unablissig renoviert wer-
den. Die neuesten Errungenschaften auf dem Gebiet
der Infrastruktur und des Designs werden eiligst dem
Geld dargebracht wie der Tribut dem Monarchen,
wiahrend die Technologie von dem Begehren angetrie-
ben wird, das Geld zu besinftigen und ihm das Leben
zu erleichtern. Diese Teile des Stadtkorpers, diese
Stadtbezirke, sind vermutlich die absolut modernsten,
strahlendsten und neuesten, aber zugleich gehoren sie
zu den iltesten und dauerhaftesten. Genau genom-
men funktionieren sie eben dank ihres Alters so rei-
bungslos. Die Pfade des Geldes sind gut ausgetreten
und werden laufend gepflegt. »Unter dem Pflaster
liegt der Strand!«, lautet die alte Parole der Situatio-
nisten, die uns wie zuvor schon Pasolini und Rimbaud
daran erinnern, dass es ein Vorber gab vor all diesem
Bauen und all dieser Enkulturation, die wir als Ge-
meinschaft und als Individuen erfahren haben. Unter
dem Pflaster liegt eine gut befestigte Strafle, unter ihr
eine Trasse, darunter ein Pfad und unter diesem eine
ausgetretene Spur. Unter dem Pflaster ist das Begeh-
ren, sich zu bewegen, in die Erde eingekerbrt.

Interessant, die neuen Technologien bei threm Wirken
zu beobachten. Man beachte, wie durch das Internet
ein vollig neues Netz von Pfaden geschaffen wurde
und das alte Begehren auf diesem neuen Terrain wie-
dererstrahlt. Geschwitz und Sex, Geld und Gewalt,
das unstillbare Begehren nach Gemeinschaft, all die
alten Triebe auf neuen elektronischen Pfaden.
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VIII. Aufwendig, die Spuren des Begehrens zu loschen.

IX.
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Man denke nur an die Schwulenviertel in den Grofi-
stadten, einst Jagdreviere hinterhiltiger Krimineller
und Schlupfwinkel der Gesetzlosen. Aber sie be-
standen viele Jahre an gleicher Stelle fort, bis das
Gesetz einstweilen dieses besondere Begehren legi-
timierte und es nach und nach ans Licht der Offent-
lichkeit trat. Heute konnen Schwule speziell auf sie
zugeschnittene Stadtpline kaufen. Wie viele Leben
hatten solche Stadtplane vor nicht allzu vielen Jahren
geandert, als noch kaum jemand wusste, dass es in-
mitten der Stidte solche exotischen Linder tber-
haupt gab? Denken Sie nur an all die verschlisselten,
immer noch geheimen Geographien, die unterirdi-
schen, marginalen oder illegalen Strome, die unsere
unmittelbare Nachbarschaft durchziehen. Von den
Drogen bis zur Freimaurerei, von Elvis-Fans bis zu
den Swingern und Doggern hat jedes Begehren seine
eigne Landkarte und hinterlisst seine Zeichen fir
jene, die sie finden und lesen konnen. Es bedarf einer
wirklichen Zerstorung, um die Spuren des Begehrens
zu 16schen. Auch die Erde hat ihre festen Gewohn-
heiten.

Ich werde bald den Fiihrerschein machen. In meiner
Vorstellung geben sich die Teile meines Korpers dem
Fahren hin, als wire es ein Feld mit jungfriulichem
Schnee, eine Landschaft, die noch nicht vom Begeh-
ren gezeichnet ist. Das wird Mithe kosten, willentli-
che und bewusste Mithe — zumindest anfangs. Bei ers-
ten Schritten ist das immer so. Denn es mussen
Handlungsabfolgen erlernt werden, Routinen der
Kombination und Koordination grober und feiner
Muskelbewegungen mit einer ganzen Reihe neuer



sensorischer und wertender Prozesse. Zuerst muss ich
intensiv nachdenken und tiberlegen. Meine Bewegun-
gen werden sehr bewusst, schwerfillig und unbehol-
fen sein — solange sie der Uberlegung bediirfen. Erst
wenn die inneren Pfade immer wieder durchschritten
worden sind, erst durch reine Wiederholung und
Mihe, durch willentliche, uberlegte, bewusste, an-
strengende, verflucht schweifltreibende, schmerzhafte
und unbeholfene Wiederholung, erst dadurch werde
ich gut werden, erst wenn es anfingt, mihelos, un-
tberlegt, unbewusst und automatisch zu sein. Ich
brenne darauf.

»Ein Spaziergang im Park« ist ein Bild fur Gelassen-
heit, denn der Park weiff, wie man spazieren geht. Er
tut das fir uns. Ein guter Park antizipiert unser Be-
gehren. Antizipiertes Begehren ist der Schliissel zum
Mifliggang. Manche Leute nehmen viel Geld dafur,
damit sie fir uns herausfinden, was wir gerne tun
mochten. Man kiimmert sich um uns, damit wir selbst
uns nicht kiimmern missen. Das gute Hotel, der Ver-
gnligungspark, die Spielhalle, die Kneipe, das Kino —
sie alle befreien unser Bewusstsein von der Last, dar-
iiber nachzudenken, was wir als Nichstes tun wollen.
Denken Sie nur an jene schwierigen ersten Tage mit
einem neuen Gegenstand — einem Computer oder ei-
nem Handy, einer Gitarre oder einem Auto, oder an
eine Beziehung, in der Sie sich jetzt wohl fithlen. Da-
bei gilt es, die richtigen Ablaufe zu erlernen, zu ver-
stehen, was sie bedeuten, wie man sie vollfithrt und
wann, was man wobei nicht machen darf — man muss
wiederholen, tiben und experimentieren: »Haltung,
Anmut und Sicherheit waren mir nicht angeboren,
diese Eigenschaften musste ich mir erst allmahlich
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und mithevoll erwerben.«* Nattrlich mochten wir
die bitteren Momente rasch hinter uns lassen, Miihe-
losigkeit und Gelassenheit erlangen, vertraut sein mit
diesem Neuen. Doch mit Hast klappt das nicht. Nur
Zeit und Wiederholung bringen Gelassenheit. Dann
wird das Neue zur zweiten Natur, zum Spaziergang
im Park.

Zweite Natur. Eine Redensart — aber was ist denn die
erste, was kommt von Natur aus als Erstes? Vieles.
Denn wie es scheint, ist der Schnee eigentlich gar nicht
so jungfraulich, und zahlreiche Routinen sind als
Standard vorgegeben. Die alten, blutenden Straflen
der Erde sind schon in uns eingegraben. Die weitver-
zweigte Architektur unseres Gehirns und unserer
Nerven wartet auf die Welt und ahnt bereits deutlich
voraus, wie sie sein wird. Sie wartet auf Raum und
Zeit, ist bereit fiir die Sprache, sieht Bewegung und
andere Menschen voraus, ist vorbereitet auf Sex und
Gewalt, Angst und Schrecken. Wie die Parks und
Stidte offentliche Zeugnisse fiir Jahrtausende von
Problemlosungen sind, fiir ein bis zum Erreichen der
Gelassenheit ermoglichtes Begehren, so sind wir das
Archiv von Millionen Jahren intensiven Nachdenkens
iiber diese Welt. Wir kennen die Welt bereits, so wie
unsere Lungen die Luft kennen und unsere Nieren
das Wasser. Gewicht und Form der Welt haben uns in
Grofle und Gestalt geprigt, ihr Licht unsere Augen
erfasst, ihr Lirm nach unseren Ohren verlangt, ihre
Nahrung und ihr Wasser unseren Mund, die Zihne
und Eingeweide modelliert, ihre Erde, Wurzeln und

Die namenlose Heldin in Daphne du Mauriers Roman Rebecca, darum bemiiht,

sich in die Oberschicht einzugewdhnen.
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Zweige unsere zupackenden Hinde geformt. Wir
selbst, die neueste und kiirzeste Verbindung zwischen
Begehren und Erfiillung, sind komplizierter von Mus-
tern und Pfaden durchzogen als die gesamte Welt. Man
stelle sich das erstmalige Auftreten von Hunger vor,
wenn Materie verzweifelt ithre Struktur zu erhalten
versucht, indem sie andere Materie raubt — elementare
Regungen plumper, primitiver Molekularstrukturen,
denen es gelingt, die Erde zu kannibalisieren, sich zu
erhalten und zu reproduzieren. Stellen Sie sich die ers-
ten Schritte des Hungers vor, die Urbewegungen des
Begehrens, den Beginn des Lebens. Sehen Sie, wie gut
es gelungen ist und wie leicht es uns fallt, uns zu ernah-
ren und eine atemberaubend komplexe Struktur intakt
zu halten und zu reproduzieren, ohne tiberhaupt dar-
tiber nachzudenken. Sie wissen einfach, wie es geht;
Sie sind fiir diese Welt, durch sie und aus ihr gemacht.
Sie sind das Zeugnis, die Verkorperung des unablassi-
gen Begehrens des Lebens und aus dem Staub und dem
Wasser in winziger molekularer Schrift transkribiert,
tibersetzt und eingeschrieben ins Fleisch. Das Wissen
einer Milliarde Jahre Leben in dieser Welt entfaltet sich
in Thnen, es st Sie. Sie sind das neueste Modell, das
jungste Experiment des Lebens.

Die Welt flieflt in unserem Blut. Der Hunger in uns ist
eine Milliarde Jahre alt. Manchmal kommt dieses Ur-
zeitliche in uns fliichtig zum Vorschein. Wir ahnen es
ein wenig, wenn wir vom »Reptiliengehirn« sprechen
oder lesen, dass wir nur ein Transportmittel fiir unsere
Gene sind, die schon seit einer Milliarde Jahre existie-
ren. Viele wichtige Teile unseres Korpers sind tatsich-
lich Millionen Jahre alt. Die Wissenschaft versucht zu
zeigen, was lediglich ein Faktum ist, hat aber Miihe,
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uns das Gewicht der Jahre spiiren zu lassen, deren es
bedurfte, um dahin zu gelangen, dass zwei Eimer
Wasser und ein Sack Erde zu dem wurden, was Sie
hier und jetzt sind, wenn Sie unbekiimmert diese Zei-
len lesen und die Seiten umblittern: ein aus Erde er-
schaffenes Fleisch voller Visionen und Vernunft, eine
aus Staub geformte vernunftbegabte Substanz. Es be-
durfte dieser enormen Anstrengung tiber diese riesige
Zeitspanne hinweg, um dahin zu gelangen, dass ein
Ding aus Lehm »sehen«, »fihlen«, »wissen« und
»denken« kann — und das auch noch véllig mtihelos.
Mit welcher Leichtigkeit und Geschmeidigkeit unsere
Hinde dorthin greifen, wo wir sie haben wollen, noch
bevor wir sie darum gebeten haben, weil sie einfach
wissen, wie es geht. Es bedurfte einer langen Zeit, lan-
gen Lernens und mehr als einer Lebensspanne, damit
dies derart gut funktioniert. Wie alt ist das Leben? So
weit muss man zurlickgehen, wenn man wissen will,
wie lange man gebraucht hat, um lesen zu lernen und
gleich diese Seite umzublattern.

Die ersten Lebensregungen, die erste Reaktion, die
erste Wiederholung einer elementaren Geste, gerich-
tet an die Welt im Begehren, der erste Hunger, der er-
tragen werden musste. Die ersten Schritte auf dem
Pfad des Lebens. Konnen Sie sich das vorstellen?

Dunkelheit und Verschlossenheit ist der Charakter der Ur-
zeit. Alles Leben wird zuerst und bildet sich in der Nacht;
darum wurde diese von den Alten die fruchtbare Mutter der
Dinge, ja nebst dem Chaos das ilteste der Wesen genannt.”

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Die Weltalter, Erstes Buch, Druck I
(1811), Miinchen 1966, S. 24.
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XIV. Der Blick zuriick. Die Psychoanalytikerin Melanie
Klein versuchte intensiver als die meisten ihrer Zunft,
sich den Beginn unseres Selbst, das prahistorische
»Ich«, auszumalen. Fiir sie war dieser Beginn mit
Monstrositaten angeftllt. Es habe weder ein Selbst
noch ein Nicht-Selbst gegeben, sondern einfach nur
Scheifle, Zorn, Titten, Angst, Schwanz, Milch, Neid —
eine unheilige Zusammenballung von Teilen und
Kriften, dhnlich jenen abgetriebenen Foten, die aus
Zihnen und Haar bestehen. Fur Lacan besteht der
Korper aus Teilen — aus getrennten Gliedern —, die
sich bemiihen, ein Ganzes zu bilden. Und heute ver-
sucht die Wissenschaft vorherzusagen, wie viel ein
Baby weiff, wie viel Welt bereits in uns angelegt ist
und darauf wartet, sich zu entfalten. Dafiir verwendet
sie Begriffe wie Gesichtserkennung, Objektperma-
nenz, Spracherkennung — nach wie vor Begriffe von
Teilen und Kriften, diesem und jenem, ohne Vorstel-
lung von ihrem Zusammenhalt und davon, wie es ist,
diese inkohirente Gewebemasse zu sein, die wir alle
einst waren. Wenn wir zuriickblicken, sehen wir un-
ser Selbst nicht dort seinen Anfang nehmen, denn wir
scheinen erst viel spater zu beginnen. Unsere frithes-
ten Erinnerungen beziehen sich auf Dinge auflerhalb
dieser Sphire, auf Ereignisse in einer Welt der Vor-
kommnisse, die dieses Ich, dieses kleine Selbst, er-
fahrt. Unser wirklicher Anfang ist in Dunkelheit ge-
hillt. Unter der kohdrenten Ordnung der rationalen
Welt, vor dem Licht der Vernunft und der Verntnftig-
keit, das die Welt erhellt, wo immer wir einen Blick
auf sie werfen wollen, unter dieser vertrauten Welt
liegt was? Die Wissenschaftler und Analytiker kon-
nen nur andeuten, raten oder verkliren, aber sie schei-
nen sich in einem Punkt einig zu sein: Jenes »vor« der
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jetzigen Koharenz liegt in einer Zeit des Chaos. Unser
Sinn fiir Kontinuitat, diese Kohirenz, die in Frage zu
stellen, geschweige denn wahrzunehmen wir selten
Grund haben, musste geformt werden, Ordnung
musste auferlegt, Kohirenz hergestellt, Sinn gestiftet
werden. Es gab kein Ich, das das getan hitte, denn das
Ich war erst das Ergebnis davon. An einem gewissen
Punkt begann das »Ich«, das wir alle sind, die lebende,
atmende Welt zu formen, die wir jetzt bewohnen, und
ab einem gewissen Punkt begann diese Welt ein »Ich«
zu formen. Diese seltsame Wechselbeziehung hat uns
entstehen lassen. Welch ungestiime Energien miissen
wir mithevoll geztigelt und gezahmt haben, mit wel-
cher heimlichen Stirke haben wir jene Urkrafte ge-
bunden und geformt, die ebenfalls wir waren, und uns
selbst aus dem Chaos befreit und die ersten Ansitze
von Kohirenz und Ordnung gefunden. Den Anfang.
Wie fangen wir an? Wo beginnen wir?

Der Anfang liegt immer im Dunkeln. Die ersten
Schritte werden von all den folgenden ausgelosche,
wobei das Fliistern unseres Anfangs anhilt, jedoch
vor dem Getose unseres gegenwirtigen Seins nicht
mehr wahrzunehmen ist. Aber wir konnen etwas dar-
tiber sagen. Fithren wir es mit dem zusammen, womit
wir begonnen haben — den Trampelpfaden. Jene Ur-
krifte, die das Klima unseres individuellen vorbe-
wussten Lebens bildeten, als das »Ich« noch amorph
und leer war, gewannen ihre Form durch bestindige
Wiederholung, durch Schaffung und Bewahrung von
Routinen. Das Wort Routine stammt von »Route« ab,
dieses wiederum von rupta via, was einen von Men-
schenhand gebahnten Weg, einen freigeschlagenen,
festen Pfad bedeutet.



XVI. Wenn man immer wieder dasselbe tut, entsteht
schliefllich ein Weg daraus, bildet sich eine Form mit
Konsistenz, Gestalt und Kohirenz. Schon ist ein Pfad
angelegt, und das »Ich« kann beginnen. Aus den un-
personlichen Kriften, aus dem »Es« beginnt sich ein
Ich zu bilden. Wenn wir lernen, Auto zu fahren, zu
gehen, zu sehen oder zu sprechen, wenn wir an unse-
rem eigentlichen Anfang stehen, sind wir eine gewal-
tige Sammlung ineinander verschlungener, durch
Wiederholung gewonnener Pfade und Routinen; wir
sind, jeder fir sich, eine Landschaft, geprigt von wie-
derkehrenden Wirkungsmustern und geformt von
Begehren.
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