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  Dieses Buch ist Aloysio da Costa Sobrinho, 

Mariana Lins, João Lins, Frederico Lins, 

Sônia Cassab und Guilherme Campello gewidmet. 





   »Nein! Jemanden nicht zu mögen, das kenne ich 
nicht. Ich kenne nur Mögen. Es gibt niemanden, 
den ich nicht mag. Ich habe keine Zeit, darüber 
nachzudenken, wen ich nicht mag, Leute zu 
 be achten, die mir einen Grund geben, sie nicht zu 
mögen. Und selbst wenn das passiert und jemand 
etwas tut, das mir missfällt, dann nehme ich es gar 
nicht ernst. Es war vielleicht nur unüberlegt und 
nicht böse gemeint. So betrachte ich die Dinge. Ich 
grolle niemandem. Meinen Mitmenschen gegenüber 
Groll zu hegen ist unmöglich.« 
 
ISMAEL SILVA 

VOM BILD- UND TONMUSEUM RIO DE JANEIRO 
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  Rote, weiße und goldene Lichter funkeln in allen 
Facetten, um den Sieg unserer Vorfahren zu vergrößern. 
Ihr seid Ruhmeskronen, wenn ihr uns in unseren Karne-
valskostümen Durchlass gewährt, uns, deren Körper sich 
zu der Musik wiegen, die in der freizügigen Atmosphäre 
der Straßenecken, der Schnapsseligkeit der Kneipen, dem 
Glauben des ältesten der Candomblé-Tempel von Rio, der 
Cidade Maravilhosa, der Wunderbaren Stadt, erschaffen 
wurde. Wir haben aus dem Körper das Schönste gemacht, 
was das Leben zu bieten hat, denn er ist der einzige Da-
seinsgrund. Öffnet also die Hände und empfangt meine 
heiße Haut, streckt die Zunge heraus, um meinen glitzern-
den Schweiß zu lecken, breitet die Arme aus, die Beine, 
damit unsere Wärme mit der euren verschmelzen kann, 
denn in der Kunst bedeutet Liebe nicht zusammenzählen, 
geben oder teilen, sondern schenken. 
 Unsere Größe besteht darin, dass wir Menschen sind, de-
nen die Poesie gehört, eines der Dinge, die uns absolut im 
Heute leben lassen, so wie jetzt: Die Trommler sind bereit, 
genau wie der Rest der Sambaschule, die Mitglieder und 
das Publikum kennen den Samba in- und auswendig. Die 
Kostüme sind leicht, damit sie die Bewegungen nicht ein-
engen, und die Fahnenträgerin und der Zeremonienmeis-
ter gehen in ihren Schühchen im Gleichschritt. 
 Ich will erfreuen und verzaubern und mit meiner Darbie-
tung und der meines Volkes alle unterdrückten guten Ge-
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fühle erblühen lassen. Ich will eine Welt zeigen, die viel 
schöner ist als die, die man sich als Kind ausgemalt hat. 
Eine Welt, wie man sie sich gewünscht hat, als es noch 
möglich war, »unterwegs einer Fee zu begegnen und sie 
um Millionen Sternschnuppen und einen Zaubermond zu 
bitten, der mit einem sprechen würde«  – wie João Jeha 
Lins sagt – und um das Wohlwollen der ganzen Welt. Die-
se Bitten werden nun von der Kunst erfüllt. Auch sie er-
hört Wünsche und ist farbenfrohe Verführung. 
 Der Ansager kündigt unsere Schule an, über der Avenida 
Presidente Vargas explodiert das Feuerwerk, der Haupt-
sänger stößt einen Schrei aus und stimmt zum Aufwärmen 
einen Samba de quadra an. Das Publikum erhebt sich un-
ter Applaus und wiegt sich im Tanz. 
 Auf der Avenida Marquês de Sapucaí passiert zum Rhyth-
mus der Hände, des Textes und der Füße der Samba de 

enredo. Der schönste gegangene, gesungene und getanzte 
Traum auf dieser bunten Straße. Nehmt meinen Kuss, 
meine Umarmung und meinen Händedruck für immer. 

 Paulinho Naval 
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   Sodré blieb stehen, ging zwei Schritte zurück 
und verbarg sich hinter einem Laternenpfahl, als er Valde-
mar in Höhe der Bar do Apolo die Rua do Estácio entlang 
auf sich zukommen sah. Es war Zeit genug, sich heimlich 
davonzuschleichen und um die Ecke zu verschwinden, 
ohne dass der andere ihn bemerkte. 
 Er überlegte kurz und ging dann einmal um den Block, 
um Valdemar von hinten zu überraschen. 
 Das Rotlichtviertel war an diesem Morgen wie ausgestor-
ben. 
 Er würde keine Probleme mit der Polizei bekommen, 
wenn er seinen schwarzen Nebenbuhler tötete, schließlich 
war er weiß und Staatsbeamter bei der Bank von Brasilien. 
Vor allem aus diesem Grund war er auf Valdirenes Idee 
eingegangen. Noch nie war ihm in den Sinn gekommen, 
jemanden umzubringen, nicht einmal Brancura. Wäre 
nicht die Liebe, er würde das tödliche Verbrechen nicht 
begehen. 
 Nun würde er versuchen, Valdemar mit dem Messer zu 
töten. Wenn nötig, würde er ihm etwas Blei verpassen, zu-
mal er für alle Fälle in seinem Hosenbund eine Pistole ste-
cken hatte. Aber er würde versuchen, ihn mit dem Messer 
zu töten, das erregte weniger Aufsehen. Er musste sofort 
die Halsschlagader treffen, mit einem einzigen Streich, 
ohne dem anderen große Schmerzen zuzufügen. Bloß kei-
ne zahllosen Stiche für nur einen einzigen Tod. Er wollte 
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kein sprudelndes Blut, wollte nicht einen Menschen unter 
seinen Händen langsam sterben sehen, das würde er nicht 
ertragen. 
 Eigentlich müsste Brancura als Erster dran glauben. Er 
war ihr Zuhälter, war der Gefährliche, dieser alte Gauner 
vom Largo do Estácio, eine janusköpfi ge Schlange, ein 
zweischneidiges Schwert. Valdemar war bloß ein verlieb-
ter Dummkopf, ein junger Kerl ohne die geringste Ah-
nung von den Konfl ikten, die es im Leben gab. Aber wenn 
eine Frau sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war nichts 
zu machen. Valdirene wollte, dass Valdemar vom Erdbo-
den verschwand. Ihn aus dem Verkehr zu ziehen war ein 
Beweis für Sodrés Liebe und seiner Verbundenheit mit ihr. 
 Valdemar betrat die Bar do Apolo, nahm von Brancura ei-
nen Revolver in Empfang, steckte ihn sich in den Hosen-
bund, begab sich zur Ecke und postierte sich dort. 
 Brancura ging in das Stadthaus einer seiner Nutten, um 
von seinem Logenplatz aus alles zu beobachten. Eigent-
lich hätte er auf die Rache verzichten können, jetzt, da er 
mit dem Gedanken spielte, dieses Leben hinter sich zu las-
sen und seiner wahren Bestimmung zu folgen, schöne Ver-
se und himmlische Melodien zu erschaffen, seiner Bestim-
mung, Samba zu komponieren, so wie Bide, Silva, Bastos, 
Baiaco, Edgar und all die anderen aus seiner Gegend, de-
nen die Kunst zur Religion geworden war. Wozu das also? 
Würde er nicht die Jungfrau seiner Träume heiraten? Wozu 
die Rache? Warum wollte er immer der Schlaueste sein? 
Der Boss? 
 Seu Tranca-Rua da Calunga Grande hatte ihm gesagt, 
wenn er seinen Rat befolgte, würde sein Leben den Lauf 
nehmen, den er sich immer gewünscht hatte: Er würde 
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eine Arbeit fi nden, seine Musik würde sich verkaufen, und 
er würde in demselben Tempel wohnen wie die Frau, die 
ihm wahre Lust schenkte. Wozu also sollte der Portugiese 
in diesem Komplott sterben, das er geschmiedet hatte? 
Bloß um sich und seinen Freunden zu beweisen, dass er 
unter den Gaunern der Obergauner war? Das war häss-
lich. Idiotisch. Im Grunde seines Herzens hatte er doch 
bloß den vagen Verdacht, dass Valdirene bei Sodré sexuel-
le Erfüllung fand. Er hatte nie nur auf Macumba, die von 
seinen afrikanischen Vorfahren stammenden Religionen, 
gebaut, obgleich er genügend Erfahrung besaß, um zu 
wissen, dass sein spirituelles Leben auf eine Stufe zurück-
fallen würde, auf der die Schwingungen seiner Aura keine 
Kraft für einen Aufstieg der Seele mehr besäßen. Warum 
also machte er das? War es nicht dumm, wissentlich Fehler 
zu begehen wie ein Kind, das von Vater und Mutter nicht 
richtig erzogen worden war? Wie ein Kind, das vor Wut 
aufstampfte? Der Mensch hatte solch törichte Gefühle. Es 
gab Menschen, die an Situationen voll negativer Kraft ihre 
Freude hatten. Einfaltspinsel ohne echten Glauben. 
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   Valdirene ging langsam und gesenkten Blicks 
auf die Bar do Apolo zu. Ihr war nicht leicht zumute bei 
dem Gedanken an das, was geschehen würde. Alles nur 
wegen ihrer Schönheit, ihres Körpers und ihrer Liebes-
künste. Bei ihr stand jeder auch nach mehreren Malen 
noch wie eine Eins. Bei ihr wurde aus jedem Mann ein 
großartiger Hengst. Sie begehrten sie immer wieder aufs 
Neue. Ihr gefi el es, und vielleicht kaufte sie deshalb stän-
dig Kleider, Cremes, Lippenstifte, Schminke, die sie gar 
nicht brauchte. Geborene Liebeskünstlerinnen waren 
eben unverbesserlich. 
 Mehr als einmal hatte Brancura mit Ohrfeigen und Faust-
schlägen Caboclos bestrafen müssen, Indianermischlinge, 
die aus Liebe zu der schönen, schwarzen Valdirene ihre 
Familie verlassen wollten und Versprechungen machten, 
die sie doch nicht halten konnten. 
 Valdirene hatte durchaus mit dem Gedanken gespielt, ih-
ren Zuhälter wegen seiner Probleme mit der Polizei, seines 
krankhaften Durchsetzungswillens und seiner mörderi-
schen Eifersucht zu verlassen. Wenn sie es bisher noch 
nicht getan hatte, dann wegen der Sicherheit, die er ihr im 
Hurenviertel bot. Und aus Liebe. Einer zwar schon etwas 
angeschlagenen, viel beweinten Liebe mit bösen Über-
raschungen, die aber immer noch Liebe war. 
 Valdemar tat ihr leid. Er liebte sie wirklich und wollte nur 
ihr Bestes. Auch Sodré missfi el ihr nicht, und sie begehrte 
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ihn sogar sehr: Er hatte Ähnlichkeit mit Alves, dem der-
zeit beliebtesten Radiosänger, ein gutaussehender, gut an-
gezogener, angenehm riechender Mann, der stets einen 
Hauch von Sauberkeit verströmte. Sie bestellte ein Glas 
Johannisbeersaft, blickte hinaus auf das Treiben der Straße 
und sah, dass Brancura vom Fenster aus alles beobachtete. 
 Bevor er um die Ecke bog, wurde Sodrés Bedürfnis, Bran-
cura umzubringen, immer größer, vielleicht müsste er Val-
demar dann gar nicht töten. Valdemar würde aus Angst 
fl iehen, und so müsste Sodré sich nicht mit zwei Verbre-
chen belasten. Bei verschiedenen Gelegenheiten hatte er, 
von Eifersucht getrieben, mit dem Gedanken gespielt, den 
Jungen umzubringen. Nur Valdemars Vaters Ernesto we-
gen hatte er es nicht getan, ein Mann, vor dem er stets Re-
spekt empfunden hatte wegen der feinen Umgangsformen, 
mit denen er jeden behandelte. Warum er allerdings einen 
derart einfältigen Sohn hatte, der sich unbedingt als Gau-
ner aufspielen musste, war Sodré schleierhaft. 
 Im Grunde fragte er sich misstrauisch, weshalb Valdirene 
wohl von ihm verlangt hatte, Valdemar zu töten. Einfach 
so, aus heiterem Himmel. Wollte sie ihm damit bedeuten, 
dass er ihr Mann war? Oder wollte sie damit ihren Zuhälter 
eifersüchtig machen, aus irgendeinem typisch weiblichen 
Grund? Benutzte sie ihn? Wenn er jetzt entgegen ihrer Bit-
te, Valdemar zu töten, Brancura umbrachte, würde sie dann 
ohne weiteres bei ihm bleiben? Es war zu spät, das jetzt al-
les noch genau herauszufi nden: Zuerst würde er Valdemar 
und dann Brancura töten. Von den Resten seines verletzten 
Stolzes war er ganz verwirrt. 
 Als er Valdemar an der Ecke erblickte, zog er das Messer 
aus der Tasche und rannte los. 
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   »Die Possen, die Dickköpfi gkeit und die Dumm-
heit mancher Leute sind dafür verantwortlich, dass Gott 
und die Heiligen unser Leben auf Erden, im Himmel und 
im Fegefeuer beherrschen. Alles nur, damit wir genügend 
Aberwitz, Kraft, Energie, Vernunft, Intelligenz, Selbstach-
tung aufbringen und die Brust herausstrecken, um unseren 
Lebensunterhalt zu verdienen. Um als normale Menschen 
glücklich zu sein mit unseren Kindern, Enkeln und Uren-
keln und dann an Altersschwäche zu sterben. Das nämlich 
ist der Tod, den achtbare Menschen sterben! Und dafür 
muss man ein anständiges Leben führen, Kraft zum Arbei-
ten haben, sich bilden. Immer vorwärtsstreben, um Licht, 
Glück und Erlösung durch die Götter zu fi nden. Sonst 
bringt man es zu nichts im Leben, so wie Ernesto und Val-
demar. Die sind stehen geblieben, versackt beim Billard, 
beim Hütchenspiel, bei der Capoeira, im Alkohol. Sie be-
kommen ihr Leben nicht ins Lot wegen der leichten Mäd-
chen im Hurenviertel. Valdemar hat schon seit Jahren kei-
ne Kirche mehr betreten, um ein Vaterunser, ein Ave-Maria 
oder das Credo zu beten. Zum Macumba geht er nur am 
Tag von Exu, um Seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas 
um Schutz auf der Straße, Eintracht mit den Mädchen und 
Sicherheit zu Hause zu bitten. So ein Unfug. Ich dagegen 
lasse keinen einzigen Sonntag verstreichen, ohne in die 
Kirche zu gehen, und keinen Donnerstag ohne Macumba, 
denn wenn Gott mich nicht erhört, dann tut es Oxalá. Zwei 
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Väter sind besser als einer. Nur in der Hölle können beide 
nichts mehr ausrichten. Wenn Valdemar dort landet, dann 
weil er selbst es so gewollt hat«, dachte Tia Amélia, wäh-
rend sie auf einem Baumstumpf vor dem Holzofen saß. 
 Sie lauschte dem halben Kilo Rinderbrust, das im Eisentopf 
leise vor sich hin schmurgelte. Gerade hatte sie etwas Was-
ser nachgegossen und die Kartoffelscheiben hinein gelegt. 
Noch ein Stündchen, und sie könnte den Topf vom Feuer 
nehmen und neben den Herd stellen, damit er warm bliebe, 
bis Valdemar zum Mittagessen käme. Er brauchte etwas 
Kräftiges. Schon seit Freitag ernährte er sich von nichts als 
Schweinegrieben und anderem ungesunden Zeug, das es in 
der Kneipe gab. Nahrhaftes hatte er höchstens in Form ei-
nes Zuckerrohrsafts am Largo do Estácio zu sich genom-
men, aber mitunter hielt er sich auch gleich an den Paraty, 
den Zuckerrohrschnaps. Ein Taugenichts. 
 Es war noch nicht allzu viel Zeit vergangen, da musste Tia 
Amélia ins Rotlichtviertel hinuntergehen, in Gedanken 
ganz bei Seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas und Seu 
Tranca-Rua da Calunga Grande. Eine erschrockene Nach-
barin war vorbeigekommen und hatte berichtet, Valdemar 
sei dort in eine Messerstecherei verwickelt. 
 Nun ging Tia Amélia die Rua Maia Lacerda entlang und 
versuchte, Ruhe zu bewahren und ihren Geist auf Oxalá 
zu richten. 
 Valdemar hatte am Freitag das Haus verlassen. Inzwischen 
war bereits Sonntag, und bis zur Mittagstunde war er nicht 
zurückgekehrt. Sie war ihm schon etliche Male durch das 
Gassengewirr des Hügels und über den Largo do Estácio 
gefolgt, um ihn nach Hause zu holen. Seine Antwort war 
stets die gleiche: 
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 »Du kannst ruhig schon vorgehen, Mutter, ich komme 
gleich nach.« 
 Aber dann konnte er sich doch nicht von der Straße loseisen. 
 Dass sie ihren Sohn von einer Prügelei wegholen musste, 
war etwas, das sie bei Ernesto nie hatte tun müssen. Er war 
an den vielen salzigen Appetithäppchen, die er in den letz-
ten zehn Lebensjahren gegessen, und dem vielen Paraty, 
den er getrunken hatte, gestorben. 
 Tia Amélia wusste nicht, dass Ernestos Liebe nur der 
 Musik gegolten hatte, die im Rotlichtviertel an der Praça 
Onze, im Kananga do Japão und im Haus von Tia Al-
meida gespielt und gesungen wurde, die Musik aus Pe-
quena África eben, jenen armseligen Vierteln, in denen die 
Nachkommen der Sklaven aus Afrika lebten, wie João do 
Rio sie beschrieben hatte. Mit ihrem Gerede wollten böse 
Zungen Tia Amélia nur beunruhigen, die in Wahrheit nie 
genau verstanden hatte, warum Ernesto sich im Huren-
viertel herumtrieb. Die Klatschmäuler machten sich das 
zunutze, um sie zu ärgern, nicht etwa, weil Tia Amélia 
hübsch oder ein schlechter Mensch gewesen wäre. Die 
Leute waren bloß neidisch auf sie, weil sie intelligent war 
und sogar bis zum zweiten Jahr die reguläre Ausbildung 
an der Lehrerschule von Estácio absolviert hatte. Sie war 
so gebildet, dass sie den Kindern, die auf der Grundschu-
le und im Gymnasium nicht mitkamen, Nachhilfeunter-
richt gab und Zeitungen, Zeitschriften und Bücher las. 
Kurzum, sie gehörte nicht zu denen, die an anderer Leu-
te Türen tratschten oder mit Geschwätz die Zeit verta-
ten. Für sie hatte der Spaß stets seine Grenzen gehabt, 
und sie hatte nur deshalb nicht zu Ende studiert, weil sie 
arbeiten gehen musste. Valdemar hingegen war ein hoff-
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nungsloser Fall. Wenn freitags der Mond seinen ersten 
Schein am Himmel aufl euchten ließ, ging es mit ihm 
durch. Das ganze Wochenende war er unterwegs und 
machte die Nacht zum Tag, was keiner Mutter Freude be-
reitete. Ein Streuner. 
 Tia Amélia rannte inzwischen fast und fl ehte zu Jesus 
Christus, er möge den Streit beenden, und zu Exu, er solle 
ihrem Sohn und Sodré befehlen, rasch Vernunft anzuneh-
men, um einander nicht zu verletzen. Ein Wort, eine Ges-
te, eine Pose, die der Verdammnis Einhalt geböte, die den 
Hass, die Torheit der Dummköpfe besiegte. Tia Amélia 
wusste, sie konnte den Göttern vertrauen. 
 Im Rotlichtviertel prügelte man sich wegen jeder Kleinig-
keit, und bei den meisten Auseinandersetzungen ging es 
um Frauen. Es war das erste Mal, dass Tia Amélia dort 
hineinging, um Valdemar herauszuholen, denn als Ernesto 
noch lebte, hatte er stets mit den fadenscheinigsten Argu-
menten erklärt, eine Frau aus einer anständigen Familie 
habe im Hurenviertel nichts zu suchen. Aber sie wusste 
ganz genau, dass die Prostituierten mit den Männern für 
Geld alles machten. Und die Schwulen? Das hatte sie am 
meisten verletzt: Die Nachbarinnen hatten behauptet, ihr 
Ehemann habe sogar mit einem Transvestiten aus dem 
Lapa-Viertel etwas gehabt. »Wenn ein Mann nichts taugt, 
dann taugt er wirklich nichts.« 
 »Und dabei ging es nicht nur darum, dass sie ihn sich hin-
ten reingeschoben haben, sie haben sich sogar auf den 
Mund geküsst«, sagte das boshafte Volk. 
 Beim Eintreffen sah Tia Amélia ihren Sohn am Boden 
kauern und von der gegenüberliegenden Straßenseite zu 
ihr herüberschauen. 
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 Das Problem war, dass Valdemar sein ganzes Geld Valdi-
rene zusteckte, um stundenlang, manchmal sogar tagelang, 
bei ihr sein zu können. Weil er ein hervorragender Spieler 
war, ging er in den Billardsalon in der Rua Machado Coe-
lho, gewann eine Stange Geld und kehrte wieder zu Valdi-
rene in ihr Zimmer zurück. Sie wimmelte Sodré in der 
letzten Zeit immer häufi ger ab, der an den Wochenenden 
mit seinem Gehalt eines staatlichen Beamten das Gleiche 
machte wie Valdemar. 
 Brancura, Valdirenes Zuhälter, tat so, als wenn nichts wäre, 
hielt sich aber auf dem Laufenden. Das ging so weit, dass 
Zilda, die Zweithübscheste des Viertels, der Liebling aller, 
ihm anvertraute, sie habe einmal mit angehört, wie Valdi-
rene zu Sodré sagte: 
 »Vögele mich, du liebeshungriges Tier, und halt mir den 
Mund zu, sonst schreie ich. Oh, ich komme, mach weiter, 
mach weiter, mach weiter! Ich komme!« 
 »Es war so, wie ich es dir sage«, erklärte Zilda ihm obszön 
gestikulierend in einer stillen Stunde. 
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   Als Sodré um die Ecke bog, sah er, wie Tia Amélia 
zielstrebig auf ihren Sohn zuging. Sie zog ihm die Waffe 
aus dem Hosenbund und warf sie weit fort. Valdemar 
rannte dem Revolver nach, bückte sich, ergriff ihn und 
steckte ihn zurück in den Bund, woraufhin Tia Amélia 
sich auf ihn stürzte, ihm die Waffe erneut entriss und sie in 
ihrem Büstenhalter verwahrte. 
 »Lass uns gehen, mein Sohn, das hier ist kein Ort für dich, 
du kommst aus einer anständigen Familie. Geh mit deiner 
Mutter mit.« 
 Tia Amélias fl ehentliche Bitte lockte die Leute aus der Bar 
do Apolo auf die Straße. Als Valdemar bemerkte, dass Val-
direne sich zu der Gruppe gesellte und beobachtete, wie 
seine Mutter ihn ausschimpfte, stieg ihm das Blut zu Kopf, 
und er versuchte abermals, Tia Amélia die Waffe zu entrei-
ßen. 
 Sodré zog seine Pistole. 
 »Es ist besser für dich, wenn du sie dir nicht wiederholst!« 
 Er kam näher. 
 »Überlass den Revolver deiner Mutter, sonst bist du auf 
der Stelle tot. Du weißt nicht, wo du dich hier befi ndest. 
Nur wegen deines Vaters, der von allen hier geachtet wur-
de, habe ich dich bisher am Leben gelassen. Er hat nie eine 
der Frauen hier angerührt, mit Zuhälterei wollte er nichts 
zu tun haben. Seine Welt war die Musik, er liebte es, aus-
gelassen zu feiern und hat sich nie als Mutprotz oder als 
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Frauenheld aufgespielt, weil sein Leben ein anderes war. 
Für dich ist das hier auch nichts, und du willst das ändern? 
Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um.« 
 Tia Amélia stellte sich vor Valdemar. 
 »Wenn du ihn umbringen willst, musst du zuerst mich tö-
ten.« 
 »Dann werdet ihr beide sterben« antwortete Sodré. 
 Ein Schuss krachte los. Dann herrschte völlige Stille. Se-
kunden später trat Brancura in dem kleinen zweistöckigen 
Haus mit angelegter Waffe hinter der Gardine hervor. 
 »Valdemar und Tia Amélia, legt die Waffe auf den Boden 
und lasst euch nie wieder hier blicken. Nie wieder! Und 
du da, du wartest, mit dir habe ich noch ein Wörtchen zu 
reden. Lass den Grünschnabel mit seiner Mutter gehen. 
Eine achtbare Dame bedroht man nicht. Du wirst dich 
jetzt mit mir unterhalten.« 
 »Ich wollte ihr gar nichts tun.« 
 »Du hast aber was anderes gesagt. Wort und Tat sind ein 
und dasselbe.« 
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   Leichten Schrittes ging Tia Amélia zurück 
nach Hause. Die Last, die sie jahrelang mit sich geschleppt 
hatte, war auf der Straße zerschellt. Wie gerne wäre sie 
jetzt den Klatschmäulern begegnet und hätte ihnen ins 
Gesicht gelacht, lauthals, um all die giftigen Beleidigungen 
und den Neid abzuschütteln. 
 Die Luft war frischer, und der Tag verhieß ein neues Le-
ben erhobenen Hauptes. Am wolkenlosen Himmel sah sie 
Ernestos Gesicht vor sich, sah, wie er sie anlachte. 
 Als Seu Antônio das Cabras auf dem Bürgersteig an ihr 
vorüberging, schien er die Dinge zu erraten: 
 »Wenn man Gott im Herzen trägt, kommt alles irgend-
wann ins Lot!« 
 Tia Amélia winkte ihm zustimmend zu und dachte an das, 
was Sodré über ihren Mann gesagt hatte. Die Sonne, die 
auf das Pfl aster brannte, störte sie nicht. Ernesto war ihr 
treu gewesen. 
 Valdemar folgte ihr schnellen Schrittes und mit gesenktem 
Kopf. Die Freude seiner Mutter nahm er gar nicht wahr, 
sondern überlegte fi eberhaft, wie er Sodré und Brancura 
umbringen könnte, damit Valdirene für immer seine Frau 
würde und bei ihm bliebe. Er würde sich zu Hause ausru-
hen und dann zu Bartolo, dem Spanier mit dem Stoffge-
schäft in der Rua Haddock Lobo, gehen und sich bei ihm 
eine Waffe besorgen. Noch am selben Tag würde er die 
beiden töten. So war er zu seiner Mutter, er bemerkte sie 
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gar nicht. Ihr Leid und ihre Freude entgingen ihm oder 
waren ihm gleichgültig. Sie war ein Mensch, der sich um 
ihn kümmerte, wenn er wollte, mehr nicht. Ein Mensch, 
den er liebte, aber nicht achtete. 
 Tia Amélia schaute ihn an, ohne dass ihr Gesicht den sanf-
ten Ausdruck verlor, den es angenommen hatte. Sie dachte 
an den glücklichsten Tag in ihrem Leben zurück, vor 
zweiundzwanzig Jahren, als sich bösen Zungen zufolge 
der Geist, der den Körper ihres Sohnes heute bewohnte, in 
einem Übergangsstadium befunden hatte und sich für eine 
neue, bessere Inkarnation bereitmachte. In einem Anfall 
von ängstlicher Ungeduld und totalem Wahnsinn jedoch 
hatte er heimlich seine Reifungsstufe verlassen und sich 
auf die Erde begeben, wo er sich vor der Möse der erstbes-
ten schwangeren Frau, die er erblickte, postiert hatte, nicht 
ohne zuvor den anderen, vorbestimmten Geist gegen des-
sen Willen verjagt zu haben: Dieser hatte seine Lehrzeit 
schon absolviert, um in Ruhe einen neuen Zwischenauf-
enthalt auf der Erde zu genießen, bei dem seine Aufgabe 
darin bestand, den Planeten durch Taten zu stärken, die 
von Gemeinsinn, Ehrlichkeit, Gerechtigkeit und Barm-
herzigkeit geleitet waren, und da saß er nun und wartete 
auf seine Reinkarnation. Ohne jede Erlaubnis und ohne 
jedes Verdienst hatte Valdemars Geist sich, als er die leicht-
sinnige Vagina belagerte, des Kopfes jenes noch seelenlo-
sen Körpers bemächtigt. In dem Maße, wie sich das Wesen 
aus Tia Amélias Bauch löste, ergriff der Geist vom restli-
chen Körper Besitz für das Leben, das Valdemar jetzt im 
Herzen des Hurenviertels führte. 
 Als die Hebamme ihn an den Füßen hochhob, verspürte er 
einen intensiven, wachsenden Schmerz, der noch stärker 
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wurde, je mehr er sich erfolglos bemühte zu schreien. Für 
die Befreiung waren zehn Klapse vonnöten. Er schrie. Der 
Schmerz verging, als er in Tia Amélias Armen lag und gie-
rig die erste Milch einsaugte, die aus ihren Brustwarzen 
strömte. Nachdem die Hebamme das Messer auf dem 
Stein gewetzt hatte, wusch sie ihn mit Seifenlauge und Al-
kohol, ließ ihn an der Luft trocknen, zertrennte die Na-
belschnur, und so war der Dummkopf bis zu diesem Tag 
im Hurenviertel herumgestrolcht. Sein Verhalten bedurfte 
der Korrektur, er musste zu Verstand gebracht und or-
dentlich durchgeschüttelt werden. 
 Daheim angekommen, trug Tia Amélia das Essen auf, 
wartete ab, bis ihr Sohn aufgegessen hatte, und verließ, so-
bald er eingeschlafen war, das Haus. Zwei Stunden später 
kehrte sie mit sechs Männern zurück, die den noch immer 
schlafenden Jungen verprügelten. Valdemar versuchte sich 
zu wehren und wollte von seiner Mutter wissen, was los 
sei. Er rannte von einer Ecke in die andere. Jedes Mal, 
wenn er aus der Tür fl üchten wollte, an der seine Mutter 
stand, bekam er einen Schlag verpasst, der ihn zu Boden 
warf. 
 Nichts anderes hätte sie tun müssen, als Valdemar auf die 
schiefe Bahn zu geraten begann: Sie hätte ihrer Lebenser-
fahrung nach handeln und wissen müssen, dass ihr Sohn 
des Korrektivs eines Vaters oder eines Menschen bedurfte, 
der diesen vertrat. Genau, er brauchte Schläge von einem 
älteren Mann, der die Rolle des Vaters einnahm, um den 
Herumtreiber zu kurieren. Sie war nur deshalb nicht zu 
den Verwandten ihres verstorbenen Mannes gegangen, 
weil sie das Gefühl hatte, diese würden sie verachten, weil 
sie mit Ernesto am Ende seines Lebens so viel gestritten 
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hatte und weil sie ihnen stets mit Abneigung begegnet war, 
schließlich hatten sie sich gemeinsam mit ihrem Mann im 
Rotlichtviertel herumgetrieben. In ihrer diffusen Verach-
tung hatte sie die Nase gerümpft und sich von ihnen abge-
wendet. Die schlimmsten Knoten im Leben waren die, die 
man ohne Not aus bloßer Einbildung erfand. Sie verur-
sachten nur überfl üssiges Leid. Idiotisch. 
 Im Grunde aber wollte Tia Amélia zeigen, dass sie ihren 
Sohn alleine großgezogen hatte, ohne die Hilfe der ande-
ren, ohne die Familie des Toten um Unterstützung zu bit-
ten. Sie hatte ihren Stolz und ihr Schamgefühl. Zum Glück 
aber drehte sich die Erde immer in dieselbe Richtung, und 
man sah sich in diesem Leben früher oder später immer 
wieder. 
 An diesem Tag hatte das Leben es gut gemeint, denn bis 
hierher war alles, was passiert war, zu ihren Gunsten aus-
gegangen. Alles lief darauf hinaus, dass sich Tia Amélias 
Leben für immer verändern sollte, ein Leben, das von nun 
an aus Reue und ein klein wenig Freude bestehen würde. 
Wie oft hatte sie Ernesto vergeblich verfl ucht und unnöti-
ge Tränen vergossen. Danach hatte es nur noch dieses trä-
nenschwere Lächeln und den Wunsch zu sterben gegeben, 
um ihm vielleicht irgendwann wieder nahe zu sein, damit 
alles von vorne beginnen könne, selbst wenn dies nur für 
die Seelen möglich wäre. Es wäre sehr viel besser, sich von 
dem Zorn zu befreien und nur noch ein Lichttropfen in 
der Unendlichkeit zu sein. 
 Jetzt hieß es, das Leben, das ihr bisher keine Ruhe ge-
schenkt hatte, zu vergessen. Irgendwann war ihr sogar der 
Gedanke gekommen, Valdemar könnte in der Kaserne zur 
Vernunft kommen. Sie hatte all ihr Vertrauen in den Mili-
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tärdienst gesetzt, aber nicht einmal zum Soldaten taugte 
der Halunke: Wegen seines krummen Rückens wurde er 
nicht eingezogen. Tia Amélias letzte Hoffnung war dahin. 
Deshalb verließ sie nun in unerschütterlicher Absicht die 
eingetretenen Pfade und suchte Hilfe bei Ernestos Ver-
wandten, bei denen, die schon vor langer Zeit die Stelle 
von Valdemars Vater hätten einnehmen können: Das wa-
ren der ältere Bruder ihres Mannes, sein jüngerer Bruder, 
der ihr Gevatter war, sowie Valdemars drei Onkel und sein 
Großvater. 
 Das Blut, das dem Herumtreiber an verschiedenen Stellen 
aus dem Körper fl oss, kümmerte sie nicht. Der Großvater 
schlug mit dem Gürtel auf ihn ein, während die anderen 
ihm Faustschläge und Ohrfeigen versetzten, unter denen 
er allmählich erschlaffte und die Besinnung zu verlieren 
drohte. Trotzdem prügelten sie weiter, von Tia Amélia an-
gespornt, bis der Junge bewusstlos war. Seine Mutter holte 
einen Eimer Wasser und schüttete es ihm ins Gesicht. 
 Valdemar kam zu sich, jammerte wie eine Katze im Regen 
und bekam nun von seinen Züchtigern eine Standpauke zu 
hören: 
 »Wenn du dich weiter herumtreibst, gibt’s wieder Saures«, 
warnte ihn sein Patenonkel. 
 Entkräftet lauschte Valdemar, ohne auch nur ein Stöhnen 
von sich zu geben, und schwor, nie wieder einen Fuß ins 
Hurenviertel zu setzen und Spiel, Alkohol, Gaunerleben, 
Messerstechereien und Capoeira aufzugeben. Er würde 
sich eine Arbeit suchen. 
 Die Männer waren gegangen, und in ihrer selbstgewählten 
Klausur kümmerte Tia Amélia sich nun um ihren Sohn, 
sprach aber kaum, während sie ihm kalte Kompressen auf-
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legte. Im Bett, mit dem Kopf zur Wand liegend, ließ Val-
demar sich von seiner Mutter pfl egen. Er blieb einige Tage 
zu Hause, bis er Kraft genug hatte, um aufzustehen, nach 
Catumbi zu gehen und sich eine Stelle als Mechanikerlehr-
ling in einer Werkstatt zu suchen, die sein ältester Onkel 
ihm genannt hatte. 
 Nach alledem sollte Gott Ernestos Seele mit ihrer späten, 
aber in aller Innigkeit erteilten Vergebung einen guten 
Platz zuweisen. Nun fühlte Tia Amélia sich stabiler, um 
sich dem Leben draußen zu stellen. Sie baute ihre Hütte 
aus, schuf Platz für zehn weitere Kinder im Hort, nahm 
das um den Kopf gewickelte Tuch ab, brachte die zerrisse-
nen Kleider zur Näherin, fand wieder Vergnügen daran, 
sich um ihr Äußeres zu kümmern, und kaufte schließlich 
von dem Geld, das sie beiseitelegte, seit Valdemar sein 
Lotterleben aufgegeben hatte und sich an den Ausgaben 
beteiligte, neue Bücher. 
 Und auch den Garten brachte sie in Ordnung. 


