PAULO
LINS

SEIT
DER
SAMBA
SAMBA
IST ROMAN

Aus dem brasilianischen Portugiesisch
von Barbara Mesquita und
Nicolai von Schweder-Schreiner

DROEMERQ



Die brasilianische Originalausgabe erschien 2012
unter dem Titel »Desde que o samba é samba«
bei Editora Planeta do Brasil, Sao Paulo.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

)
‘ : ®
www fsc.org

MIX
Papler aus ver-
antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

Vollstindige Taschenbuchausgabe Mai 2015

Droemer Taschenbuch

Copyright © 2012 by Paulo Lins

By arrangement with Literarische Agentur Mertin

Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany
Copyright © 2013 der deutschsprachigen Ausgabe

bei Droemer Verlag. Ein Unternehmen der Droemerschen
Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise —

nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Kirsten Reimers

Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagabbildung: Christian Aslund, Lonely Planet Images X /
CSA Images /Archive / FinePic®, Miinchen

Satz: Adobe InDesign im Verlag

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-30407-5

5 4 3 21



Dieses Buch ist Aloysio da Costa Sobrinho,
Mariana Lins, Joao Lins, Frederico Lins,
Sonia Cassab und Guilberme Campello gewidmet.






»Nein! Jemanden nicht zu mogen, das kenne ich
nicht. Ich kenne nur Mégen. Es gibt niemanden,
den ich nicht mag. Ich habe keine Zeit, dariiber
nachzudenken, wen ich nicht mag, Leute zu
beachten, die mir einen Grund geben, sie nicht zu
mogen. Und selbst wenn das passiert und jemand
etwas tut, das mir missfillt, dann nehme ich es gar
nicht ernst. Es war vielleicht nur untiberlegt und
nicht bose gemeint. So betrachte ich die Dinge. Ich
grolle niemandem. Meinen Mitmenschen gegeniiber
Groll zu hegen ist unméglich.«

ISMAEL SILVA
VOM BILD- UND TONMUSEUM RIO DE JANEIRO






ROTE, WEISSE UND goldene Lichter funkeln in allen
Facetten, um den Sieg unserer Vorfahren zu vergroflern.
Thr seid Ruhmeskronen, wenn ihr uns in unseren Karne-
valskostimen Durchlass gewihrt, uns, deren Korper sich
zu der Musik wiegen, die in der freizligigen Atmosphire
der Straflenecken, der Schnapsseligkeit der Kneipen, dem
Glauben des altesten der Candomblé-Tempel von Rio, der
Cidade Maravilhosa, der Wunderbaren Stadt, erschaffen
wurde. Wir haben aus dem Korper das Schonste gemacht,
was das Leben zu bieten hat, denn er ist der einzige Da-
seinsgrund. Offnet also die Hinde und empfangt meine
heifle Haut, streckt die Zunge heraus, um meinen glitzern-
den Schweifl zu lecken, breitet die Arme aus, die Beine,
damit unsere Warme mit der euren verschmelzen kann,
denn in der Kunst bedeutet Liebe nicht zusammenzihlen,
geben oder teilen, sondern schenken.

Unsere Grofle besteht darin, dass wir Menschen sind, de-
nen die Poesie gehort, eines der Dinge, die uns absolut im
Heute leben lassen, so wie jetzt: Die Trommler sind bereit,
genau wie der Rest der Sambaschule, die Mitglieder und
das Publikum kennen den Samba in- und auswendig. Die
Kosttime sind leicht, damit sie die Bewegungen nicht ein-
engen, und die Fahnentrigerin und der Zeremonienmeis-
ter gehen in ihren Schithchen im Gleichschritt.

Ich will erfreuen und verzaubern und mit meiner Darbie-
tung und der meines Volkes alle unterdriickten guten Ge-



fihle erblihen lassen. Ich will eine Welt zeigen, die viel
schoner ist als die, die man sich als Kind ausgemalt hat.
Eine Welt, wie man sie sich gewtinscht hat, als es noch
moglich war, »unterwegs einer Fee zu begegnen und sie
um Millionen Sternschnuppen und einen Zaubermond zu
bitten, der mit einem sprechen wiirde« — wie Joio Jeha
Lins sagt — und um das Wohlwollen der ganzen Welt. Die-
se Bitten werden nun von der Kunst erfillt. Auch sie er-
hort Wiinsche und ist farbenfrohe Verfithrung.
Der Ansager kindigt unsere Schule an, tiber der Avenida
Presidente Vargas explodiert das Feuerwerk, der Haupt-
sanger stofit einen Schrei aus und stimmt zum Aufwirmen
einen Samba de quadra an. Das Publikum erhebt sich un-
ter Applaus und wiegt sich im Tanz.
Auf der Avenida Marqués de Sapucai passiert zum Rhyth-
mus der Hinde, des Textes und der Fiifle der Samba de
enredo. Der schonste gegangene, gesungene und getanzte
Traum auf dieser bunten Strafle. Nehmt meinen Kuss,
meine Umarmung und meinen Hindedruck fiir immer.
Paulinho Naval
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SODRE BLIEB STEHEN, ging zwei Schritte zuriick
und verbarg sich hinter einem Laternenpfahl, als er Valde-
mar in Hohe der Bar do Apolo die Rua do Esticio entlang
auf sich zukommen sah. Es war Zeit genug, sich heimlich
davonzuschleichen und um die Ecke zu verschwinden,
ohne dass der andere ithn bemerkte.

Er tiberlegte kurz und ging dann einmal um den Block,
um Valdemar von hinten zu tiberraschen.

Das Rotlichtviertel war an diesem Morgen wie ausgestor-
ben.

Er wiirde keine Probleme mit der Polizei bekommen,
wenn er seinen schwarzen Nebenbuhler totete, schliefflich
war er weifs und Staatsbeamter bei der Bank von Brasilien.
Vor allem aus diesem Grund war er auf Valdirenes Idee
eingegangen. Noch nie war ihm in den Sinn gekommen,
jemanden umzubringen, nicht einmal Brancura. Wire
nicht die Liebe, er wiirde das todliche Verbrechen nicht
begehen.

Nun wiirde er versuchen, Valdemar mit dem Messer zu
toten. Wenn notig, wiirde er thm etwas Blei verpassen, zu-
mal er fur alle Fille in seinem Hosenbund eine Pistole ste-
cken hatte. Aber er wiirde versuchen, thn mit dem Messer
zu toten, das erregte weniger Aufsehen. Er musste sofort
die Halsschlagader treffen, mit einem einzigen Streich,
ohne dem anderen grofle Schmerzen zuzufiigen. Blof§ kei-
ne zahllosen Stiche fiir nur einen einzigen Tod. Er wollte
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kein sprudelndes Blut, wollte nicht einen Menschen unter
seinen Hinden langsam sterben sehen, das wiirde er nicht
ertragen.

Eigentlich miisste Brancura als Erster dran glauben. Er
war ihr Zuhilter, war der Gefihrliche, dieser alte Gauner
vom Largo do Esticio, eine januskopfige Schlange, ein
zweischneidiges Schwert. Valdemar war blof ein verlieb-
ter Dummkopf, ein junger Kerl ohne die geringste Ah-
nung von den Konflikten, die es im Leben gab. Aber wenn
eine Frau sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war nichts
zu machen. Valdirene wollte, dass Valdemar vom Erdbo-
den verschwand. Thn aus dem Verkehr zu ziehen war ein
Beweis fiir Sodrés Liebe und seiner Verbundenheit mit ihr.
Valdemar betrat die Bar do Apolo, nahm von Brancura ei-
nen Revolver in Empfang, steckte ihn sich in den Hosen-
bund, begab sich zur Ecke und postierte sich dort.
Brancura ging in das Stadthaus einer seiner Nutten, um
von seinem Logenplatz aus alles zu beobachten. Eigent-
lich hitte er auf die Rache verzichten konnen, jetzt, da er
mit dem Gedanken spielte, dieses Leben hinter sich zu las-
sen und seiner wahren Bestimmung zu folgen, schone Ver-
se und himmlische Melodien zu erschaffen, seiner Bestim-
mung, Samba zu komponieren, so wie Bide, Silva, Bastos,
Baiaco, Edgar und all die anderen aus seiner Gegend, de-
nen die Kunst zur Religion geworden war. Wozu das also?
Wiirde er nicht die Jungfrau seiner Triume heiraten? Wozu
die Rache? Warum wollte er immer der Schlaueste sein?
Der Boss?

Seu Tranca-Rua da Calunga Grande hatte ihm gesagt,
wenn er seinen Rat befolgte, wiirde sein Leben den Lauf
nehmen, den er sich immer gewtinscht hatte: Er wiirde
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eine Arbeit finden, seine Musik wiirde sich verkaufen, und
er wirde in demselben Tempel wohnen wie die Frau, die
thm wahre Lust schenkte. Wozu also sollte der Portugiese
in diesem Komplott sterben, das er geschmiedet hatte?
Blof um sich und seinen Freunden zu beweisen, dass er
unter den Gaunern der Obergauner war? Das war hiss-
lich. Idiotisch. Im Grunde seines Herzens hatte er doch
blof den vagen Verdacht, dass Valdirene bei Sodré sexuel-
le Erfillung fand. Er hatte nie nur auf Macumba, die von
seinen afrikanischen Vorfahren stammenden Religionen,
gebaut, obgleich er gentigend Erfahrung besaff, um zu
wissen, dass sein spirituelles Leben auf eine Stufe zurtick-
fallen wiirde, auf der die Schwingungen seiner Aura keine
Kraft fiir einen Aufstieg der Seele mehr besiflen. Warum
also machte er das? War es nicht dumm, wissentlich Fehler
zu begehen wie ein Kind, das von Vater und Mutter nicht
richtig erzogen worden war? Wie ein Kind, das vor Wut
aufstampfte? Der Mensch hatte solch torichte Gefiihle. Es
gab Menschen, die an Situationen voll negativer Kraft ihre
Freude hatten. Einfaltspinsel ohne echten Glauben.
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VALDIRENE GING LANGSAM und gesenkten Blicks
auf die Bar do Apolo zu. Thr war nicht leicht zumute bei
dem Gedanken an das, was geschehen wiirde. Alles nur
wegen ihrer Schonheit, thres Korpers und ihrer Liebes-
kiinste. Bei ihr stand jeder auch nach mehreren Malen
noch wie eine Eins. Bei ihr wurde aus jedem Mann ein
groflartiger Hengst. Sie begehrten sie immer wieder aufs
Neue. Thr gefiel es, und vielleicht kaufte sie deshalb stin-
dig Kleider, Cremes, Lippenstifte, Schminke, die sie gar
nicht brauchte. Geborene Liebeskiinstlerinnen waren
eben unverbesserlich.

Mehr als einmal hatte Brancura mit Ohrfeigen und Faust-
schligen Caboclos bestrafen miissen, Indianermischlinge,
die aus Liebe zu der schonen, schwarzen Valdirene ihre
Familie verlassen wollten und Versprechungen machten,
die sie doch nicht halten konnten.

Valdirene hatte durchaus mit dem Gedanken gespielt, ih-
ren Zuhilter wegen seiner Probleme mit der Polizei, seines
krankhaften Durchsetzungswillens und seiner morderi-
schen Eifersucht zu verlassen. Wenn sie es bisher noch
nicht getan hatte, dann wegen der Sicherheit, die er ihr im
Hurenviertel bot. Und aus Liebe. Einer zwar schon etwas
angeschlagenen, viel beweinten Liebe mit bésen Uber-
raschungen, die aber immer noch Liebe war.

Valdemar tat ihr leid. Er liebte sie wirklich und wollte nur
ihr Bestes. Auch Sodré missfiel ihr nicht, und sie begehrte
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ihn sogar sehr: Er hatte Ahnlichkeit mit Alves, dem der-
zeit beliebtesten Radiosinger, ein gutaussehender, gut an-
gezogener, angenehm riechender Mann, der stets einen
Hauch von Sauberkeit verstromte. Sie bestellte ein Glas
Johannisbeersaft, blickte hinaus auf das Treiben der Strafle
und sah, dass Brancura vom Fenster aus alles beobachtete.
Bevor er um die Ecke bog, wurde Sodrés Bedurfnis, Bran-
cura umzubringen, immer grofler, vielleicht misste er Val-
demar dann gar nicht toten. Valdemar wiirde aus Angst
flichen, und so miisste Sodré sich nicht mit zwei Verbre-
chen belasten. Bei verschiedenen Gelegenheiten hatte er,
von Eifersucht getrieben, mit dem Gedanken gespielt, den
Jungen umzubringen. Nur Valdemars Vaters Ernesto we-
gen hatte er es nicht getan, ein Mann, vor dem er stets Re-
spekt empfunden hatte wegen der feinen Umgangsformen,
mit denen er jeden behandelte. Warum er allerdings einen
derart einfiltigen Sohn hatte, der sich unbedingt als Gau-
ner aufspielen musste, war Sodré schleierhaft.

Im Grunde fragte er sich misstrauisch, weshalb Valdirene
wohl von ihm verlangt hatte, Valdemar zu toten. Einfach
s0, aus heiterem Himmel. Wollte sie ihm damit bedeuten,
dass er thr Mann war? Oder wollte sie damit ihren Zuhilter
eifersiichtig machen, aus irgendeinem typisch weiblichen
Grund? Benutzte sie ihn? Wenn er jetzt entgegen ihrer Bit-
te, Valdemar zu toten, Brancura umbrachte, wiirde sie dann
ohne weiteres bei thm bleiben? Es war zu spit, das jetzt al-
les noch genau herauszufinden: Zuerst wiirde er Valdemar
und dann Brancura toten. Von den Resten seines verletzten
Stolzes war er ganz verwirrt.

Als er Valdemar an der Ecke erblickte, zog er das Messer
aus der Tasche und rannte los.
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» DIE POSSEN, DIE Dickképfigkeit und die Dumm-
heit mancher Leute sind dafiir verantwortlich, dass Gott
und die Heiligen unser Leben auf Erden, im Himmel und
im Fegefeuer beherrschen. Alles nur, damit wir geniigend
Aberwitz, Kraft, Energie, Vernunft, Intelligenz, Selbstach-
tung aufbringen und die Brust herausstrecken, um unseren
Lebensunterhalt zu verdienen. Um als normale Menschen
gliicklich zu sein mit unseren Kindern, Enkeln und Uren-
keln und dann an Altersschwiche zu sterben. Das nimlich
1st der Tod, den achtbare Menschen sterben! Und dafiir
muss man ein anstandiges Leben fithren, Kraft zum Arbei-
ten haben, sich bilden. Immer vorwirtsstreben, um Licht,
Glick und Erlosung durch die Gotter zu finden. Sonst
bringt man es zu nichts im Leben, so wie Ernesto und Val-
demar. Die sind stehen geblieben, versackt beim Billard,
beim Hiitchenspiel, bei der Capoeira, im Alkohol. Sie be-
kommen ihr Leben nicht ins Lot wegen der leichten Mid-
chen im Hurenviertel. Valdemar hat schon seit Jahren kei-
ne Kirche mehr betreten, um ein Vaterunser, ein Ave-Maria
oder das Credo zu beten. Zum Macumba geht er nur am
Tag von Exu, um Seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas
um Schutz auf der Strafle, Eintracht mit den Midchen und
Sicherheit zu Hause zu bitten. So ein Unfug. Ich dagegen
lasse keinen einzigen Sonntag verstreichen, ohne in die
Kirche zu gehen, und keinen Donnerstag ohne Macumba,
denn wenn Gott mich nicht erhort, dann tut es Oxala. Zwei
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Viter sind besser als einer. Nur in der Holle konnen beide
nichts mehr ausrichten. Wenn Valdemar dort landet, dann
weil er selbst es so gewollt hat«, dachte Tia Amélia, wah-
rend sie auf einem Baumstumpf vor dem Holzofen safi.
Sie lauschte dem halben Kilo Rinderbrust, das im Eisentopf
leise vor sich hin schmurgelte. Gerade hatte sie etwas Was-
ser nachgegossen und die Kartoffelscheiben hineingelegt.
Noch ein Stiindchen, und sie kénnte den Topf vom Feuer
nehmen und neben den Herd stellen, damit er warm bliebe,
bis Valdemar zum Mittagessen kime. Er brauchte etwas
Kraftiges. Schon seit Freitag erndhrte er sich von nichts als
Schweinegrieben und anderem ungesunden Zeug, das es in
der Kneipe gab. Nahrhaftes hatte er hochstens in Form ei-
nes Zuckerrohrsafts am Largo do Estdcio zu sich genom-
men, aber mitunter hielt er sich auch gleich an den Paraty,
den Zuckerrohrschnaps. Ein Taugenichts.

Es war noch nicht allzu viel Zeit vergangen, da musste Tia
Amélia ins Rotlichtviertel hinuntergehen, in Gedanken
ganz bei Seu Tranca-Rua do Cruzeiro das Almas und Seu
Tranca-Rua da Calunga Grande. Eine erschrockene Nach-
barin war vorbeigekommen und hatte berichtet, Valdemar
sei dort in eine Messerstecherei verwickelt.

Nun ging Tia Amélia die Rua Maia Lacerda entlang und
versuchte, Ruhe zu bewahren und ihren Geist auf Oxald
zu richten.

Valdemar hatte am Freitag das Haus verlassen. Inzwischen
war bereits Sonntag, und bis zur Mittagstunde war er nicht
zurlickgekehrt. Sie war ihm schon etliche Male durch das
Gassengewirr des Hiigels und tiber den Largo do Esticio
gefolgt, um ihn nach Hause zu holen. Seine Antwort war
stets die gleiche:
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»Du kannst ruhig schon vorgehen, Mutter, ich komme
gleich nach.«

Aber dann konnte er sich doch nicht von der Straf3e loseisen.
Dass sie ihren Sohn von einer Priigelei wegholen musste,
war etwas, das sie bei Ernesto nie hatte tun miissen. Er war
an den vielen salzigen Appetithiappchen, die er in den letz-
ten zehn Lebensjahren gegessen, und dem vielen Paraty,
den er getrunken hatte, gestorben.

Tia Amélia wusste nicht, dass Ernestos Liebe nur der
Musik gegolten hatte, die im Rotlichtviertel an der Praca
Onze, im Kananga do Japao und im Haus von Tia Al-
meida gespielt und gesungen wurde, die Musik aus Pe-
quena Africa eben, jenen armseligen Vierteln, in denen die
Nachkommen der Sklaven aus Afrika lebten, wie Jodo do
Rio sie beschrieben hatte. Mit threm Gerede wollten bose
Zungen Tia Amélia nur beunruhigen, die in Wahrheit nie
genau verstanden hatte, warum Ernesto sich im Huren-
viertel herumtrieb. Die Klatschmiuler machten sich das
zunutze, um sie zu argern, nicht etwa, weil Tia Amélia
hiibsch oder ein schlechter Mensch gewesen wire. Die
Leute waren bloff neidisch auf sie, weil sie intelligent war
und sogar bis zum zweiten Jahr die regulire Ausbildung
an der Lehrerschule von Esticio absolviert hatte. Sie war
so gebildet, dass sie den Kindern, die auf der Grundschu-
le und im Gymnasium nicht mitkamen, Nachhilfeunter-
richt gab und Zeitungen, Zeitschriften und Bicher las.
Kurzum, sie gehorte nicht zu denen, die an anderer Leu-
te Tiren tratschten oder mit Geschwitz die Zeit verta-
ten. Fir sie hatte der Spaf} stets seine Grenzen gehabt,
und sie hatte nur deshalb nicht zu Ende studiert, weil sie
arbeiten gehen musste. Valdemar hingegen war ein hoff-
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nungsloser Fall. Wenn freitags der Mond seinen ersten
Schein am Himmel aufleuchten lief}, ging es mit ihm
durch. Das ganze Wochenende war er unterwegs und
machte die Nacht zum Tag, was keiner Mutter Freude be-
reitete. Ein Streuner.

Tia Amélia rannte inzwischen fast und flehte zu Jesus
Christus, er moge den Streit beenden, und zu Exu, er solle
threm Sohn und Sodré befehlen, rasch Vernunft anzuneh-
men, um einander nicht zu verletzen. Ein Wort, eine Ges-
te, eine Pose, die der Verdammnis Einhalt gebote, die den
Hass, die Torheit der Dummkopfe besiegte. Tia Amélia
wusste, sie konnte den Gottern vertrauen.

Im Rotlichtviertel priigelte man sich wegen jeder Kleinig-
keit, und bei den meisten Auseinandersetzungen ging es
um Frauen. Es war das erste Mal, dass Tia Amélia dort
hineinging, um Valdemar herauszuholen, denn als Ernesto
noch lebte, hatte er stets mit den fadenscheinigsten Argu-
menten erklirt, eine Frau aus einer anstindigen Familie
habe im Hurenviertel nichts zu suchen. Aber sie wusste
ganz genau, dass die Prostituierten mit den Mannern fiir
Geld alles machten. Und die Schwulen? Das hatte sie am
meisten verletzt: Die Nachbarinnen hatten behauptet, ihr
Ehemann habe sogar mit einem Transvestiten aus dem
Lapa-Viertel etwas gehabt. »Wenn ein Mann nichts taugt,
dann taugt er wirklich nichts.«

»Und dabei ging es nicht nur darum, dass sie ihn sich hin-
ten reingeschoben haben, sie haben sich sogar auf den
Mund gekiisst«, sagte das boshafte Volk.

Beim Eintreffen sah Tia Amélia ihren Sohn am Boden
kauern und von der gegeniiberliegenden Straflenseite zu
ihr hertiberschauen.

19



Das Problem war, dass Valdemar sein ganzes Geld Valdi-
rene zusteckte, um stundenlang, manchmal sogar tagelang,
bei ihr sein zu konnen. Weil er ein hervorragender Spieler
war, ging er in den Billardsalon in der Rua Machado Coe-
lho, gewann eine Stange Geld und kehrte wieder zu Valdi-
rene in ihr Zimmer zurlck. Sie wimmelte Sodré in der
letzten Zeit immer haufiger ab, der an den Wochenenden
mit seinem Gehalt eines staatlichen Beamten das Gleiche
machte wie Valdemar.

Brancura, Valdirenes Zuhilter, tat so, als wenn nichts wire,
hielt sich aber auf dem Laufenden. Das ging so weit, dass
Zilda, die Zweithtubscheste des Viertels, der Liebling aller,
thm anvertraute, sie habe einmal mit angehort, wie Valdi-
rene zu Sodré sagte:

»Vogele mich, du liebeshungriges Tier, und halt mir den
Mund zu, sonst schreie ich. Oh, ich komme, mach weiter,
mach weiter, mach weiter! Ich komme!«

»Es war so, wie ich es dir sage«, erklirte Zilda ihm obszon
gestikulierend in einer stillen Stunde.
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A1LS SODRE UM die Ecke bog, sah er, wie Tia Amélia
zielstrebig auf ihren Sohn zuging. Sie zog ithm die Waffe
aus dem Hosenbund und warf sie weit fort. Valdemar
rannte dem Revolver nach, buickte sich, ergriff ihn und
steckte thn zuriick in den Bund, worauthin Tia Amélia
sich auf ihn stiirzte, thm die Waffe erneut entriss und sie in
threm Biistenhalter verwahrte.

»Lass uns gehen, mein Sohn, das hier ist kein Ort fiir dich,
du kommst aus einer anstindigen Familie. Geh mit deiner
Mutter mit.«

Tia Amélias flehentliche Bitte lockte die Leute aus der Bar
do Apolo auf die Strafle. Als Valdemar bemerkte, dass Val-
direne sich zu der Gruppe gesellte und beobachtete, wie
seine Mutter ihn ausschimpfte, stieg thm das Blut zu Kopf,
und er versuchte abermals, Tia Amélia die Waffe zu entrei-
fen.

Sodré zog seine Pistole.

»Es ist besser fiir dich, wenn du sie dir nicht wiederholst!«
Er kam niher.

»Uberlass den Revolver deiner Mutter, sonst bist du auf
der Stelle tot. Du weifdt nicht, wo du dich hier befindest.
Nur wegen deines Vaters, der von allen hier geachtet wur-
de, habe ich dich bisher am Leben gelassen. Er hat nie eine
der Frauen hier angeriihrt, mit Zuhilterei wollte er nichts
zu tun haben. Seine Welt war die Musik, er liebte es, aus-
gelassen zu feiern und hat sich nie als Mutprotz oder als
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Frauenheld aufgespielt, weil sein Leben ein anderes war.
Fiir dich ist das hier auch nichts, und du willst das indern?
Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um.«

Tia Amélia stellte sich vor Valdemar.

»Wenn du ihn umbringen willst, musst du zuerst mich t6-
ten.«

»Dann werdet ihr beide sterben« antwortete Sodré.

Ein Schuss krachte los. Dann herrschte vollige Stille. Se-
kunden spater trat Brancura in dem kleinen zweistockigen
Haus mit angelegter Waffe hinter der Gardine hervor.
»Valdemar und Tia Amélia, legt die Waffe auf den Boden
und lasst euch nie wieder hier blicken. Nie wieder! Und
du da, du wartest, mit dir habe ich noch ein Wortchen zu
reden. Lass den Griinschnabel mit seiner Mutter gehen.
Eine achtbare Dame bedroht man nicht. Du wirst dich
jetzt mit mir unterhalten.«

»Ich wollte ihr gar nichts tun.«

»Du hast aber was anderes gesagt. Wort und Tat sind ein
und dasselbe.«
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LEICHTEN SCHRITTES GING Tia Amélia zuriick
nach Hause. Die Last, die sie jahrelang mit sich geschleppt
hatte, war auf der Strafle zerschellt. Wie gerne wire sie
jetzt den Klatschmaulern begegnet und hitte ihnen ins
Gesicht gelacht, lauthals, um all die giftigen Beleidigungen
und den Neid abzuschiitteln.

Die Luft war frischer, und der Tag verhief} ein neues Le-
ben erhobenen Hauptes. Am wolkenlosen Himmel sah sie
Ernestos Gesicht vor sich, sah, wie er sie anlachte.

Als Seu Anténio das Cabras auf dem Biirgersteig an ihr
vortiberging, schien er die Dinge zu erraten:

»Wenn man Gott im Herzen trigt, kommt alles irgend-
wann ins Lot!«

Tia Amélia winkte thm zustimmend zu und dachte an das,
was Sodré tber ithren Mann gesagt hatte. Die Sonne, die
auf das Pflaster brannte, storte sie nicht. Ernesto war ihr
treu gewesen.

Valdemar folgte ihr schnellen Schrittes und mit gesenktem
Kopf. Die Freude seiner Mutter nahm er gar nicht wahr,
sondern uberlegte fieberhaft, wie er Sodré und Brancura
umbringen konnte, damit Valdirene fiir immer seine Frau
wiirde und bei ihm bliebe. Er wiirde sich zu Hause ausru-
hen und dann zu Bartolo, dem Spanier mit dem Stoffge-
schift in der Rua Haddock Lobo, gehen und sich bei ihm
eine Waffe besorgen. Noch am selben Tag wiirde er die
beiden toten. So war er zu seiner Mutter, er bemerkte sie
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gar nicht. Thr Leid und ihre Freude entgingen ihm oder
waren ihm gleichgiiltig. Sie war ein Mensch, der sich um
thn kiimmerte, wenn er wollte, mehr nicht. Ein Mensch,
den er liebte, aber nicht achtete.

Tia Amélia schaute ithn an, ohne dass ithr Gesicht den sanf-
ten Ausdruck verlor, den es angenommen hatte. Sie dachte
an den glucklichsten Tag in ithrem Leben zuriick, vor
zweiundzwanzig Jahren, als sich bosen Zungen zufolge
der Geist, der den Korper ihres Sohnes heute bewohnte, in
einem Ubergangsstadium befunden hatte und sich fiir eine
neue, bessere Inkarnation bereitmachte. In einem Anfall
von dngstlicher Ungeduld und totalem Wahnsinn jedoch
hatte er heimlich seine Reifungsstufe verlassen und sich
auf die Erde begeben, wo er sich vor der Mose der erstbes-
ten schwangeren Frau, die er erblickte, postiert hatte, nicht
ohne zuvor den anderen, vorbestimmten Geist gegen des-
sen Willen verjagt zu haben: Dieser hatte seine Lehrzeit
schon absolviert, um in Ruhe einen neuen Zwischenauf-
enthalt auf der Erde zu genieflen, bei dem seine Aufgabe
darin bestand, den Planeten durch Taten zu stirken, die
von Gemeinsinn, Ehrlichkeit, Gerechtigkeit und Barm-
herzigkeit geleitet waren, und da safl er nun und wartete
auf seine Reinkarnation. Ohne jede Erlaubnis und ohne
jedes Verdienst hatte Valdemars Geist sich, als er die leicht-
sinnige Vagina belagerte, des Kopfes jenes noch seelenlo-
sen Korpers bemichtigt. In dem Mafle, wie sich das Wesen
aus Tia Amélias Bauch 16ste, ergriff der Geist vom restli-
chen Korper Besitz fiir das Leben, das Valdemar jetzt im
Herzen des Hurenviertels fithrte.

Als die Hebamme ihn an den Fiiflen hochhob, verspiirte er
einen intensiven, wachsenden Schmerz, der noch stirker
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wurde, je mehr er sich erfolglos bemiihte zu schreien. Fiir
die Befreiung waren zehn Klapse vonnéten. Er schrie. Der
Schmerz verging, als er in Tia Amélias Armen lag und gie-
rig die erste Milch einsaugte, die aus ihren Brustwarzen
stromte. Nachdem die Hebamme das Messer auf dem
Stein gewetzt hatte, wusch sie ithn mit Seifenlauge und Al-
kohol, lief ithn an der Luft trocknen, zertrennte die Na-
belschnur, und so war der Dummbkopf bis zu diesem Tag
im Hurenviertel herumgestrolcht. Sein Verhalten bedurfte
der Korrektur, er musste zu Verstand gebracht und or-
dentlich durchgeschiittelt werden.

Daheim angekommen, trug Tia Amélia das Essen auf,
wartete ab, bis thr Sohn aufgegessen hatte, und verlief3, so-
bald er eingeschlafen war, das Haus. Zwei Stunden spiter
kehrte sie mit sechs Minnern zuriick, die den noch immer
schlafenden Jungen verpriigelten. Valdemar versuchte sich
zu wehren und wollte von seiner Mutter wissen, was los
sei. Er rannte von einer Ecke in die andere. Jedes Mal,
wenn er aus der Tir fliichten wollte, an der seine Mutter
stand, bekam er einen Schlag verpasst, der ihn zu Boden
warf.

Nichts anderes hitte sie tun miissen, als Valdemar auf die
schiefe Bahn zu geraten begann: Sie hitte ihrer Lebenser-
fahrung nach handeln und wissen mussen, dass ihr Sohn
des Korrektivs eines Vaters oder eines Menschen bedurfte,
der diesen vertrat. Genau, er brauchte Schlige von einem
ilteren Mann, der die Rolle des Vaters einnahm, um den
Herumtreiber zu kurieren. Sie war nur deshalb nicht zu
den Verwandten ihres verstorbenen Mannes gegangen,
weil sie das Gefiihl hatte, diese wiirden sie verachten, weil
sie mit Ernesto am Ende seines Lebens so viel gestritten
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hatte und weil sie ihnen stets mit Abneigung begegnet war,
schliefflich hatten sie sich gemeinsam mit threm Mann im
Rotlichtviertel herumgetrieben. In ihrer diffusen Verach-
tung hatte sie die Nase gerimpft und sich von ihnen abge-
wendet. Die schlimmsten Knoten im Leben waren die, die
man ohne Not aus blofler Einbildung erfand. Sie verur-
sachten nur tberflissiges Leid. Idiotisch.

Im Grunde aber wollte Tia Amélia zeigen, dass sie ihren
Sohn alleine grofigezogen hatte, ohne die Hilfe der ande-
ren, ohne die Familie des Toten um Unterstiitzung zu bit-
ten. Sie hatte ihren Stolz und ihr Schamgeftihl. Zum Gliick
aber drehte sich die Erde immer in dieselbe Richtung, und
man sah sich in diesem Leben friher oder spater immer
wieder.

An diesem Tag hatte das Leben es gut gemeint, denn bis
hierher war alles, was passiert war, zu ihren Gunsten aus-
gegangen. Alles lief darauf hinaus, dass sich Tia Amélias
Leben fiir immer verindern sollte, ein Leben, das von nun
an aus Reue und ein klein wenig Freude bestehen wiirde.
Wie oft hatte sie Ernesto vergeblich verflucht und unnéti-
ge Trinen vergossen. Danach hatte es nur noch dieses tri-
nenschwere Licheln und den Wunsch zu sterben gegeben,
um ihm vielleicht irgendwann wieder nahe zu sein, damit
alles von vorne beginnen konne, selbst wenn dies nur fiir
die Seelen moglich wire. Es wire sehr viel besser, sich von
dem Zorn zu befreien und nur noch ein Lichttropfen in
der Unendlichkeit zu sein.

Jetzt hiefl} es, das Leben, das ihr bisher keine Ruhe ge-
schenkt hatte, zu vergessen. Irgendwann war ihr sogar der
Gedanke gekommen, Valdemar konnte in der Kaserne zur
Vernunft kommen. Sie hatte all ihr Vertrauen in den Mili-
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tardienst gesetzt, aber nicht einmal zum Soldaten taugte
der Halunke: Wegen seines krummen Riickens wurde er
nicht eingezogen. Tia Amélias letzte Hoffnung war dahin.
Deshalb verlief sie nun in unerschutterlicher Absicht die
eingetretenen Pfade und suchte Hilfe bei Ernestos Ver-
wandten, bei denen, die schon vor langer Zeit die Stelle
von Valdemars Vater hitten einnehmen konnen: Das wa-
ren der altere Bruder ihres Mannes, sein jiingerer Bruder,
der ihr Gevatter war, sowie Valdemars drei Onkel und sein
Grofivater.

Das Blut, das dem Herumtreiber an verschiedenen Stellen
aus dem Korper floss, kimmerte sie nicht. Der Grofivater
schlug mit dem Giirtel auf ihn ein, wihrend die anderen
thm Faustschlige und Ohrfeigen versetzten, unter denen
er allmahlich erschlaffte und die Besinnung zu verlieren
drohte. Trotzdem priigelten sie weiter, von Tia Amélia an-
gespornt, bis der Junge bewusstlos war. Seine Mutter holte
einen Eimer Wasser und schiittete es thm ins Gesicht.
Valdemar kam zu sich, jammerte wie eine Katze im Regen
und bekam nun von seinen Ziichtigern eine Standpauke zu
horen:

»Wenn du dich weiter herumtreibst, gibt’s wieder Saures«,
warnte ihn sein Patenonkel.

Entkriftet lauschte Valdemar, ohne auch nur ein Stohnen
von sich zu geben, und schwor, nie wieder einen Fuff ins
Hurenviertel zu setzen und Spiel, Alkohol, Gaunerleben,
Messerstechereien und Capoeira aufzugeben. Er wiirde
sich eine Arbeit suchen.

Die Minner waren gegangen, und in ihrer selbstgewihlten
Klausur kiimmerte Tia Amélia sich nun um ihren Sohn,
sprach aber kaum, wihrend sie ihm kalte Kompressen auf-
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legte. Im Bett, mit dem Kopf zur Wand liegend, lief} Val-
demar sich von seiner Mutter pflegen. Er blieb einige Tage
zu Hause, bis er Kraft genug hatte, um aufzustehen, nach
Catumbi zu gehen und sich eine Stelle als Mechanikerlehr-
ling in einer Werkstatt zu suchen, die sein altester Onkel
thm genannt hatte.

Nach alledem sollte Gott Ernestos Seele mit ihrer spiten,
aber in aller Innigkeit erteilten Vergebung einen guten
Platz zuweisen. Nun fiihlte Tia Amélia sich stabiler, um
sich dem Leben drauflen zu stellen. Sie baute ihre Hiitte
aus, schuf Platz fiir zehn weitere Kinder im Hort, nahm
das um den Kopf gewickelte Tuch ab, brachte die zerrisse-
nen Kleider zur Niherin, fand wieder Vergniigen daran,
sich um ihr Aufleres zu kilmmern, und kaufte schliefRlich
von dem Geld, das sie beiseitelegte, seit Valdemar sein
Lotterleben aufgegeben hatte und sich an den Ausgaben
beteiligte, neue Biicher.

Und auch den Garten brachte sie in Ordnung.
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