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Fiir Lisa






Wenn jemand fragt,
wofur du stehst, sag fiir Amore.

Aus »Bologna« von Wanda






chwarz. Alles schwarz. Der Himmel, die Hauser, das

Wasser weit unter mir, meine Hande, die ich jetzt
dicht vor meine Augen halte, um zu sehen, ob sie zit-
tern: schwarz. Die ersten Lichter sehe ich nur mit Miihe,
dort hinten, wo der Fernsehturm Leuchtsignale tiber der
Stadt verteilt. Wie Blitze schieflen sie mir in die Augen,
den Kopf, den Kérper. Ich zucke zusammen, habe Angst,
hier oben auf der Briicke, mit beiden Hinden nun das
eisige Gelander umfassend, die Arme ausgestreckt, mich
weggestreckt von all dem Schwarz.

Ich nehme einen Schluck aus der halbleeren Flasche,
blicke mich um, immer wieder, aber hier ist niemand,
hier ist nur schwarze Stille.

Ich trinke weiter. Die Erinnerungen kommen zuriick.
Die Bilder. Endlosschleife. Ganze Filme spielen sich ab,
wieder und wieder. Ich will, aber ich kann sie nicht stop-
pen. Sommerfilme. Ausflugsfilme. Filme von Wanderun-
gen. Mit Mama und Vater, alles ganz scharf, und alles,
als wiirde es noch mal und direkt vor mir passieren. Ich
sehe, wie sich die schwarzen Flichen zu einer bunten
Leinwand formieren.

Ich war funf, als wir das erste Mal gemeinsam wandern
waren. Vaters Idee. Im Gegensatz zu Mama, die es an
freien Sommertagen liebte, sich hinter der Villa in den



Garten zu legen, zu lesen, zu dosen, einzuschlafen, ein-
fach faul zu sein, hatte Vater etwas gegen »diese Miidig-
keit«, wie er das nannte, was er bei Mama beobachtete
und was er auch bei mir bemerkte, denn ich lag gerne
neben Mamas Liege im Gras, spielte an ihren herabbau-
melnden Hinden, legte meine Finger um ihre, traumte
mit.

Vater aber wollte nicht traumen. Er wollte »noch et-
was schaffen«, und wenn er Mama und mich dort liegen
sah, meinte er immer: »Und ihr solltet das auch.« Vater
konnte nicht anders. Er konnte nicht nichts tun. Und
wenn er schon nicht auf Dienstreise, im Gericht oder
Biiro war, sondern mit Mama und mir draufSen, musste
er dort zumindest irgendetwas leisten. Und Leistung
draufSen, das hief$ fur Vater vor allem eines: wandern.

Mama und ich stohnten, wenn Vater wieder mit sei-
nem Wanderfiihrer vor unseren Nasen herumwedelte.
Das alte Ding mit den vergilbten Seiten, den ausgefrans-
ten Ecken, den SchwarzweifSfotografien von Trampel-
pfaden, die alle gleich aussahen, jedenfalls kam es mir so
vor, und das nicht nur auf dem Papier, dieses Biichlein
aus einer anderen Zeit und Welt war ihm irgendwie
wichtig. Es war sein Plan. Ein Plan fur die Momente, in
denen er eigentlich gar keinen Plan brauchte, so wie
Mama und ich keinen brauchten, einfach nur mude her-
umlagen, an nichts dachten und es genossen, wenn die
Sonnenstrahlen uns warmten.

Dann redete Vater so lange auf Mama und mich ein,
bis wir mit ihm ins Auto stiegen und irgendwo hinfuh-
ren, wo es laut Wanderfuhrer besonders schon war. Zu-
sammen fuhren wir raus aus Berlin und nach Branden-
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burg. In die Sichsische Schweiz. In den Harz. Ins Erzge-
birge. Kein Weg war Vater zu weit, wenn er uns nur
dorthin fithrte, wo laut Katalog jeder Mensch einmal
gewesen sein musste.

Und wenn wir da waren, angekommen im angeb-
lichen Wanderparadies, stapfte Vater sofort drauflos.
Schnelle, lange Schritte. Immer vorne weg. Mama und
ich mussten zusehen, dass wir hinter ihm herkamen,
dass wir mithielten bei seinem Tempo. Vater nahm uns
kaum wahr, wenn er die vorgeschriebenen Wege ent-
langhastete Richtung Wanderziel, das immer ein Gipfel,
ein See oder einfach nur der Startpunkt der Wanderung
war.

Wenn es mir gelang, auf einer Hohe mit Vater zu ge-
hen, versuchte ich, seine Hand zu nehmen. Ich griff da-
nach, wie ich nach Mamas Hand griff, wenn wir zusam-
men unterwegs waren. Mama ging mit mir Hand in
Hand. Aber wenn ich nach Vaters Hand fasste, zog er sie
weg. Steckte sie in die Jacken- oder Hosentasche. Suchte
nach irgendetwas und war es nur ein Taschentuch, mit
dem er sich schnell die Nase putzen konnte, wenn das
auch nicht notig war. Vater liefS mich ins Leere greifen.
Tat so, als hitte er meine Hand gar nicht bemerkt, und
ging noch einen Schritt schneller, »Los jetzt, wir haben
noch einiges vor«, trieb er uns an, ohne sich dabei um-
zudrehen.

Ich sah dann ruber zu Mama, die mir ein Licheln
schenkte. Sie lichelte Vaters Abweisung einfach weg.
Kam zu mir, streichelte mir iiber den Kopf und gab mir
ihre Hand zum Weiterwandern.
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Das sehe ich jetzt im Schwarz: Vater zieht alleine davon,
ruft weiter Sitze wie »Kommt endlich!« und »Nicht
schlappmachen!«, eine Hand in der Tasche, die andere
den Wanderplan haltend, und als ich genauer hinsehe,
ist da doch niemand mehr, niemand, nicht Vater, nicht
Mama, nur noch Dunkelheit.

Ich lockere die Arme. Mit den Fingerspitzen fahre ich
uber die rauhe Oberfliche der Metallstangen, immer
wieder, bis sie sich gar nicht mehr kalt anfithlen. Ich
gehe in die Hocke, sehe durch die Liicken zwischen den
Stangen. Schwarz und schwarz und schwarz und
schwarz. Die Flasche fillt um und durch eine der Lu-
cken von der Briicke. Leise hore ich sie auf dem Wasser
aufschlagen. Ich atme schnell, richte mich wieder auf.
Lege eine Hand flach auf die Lingsstange, die andere
darauf. Presse die eine fest auf die andere. Strecke die
Arme wieder durch, spanne mich an. Langsam driicke
ich mich hoch. Ich werde ganz leicht. Spiire den Boden
unter den Fiuflen nicht mehr. Bin schon in der Luft und
sehe nach unten. Das bisschen Mond, das die Wolken
hergeben, blitzt in der Tiefe.
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Vier Monate zuvor

I ch kann nicht glauben, dass er das sagt. Zusehen solle
ich, sagt er, mit der Zeitung vor dem Gesicht und dem
Mund voll mit Kaffee und Croissant, zusehen, dass ich
vorankomme. Er vermisse den Biss. Ich solle mir ein Bei-
spiel nehmen an ihm.

Ich sage zu all dem nichts. Nicht, weil ich tiber den
Biss nachdenke oder iiber irgendetwas, das Vater sagt.
Ich schweige, weil das alles so klingt, jetzt, beim Friih-
stiick an diesem wolkenlosen Morgen, an dem weifSgel-
bes Licht das Esszimmer flutet und vor der Villa der
Springbrunnen feine Wasserbogen in den Teich plat-
schert, weil in diesem Moment Vaters Worte klingen, als
wire es selbstverstiandlich, sich danach zu richten. Ge-
nau das will ich nicht.

Ich sehe aus dem Fenster. Ab und zu schwenkt mein
Blick zu Frau Wehmann, die neben der Wanduhr steht
und wie immer zur Essenszeit wartet, dass sie irgend-
etwas tun kann, dass Vater ihr irgendwas auftragt, und
die, wenn Vater mal nichts sagt, doch immer etwas fin-
det, das rund um den Tisch noch getan werden kann.
Jeden meiner Blicke erwidert Frau Wehmann mit einem
Licheln. Mit Verstandnis. Frau Wehmann versteht mich
wirklich. Sie weifs, was ich von Vaters Ansagen halte.
Wie es mir damit geht. Wie sehr mir Mama fehlt.

»Ich bin am Wochenende nicht da«, sage ich zu Vater,
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und der sagt: »Aha.« Mehr nicht. Seine Art mir zu zei-
gen, was er davon halt, vom Wegsein tibers Wochenende,
namlich nichts, und in Vaters » Aha« steckt noch mehr
als die blofSe Kritik an meinen Planen. Vater will wissen,
was ich mir dabei denke. Das will er immer, wenn er nur
» Aha« sagt. Vaters » Aha« ist seine Kurzform fir: »Was
soll das, Justus?«

Und ich tue ihm den Gefallen. Ich antworte: »Ich darf
zwei Abende im Flamingo spielen, das ist gut, sehr gut,
das muss ich machen. «

» Musst du also.«

»Muss ich wirklich, die haben mir das angeboten, von
sich aus, das machen die so schnell nicht wieder, ich hab
lange auf so was gewartet, das ist wichtig.«

» Wichtig woftir? «

»Flr ...«

»... deine Zukunft? Deine Klavierspielerzukunft?
Dein Rumlungern in billigen Kneipen? Wach endlich
auf, Justus!«

»Kann ich euch noch was bringen?«, fragt Frau Weh-
mann freundlich dazwischen, wohl weniger, weil sie uns
tatsachlich noch etwas auftischen mochte, als um uns zu
beruhigen. Um zu schlichten, solange es noch etwas zu
schlichten gibt.

Ich lachle ihr zu, »danke«, sage ich, und Frau Weh-
mann lachelt zurtck.

»Jedenfalls bleibst du am Wochenende hier«, sagt Va-
ter, »du kannst mir helfen, im Biiro, da ist einiges liegen-
geblieben. «

» Was? «

»Ich zahle natiirlich. «
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»Nicht dein Ernst«, sage ich und das jetzt schon lau-
ter, schon etwas wiitend, denn das, was Vater da sagt,
kann ich nicht fassen.

In aller Ruhe blittert er weiter in der Zeitung. Dahin-
ter hore ich ihn ins Croissant beifSen und das Kaffeepor-
zellan klirren. Ich warte auf eine Antwort, aber Vater
sagt nichts.

»Das ist doch ScheifSe!«, sage ich.

»Ach, Justus ...« sagt Vater und lehnt sich mit der
Zeitung ein Stiick weit zurtick.

»Was, ach Justus?«

»Ich frage mich«, sagt Vater, beifSt noch einmal hor-
bar in den blattrigen Teig und spricht mit vollem Mund
weiter, »ich frage mich, wann du endlich vorhast, er-
wachsen zu werden. Wann du endlich was Sinnvolles
tust. «

»Ich glaub, ich spinne!«, rufe ich tiber den Tisch in die
Zeitung, diese hauchdiinne, schwarz-weife Wand zwi-
schen uns, die Vater weiter hochhilt und tber die ich
mich immer mehr drgere, auch weil ich mir sicher bin,
dass Vater darin kein Wort liest.

»Ich hole mal frischen Kaffee«, sagt Frau Wehmann
und klingt jetzt schon ernsthaft besorgt, »sonst noch et-
was aus der Kiiche? Riihrei ist noch da, Brotchen gibt es
noch, und ...«

»Wenn du glaubst«, unterbricht Vater sie, nimmt die
Zeitung endlich runter und grinst mich kunstlich-freund-
lich an, »wenn du glaubst, dass du hier tun und lassen
kannst, was du willst, dann liegst du falsch, Justus.«

»Was hab ich denn gemacht?«

»Nichts, Justus, das ist es ja, nichts, gar nichts hast du
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gemacht. Zum Beispiel hast du dich immer noch nicht
eingeschrieben. «

Einen Moment lang herrscht Stille. Nur das Platschern
von draufSen ist durch ein geoffnetes Fenster zu horen.
Ansonsten: unangenehme, lange Ruhe. Frau Wehmann
geht Richtung Kiiche, und ich bin sicher, sie hofft, dass,
wenn sie zuriickkommt, Vater und ich uns schon besser
verstehen, aber genau das wird nicht passieren, ganz be-
stimmt nicht, denke ich, auch weil ich gar keine Lust
habe, mich mit Vater zu verstehen, nicht wenn er weiter
so gegen mich ist, gegen meine Pliane, die Musik, das
Flamingo, einfach gegen alles, was mich ein kleines biss-
chen gliicklich macht. Ich will Vater nicht, wie er jetzt
ist.

Ich sage weiter nichts. Ich warte auf Vater, warte, dass
er was sagt, und beschliefSe, ihn dann einfach reden zu
lassen, ihn mir seine Meinung noch mal grof$ und breit
sagen zu lassen. Thn machen zu lassen. Keine Energie
mehr an ihn zu verschwenden. Mich nicht mehr an Vater
abzurackern. Jetzt erstmal ruhig bleiben, denke ich, das
ist jetzt das Beste, mehr kann ich nicht tun, blof§ nicht
noch mal vom Flamingo anfangen, das geht nicht gut,
das kann nicht gutgehen, das macht jetzt keinen Sinn.

Vater faltet die Zeitung zusammen, legt sie neben sei-
nen Teller auf den Tisch. Er trinkt noch einen letzten
Schluck, driickt sich langsam aus seinem Stuhl, steht auf,
geht in meinem Riicken auf und ab.

»Uberleg’s dir«, sagt er und klopft mir dabei zweimal
auf die Schulter.

»Mann!«, schreie ich auf, drehe mich ruckartig um
und stofSe mit der Stuhllehne so heftig gegen den Tisch,
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dass meine Kaffeetasse umfliegt. Die heifse, braune Brii-
he verteilt sich zwischen dem restlichen Geschirr.

Frau Wehmann eilt mit einem Tuch herbei, stellt mit
einer Hand die Tasse wieder auf und legt mir die andere
kurz auf die Schulter, aber ich beruhige mich nicht.

»ScheifSe! «, schreie ich wieder, dass Frau Wehmann
zusammenzuckt, »Scheifle, Vater, lass endlich diese
ScheifSe«, aber es bringt nichts, Vater gibt nicht nach,
kein bisschen.

Stattdessen wird auch er lauter: »Ein Studium ist
wichtig. Jura wire gut fur dich.«

»Du hast sie echt nicht mehr alle«, sage ich, stehe auf
und gehe mit schnellen Schritten zur Tiir, als Vater noch
mal ausholt: »Mama wollte das auch. «

Wieder Bilder. Ich erinnere mich.

Ich kimpfte mit den Tranen. Meine Hande zitterten, als
ich von den Zetteln ablas, was ich tiber Mama aufge-
schrieben hatte. Wie toll sie war. Wie grof$ ihr Herz war.
Wie umwerfend schon sie unsere Welt gemacht hatte
und wie sie jeden Tag versucht hatte, sie noch schoner zu
machen. Wie leer alles und wir ohne sie waren.

Um mich herum weinte und schniefte die Trauerge-
meinde, einige fassten sich an den Handen, stiitzten ein-
ander. Und Vater? Vater stand da und riihrte sich nicht.
Er verzog keine Miene, sagte kein Wort. Sein Blick fiel in
die tiefe, schwarze Grube. Zentimeter fiir Zentimeter
glitten die dicken Sargseile durch die Hande von sechs
dlteren Miannern mit Zylindern, quilend langsam ging
das, bis Mama ganz unten angekommen war. Als die
Kiste nicht mehr zu sehen war, sah Vater tiber das Grab
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hinweg, scheinbar tiber die gesamte Griberlandschaft
und die Hecke, die den Friedhof umrahmte, die dicken
Eichen an der Strafle und die ersten Hauserdacher, im-
mer weiter und tiber alles hinweg, ins Nichts. Vaters
Blick war ziellos. Still und versteinert hing er in seinen
schwarzen Klamotten, die Krawatte schief, das Hemd
teils aus der Hose. Er stand da und lief§ passieren, was
passieren musste. Regungslos. Teilnahmslos. Nur seine
Finger bewegten sich, zupften an den Blutenblattern der
weifsen Rose, die er in einer Hand hielt und die noch zur
Hailfte mit knisterndem, durchsichtigem Plastik bedeckt
war, lieblos verpackt, wie ich Blumen nur aus den Rega-
len von Tankstellen und Raststitten kannte. Vater zupfte
die Bliitenblitter einfach ab, eins nach dem anderen,
und wenn ich zu ihm riibersah, bekam ich Angst, dass es
am Ende fiir Mama keine Bliite mehr gab.

Und jetzt das: »Deine Mutter wollte, dass du studierst.
Sie hat sich das sehr gewlinscht.«

»Nein!«, sage ich, wihrend ich mich wieder zu Vater
umdrehe. »Nie, nie, nie hitte sie das gewollt.«

»Sie wollte, dass du eines Tages in meiner Kanzlei ...«

»... einen Scheif$ wollte sie.«

»Jura sollst du studieren, das hat sie gesagt. Du sollst
die Kanzlei iibernehmen. Ach, Justus, wenn du wiiss-
test ...«

»... was denn? Wenn ich was wiisste? «

»Wenn du wiusstest, woriiber deine Mutter und ich
gesprochen haben. «

»Ich weif$ nur, woriber Mama und ich gesprochen
haben, namlich uiber deinen Scheif§job und dass du al-
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les kaputt machst damit, weil du immer nur im Biiro
bist. «

Vater stockt. Er geht zum Fenster, fahrt sich mit einer
Hand durch die Haare und noch mal. Unruhig wirkt er
jetzt, fast unsicher, sagt schliefSlich nur: »Ich war da.«

»]Ja, bei der Arbeit, jeden Tag, jeden ScheifStag, Vater. «

»Du begreifst es nicht, Justus, du begreifst es einfach
nicht. «

»Wenn hier einer was nicht begreift, dann ...«

»... Schluss jetzt! Mach endlich was! Los! Geh zur
Uni! «

»Hittest du gerne, oder? Wenn ich das jetzt einfach
mal machen wiirde: zur Uni gehen und Jura studieren.
Das wir’s, oder? Aber weifdt du was? Mach ich nicht!
Vergiss es! Ich bin nicht da, um dir zu gefallen. «

»Denk an Mama.«

»Mama hitte gewollt, dass ich gliicklich bin.«

»Zu jedem Gluck gehort Sicherheit. Du willst ein
schones Leben? Dann brauchst du Geld, und das liegt
nicht in dreckigen Nachtclubs. «

» Arschloch«, sage ich leise und verlasse den Raum,
wihrend Vater mir mahnend nachruft: »Wie gesagt, Jus-
tus: Uberleg’s dir gut.«
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Ein schleichender Blues schwappt tiber den gelbbraun
verbrannten Rasen in Herrn Sommers Garten, als ich
an der Zaunpforte ankomme. Herr Sommer spielt am
Fliigel eine Basslinie und improvisiert, summt und singt
dazu, »dab-da-da-dab-da«, ich hore ihn bis hier vorne
und sehe durch die weit geodffnete Schiebetiir an der
Fensterfont, wie der kleine dicke Mann auf seinem Ho-
cker im Takt wippt, und ich muss schmunzeln, wenn der
rundliche Korper vor dem Fliigel wie das Pendel eines
Metronoms hin und her schlagt.

Ich hebe das morsche Holz der Pforte, es schlurft tiber
die trockene Erde, die zwischen Schotterstrafse und Gras
frei liegt. Hier, am Rand der Stadt, ist der Sommer noch
mehr zu spiiren, denke ich. Hier ist der wolkenlos blaue
Himmel noch blauer, die Sonne noch stirker, noch
warmer.

Ich gehe iiber den Rasen, die dunnen, zerbrechlichen
Halme, bis vor die Schiebetiir. Ich will warten, bis Herr
Sommer nicht mehr spielt. Nur wartet Herr Sommer
nicht mit.

»Komm rein, mein Junge«, ruft er mir zu, wiahrend
seine rechte Hand uiber die Tasten flitzt, »du musst doch
da nicht in der Hitze stehen, komm rein, hier ist es schon
kiihl, sollst mal sehen!«

Im Haus ist es tatsidchlich sehr luftig. Zwei Ventilato-
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ren stehen auf mannshohen Stangen links und rechts
vom Fligel. Der gemachte Wind weht durch Herrn Som-
mers Wohnzimmer, dass ihm die paar grauen Haare, die
er noch hat, zu allen Seiten abstehen. Langsam lasst er
sein Spiel ausklingen, der Bass wird leiser, und mit der
rechten Hand fahrt sich Herr Sommer schon tiber den
fast kahlen Kopf.

»Weilst du, was das war?«, fragt er und sieht dabei an
mir vorbei in den Garten.

»Blues? «

»Blues ...«, sagt Herr Sommer und schiittelt miide 13-
chelnd den Kopf, »Blues ist das schon lange nicht mehr.
Und das da eben, das war wirklich alles, aber kein Blues.
Das war lahm. Ich werde alt, mein Junge, das ist wohl
einfach so, da muss ich jetzt durch.«

»Sie werden doch nicht alt«, sage ich und setze einen
strengen Blick auf.

» Ach, Jussi, wenn schon liigen, dann richtig, was!?«

Wir lachen.

»Wie geht es deinem Vater?«, fragt er, und ich weise
ihn darauf hin: »Sie lenken ab.«

»Stimmt«, lacht Herr Sommer einfach weiter.

Ich nehme mir einen der alten Polsterstiihle, die weiter
hinten im Zimmer um einen kleinen runden Tisch her-
umstehen, stelle ihn neben Herrn Sommers Hocker und
ziehe mein Aufgabenheft aus dem Rucksack.

»Er ist nicht gerade begeistert«, sage ich.

»Nicht begeistert wovon?«

»Von meinen Auftritten im Flamingo.«

»Du trittst im Flamingo auf? Stimmt das wirklich?«

Herr Sommer ist plotzlich ganz aufgeregt, steht auf
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und klatscht in die Hiande, setzt sich wieder hin und
steht schon wieder auf.

»Kaffee? «, fragt er.

»Gerne. «

Es quietscht, als Herr Sommer das rostige Buffet 6ff-
net und zwei Tassen samt Untertassen aus den oberen
Fiachern nimmt.

Er stellt sie auf den kleinen Tisch neben den Fligel,
driickt das rote Knopfchen auf der Thermoskanne, die
immer neben seinem Hocker steht. Der Dampf verweht
schnell, als er uns beiden eingiefSt.

»Das sind tolle Neuigkeiten, mein Junge.«

»Vater sieht das leider anders«, sage ich.

»Was meinst du denn mit anders?«

»Er ist dagegen. «

Herr Sommer nickt.

»Sagen Sie jetzt nicht, Sie konnen das verstehen. «

Herr Sommer spitzt die Lippen, fahrt sich erneut tiber
den Kopf. »Zumindest versuche ich es.«

Ich gebe ihm das Aufgabenheft.

»Ich glaube«, sagt er, »dein Vater macht sich Sorgen.
Weil er nicht weifs, was Musik alles kann. Dass sie viel-
leicht mehr kann als ein sicherer Job.«

Ich sehe auf den Boden, die dunklen Perserteppiche
mit den weifSen Fransen, die rissigen Dielen. »Er konnte
ja auch einfach mal stolz sein.«

»Gib ithm etwas Zeit. Er ist in einer schweren Phase. «

»Er ist gerade voll das Arsch.«

» Aber nein. Er ahnt nur, wie gut du bist und dass du
es schaffen kannst. Er will dich einfach nicht verlieren.
Nicht auch noch dich.«
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»Erst gestern meinte er wieder, ich solle irgendeinen
Biiroscheif$ fiir ihn machen. Er wiirde auch zahlen. «

»Siehst du: Er will dich bei sich haben. Er braucht
dich jetzt.«

»Konnte auch einfach zu meinen Auftritten kommen. «

»Und dabei zusehen, wie du dich langsam, aber sicher
in die grofle weite Welt verabschiedest? «

»Wie ich meine Lieder spiele.«

Wir nippen an unseren Tassen. Das diinne Porzellan
ist so heif$ geworden, dass es an den Lippen brennt. Herr
Sommer lachelt milde, als er seine Tasse zuriick auf den
Tisch stellt. Er blattert im Heft, Seite fir Seite nach vor-
ne, bis er bei den Aufgaben angelangt ist, die er mir beim
letzten Mal gegeben hat. Er kneift die Augen zusammen,
um seine eigene Schrift zu entziffern.

»Vielleicht werden Sie wirklich alt«, sage ich und
grinse.

»Vielleicht«, sagt Herr Sommer und grinst auch.
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