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Ich sitze in einem Berliner Café und schreibe. Ich habe China 
sehr plötzlich verlassen. Meine Assistentin wurde verhaftet, ich 
wurde verhört, man warf mir vor, ein Agent Provocateur zu sein.

Wenn ich an China denke, denke ich an Taubenschwärme, die 
in weiten Kreisen über mein Hofhaus ziehen. Die Züchter haben 
ihnen Pfeifen an die Krallen gebunden, sie erzeugen ein wunder-
bar sirrendes Geräusch, das mit dem Flug auf- und abebbt. Ich 
denke an die prickelnde Schärfe des Feuertopfs. An die Schreie, 
mit denen sich Pekings Eisschwimmer in den Stadtsee werfen. 
Ich denke an eine Handvoll Menschen und die Hartnäckigkeit, 
mit der sie ihre Sehnsucht verteidigen. Und schon bekomme ich 
wieder Lust, loszulaufen.



»Ein guter Reisender hat kein Ziel  
und keine feste Absicht anzukommen.«

Daoistisches Sprichwort
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1. Der Wandersänger

In einer Spätsommernacht, die nach Herbst riecht, schnüre ich 
die Stiefel und ziehe los. Es ist fünf Uhr morgens, die Gasse ist 
ganz still, kein Laut außer dem Hallen meiner Schritte. Peking 
hängt noch seinen Träumen nach.

Ich gehe durch untergehende Welt. Häuserruinen säumen 
den Straßenrand, sie liegen in der Dunkelheit, gestrandeten 
Walen gleich, tags kommen die Wanderarbeiter, sie auszuwei-
den. Sie tragen Kabel, Stromzähler, Fensterscheiben, Fenster-
rahmen, Türklinken, Dachziegel, Dachbalken zusammen und 
fahren sie auf kleinen Dreirädern fort. Mein Viertel, das Trom-
melturmviertel, wird abgerissen, nichts ist mehr, wie es war. 
An einer einsamen Wand, die vom Rest des Hauses verlassen 
wurde, hängt ein Plakat. Eine Lehrtafel, mit der ein Kind einst 
lesen lernte. Ich sehe die Zeichen für: Mund, Auge, Auto, Vogel, 
Elefant, Stadt. Von der Live Bar steht nur noch die hintere 
Wand, dort, wo einst die Toilette war. Irgendwer hat mit einem 
Stift einen Hintern auf die Wand gekritzelt. Darüber hat einer 
ein Leonard-Cohen-Zitat geschrieben: »Dance me to the end of 
love.«

Ich scharre mit dem Fuß ein paar Steine zur Seite, schaue über 
mein nächtliches Viertel. Seit vier Jahren lebe ich hier, unzählige 
Male bin ich von hier losgezogen, kreuz und quer durchs ganze 
Land. An diesem Tag beginnt meine letzte große Reise, nur weiß 
ich das damals noch nicht. Ich habe eine ungefähre Route, ein 
paar Menschen, die ich neu kennenlernen will, ein paar, die ich 
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schon getroffen habe. Zwölf von 1,35 Milliarden. Sie sind nicht 
repräsentativ, wie sollte irgendwer repräsentativ sein in einem 
Land wie diesem? Vielleicht träumen sie ein bisschen mehr als 
andere, vielleicht sind sie ein wenig dickköpfiger als andere, viel-
leicht habe ich sie deshalb ins Herz geschlossen.

Kalte Morgenluft füllt meine Lungen, der Schritt wird leicht, 
als freuten sich die Stiefel, unterwegs zu sein.

Ich winke nach einem Taxi. Mit der Handfläche nach unten, 
wie man es in China macht, der frühere »New Yorker«-Korres-
pondent Peter Hessler schrieb einmal: »als streichle man einen 
unsichtbaren Hund«. Ein einsames Taxi kommt zum Stehen. 
»Wohin«, knurrt der Fahrer statt eines Grußes, sein Wagen 
riecht nach kaltem Rauch. Wir gleiten über leere Straßen zum 
Flughafen, vorbei an unwirklich stiller Stadt. Über den Hoch-
häusern zieht die Morgendämmerung auf, in den Häuser-
schluchten hängt noch die Dunkelheit.

Ich fliege südwärts, nach Nanchang, Hauptstadt der Provinz Ji-
angxi. Eine Fünf-Millionen-Stadt im chinesischen Hinterland. 
Nanchang ist ein Verkehrsknotenpunkt, an dem sich wichtige 
Eisenbahnstrecken kreuzen, außerdem ist es Zentrum der Land-
wirtschaftsindustrie. Die Kommunistische Partei hat Nanchang 
zur »Stadt der Helden« erklärt, zum »Ort, an dem die Flagge der 
Volksbefreiungsarmee zum ersten Mal gehisst wurde«. Im Jahr 
1927 erhoben sich hier erstmals kommunistische Aufständische 
gegen die Republik. Nanchang ist eine Stadt, die nicht arm ist, 
aber auch nicht reich. Sie besteht größtenteils aus schmucklosen 
Wohnblöcken, nur im Zentrum erheben sich ein paar Glitzer-
hochhäuser. Auf der anderen Flussseite steht eine Geisterstadt, 
weil Entwickler ehrgeizige Pläne verfolgten, aber nur wenige das 
Geld haben, dafür zu zahlen. In China folgen fast alle Städte dem 
Modell Pekings, deshalb sehen sie oft so gleich aus, deshalb 
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kann man ihre Entwicklung anhand einiger Merkmale messen. 
In Nanchang habe ich weder internationale Kaffeeketten gese-
hen noch rosagetünchte Villencompounds namens »General’s 
Home«, »Berlin Symphony« oder »Paris Dreams«. Auch habe 
ich auf der Straße nur einen roten Ferrari ausgemacht. Nan-
chang ist damit ein typisches Beispiel für das, was man in China 
Provinzstadt dritter Ordnung nennt. Später werde ich lesen, dass 
in der Stadt eines der größten Riesenräder der Welt steht. Ich 
war nicht da. Ja, ich habe es noch nicht einmal von weitem gese-
hen. Italo Calvino schreibt in »Die unsichtbaren Städte«: »Du 
wirst dein Vergnügen nicht in den sieben oder siebzig Wundern 
einer Stadt finden. Sondern in der Antwort, die sie auf eine dei-
ner Fragen bereithält.«

Am Abend stiefele ich in Nanchang über die Pekingstraße. In 
jeder Stadt Chinas gibt es eine Pekingstraße, außer in Peking. 
Ich halte einen Zettel in der Hand. »黑铁 – Hei tie« steht dar-
auf. »Schwarzes Eisen.« Doch alle, die ich frage, schauen mich 
ratlos an. Die Frau, die den Lippenstift weit über die Lippen 
hinaus gemalt hat, zuckt die Schultern. Der Mann, der den hin-
kenden Hund spazieren führt, schüttelt den Kopf. Der Straßen-
feger hält inne, überlegt kurz und fegt weiter. Ich laufe an einem 
Piano laden vorbei, die ganze Straße ist voller Pianoläden, in der 
Auslage stehen müde Plastikblumen, die roten Blätter von der 
 Sonne gebleicht. »Freude durch Klavierspielen« verheißt ein 
vergilbtes Banner. Ich habe fast das Ende der Häuserzeile er-
reicht, weiter vorn beginnen schon die Eisenbahnschienen, da 
entdecke ich es.

Der Eingang ist so schmal, dass ich ihn fast übersehen hätte, 
nur eine Lücke in der Hauswand. »Hei tie« steht in Zeichen dar-
über, »Schwarzes Eisen«. Ich gehe hinein, den schmalen Gang 
entlang, taste mich an nackten Betonwänden vorwärts, eine Ket-
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te aus Glühlämpchen führt nach oben, beleuchtet ausgetretene 
Treppenstufen. An ihrem Ende wartet eine schwere Eisentür, 
halb angelehnt.

»Hei tie«, der stolze, der einzige alternative Live-Club Nan-
changs. Hinter der Bar steht ein Typ mit tätowiertem Hals, die 
Abenteuer vieler Nächte haben dunkle Spuren unter seinen Au-
gen hinterlassen. Er nickt mir zu. An den Wänden kleben Hea-
vy-Metal-Poster und ein Bild von Galeerenschiffen auf weitem 
Meer. Ich bleibe kurz stehen und denke über eine mögliche Ver-
bindung von Schifffahrt und Heavy Metal nach, doch mir fällt 
keine ein. Egal, erst mal ein Bier, über den abgewetzten Perser-
teppich schlurfe ich Richtung Musik.

Da steht er schon auf der winzigen Bühne. Lang, schlaksig, 
doch mit breiten Schultern. Zhang Yide, 28. Seine Augenbrauen 
sind breit, die Ohren stehen leicht ab, seine Arme sind unge-
wöhnlich lang. Er trägt Schlabberhose, Nerdbrille und eine Fri-
sur, die man von Playmobilfiguren kennt. Um den Hals hängt 
seine Gitarre, darauf hat er ein Smartphone geklebt, mit dem 
Musikprogramm kann er sich Drums und kreischende E-Gitar-
ren heranholen. Mehr braucht er nicht für diesen Abend. Seinet-
wegen bin ich hierhergereist. Einen wie ihn habe ich gesucht. 
Einen Wandersänger, Vagabunden, Wolkenläufer.

Kreuz und quer zieht er durchs Land, von Bühne zu Bühne, 
von Stadt zu Stadt. Über Berge, durch Wüsten und endlose Städ-
te, immer den Eisenbahnschienen nach. »Denn wo es eine Eisen-
bahn gibt in China, da gibt es auch Rock ’n’ Roll.« Ich will meine 
Reise in Begleitung eines Profis starten, von den Großen lernen.

Zhang Yide greift in die Saiten, schrubbt mit einem Drumstick 
darauf herum, er singt, springt, schreit, jault wie ein Wolf. Er 
singt Phantasie-Kisuaheli, er jodelt, er scheint sich prächtig da 
oben zu amüsieren. Er macht Nerdmusik. Er spielt Folk, ex-
perimentellen Folk, »… lieber wär ich Rockmusiker geworden, 
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doch dafür musst du ein Schrank sein. Schaut mich an, Schlaks, 
der ich bin, mir blieb doch gar nichts anderes übrig, als Folk zu 
spielen.«

Dann wird er plötzlich leise. Sehnsucht kriecht ihm in die Gi-
tarrensaiten, seine Stimme wird ganz weich. Er singt von dem 
Mädchen in Xi’an, das so schön war, das diese Blicke warf, und 
doch ist nichts zwischen ihnen passiert. Dann schaltet er um, 
wird sarkastisch, ironisch, trocken, liefert seine Pointen in rol-
lendem Nordchinesisch ab. Er singt über die Ungerechtigkeit der 
Ordnungswärter und die Selbstgerechtigkeit, mit der sie die 
 kleinen Leute drangsalieren. Er spielt die Melodien alter Fern-
sehserien und macht sich über Ikonen der Popkultur lustig. Er 
spickt seine Texte mit Andeutungen auf Politik, Zeitgeschehen, 
chinesische Pop- und Untergrundkultur.

Auf dieser winzigen Bühne ist Zhang Yide ganz das Bühnen-
tier. Und ich muss an die Sänger denken, die einst von Teehaus 
zu Teehaus zogen und das Volk mit ihren Geschichten unterhiel-
ten. Sie waren Historiker, Gaukler, Komiker, Nachrichtenspre-
cher in Personalunion. Lieferten den neuesten Klatsch und wet-
terten manchmal gegen die Obrigkeit. Doch die fahrenden Sän-
ger gibt es nicht mehr, die Teehäuser, in denen sich das einfache 
Volk traf, haben fast alle dichtgemacht. Im Teehaus Tee zu trin-
ken ist heute ein Vergnügen der Mittelklasse. Die Sagen, Ge-
schichten, Skandale und Lieder kommen inzwischen aus dem 
Netz, das ist der Salon, in dem sich die Nation trifft. Und doch 
gibt es einen wie Zhang Yide. Und zehn haben an diesem Abend 
gezahlt, ihm zuzuhören. Studenten. Keine, die gekommen wä-
ren, um zu trinken, rauchen, rumzuknutschen. Sie haben ihre 
Stühle im Halbkreis um die Bühne gestellt, als säßen sie um ein 
Lagerfeuer. Und hören andächtig zu. Nach dem Konzert wollen 
sie zu ihm, ist ja nicht weit, nur ein paar Schritte vom Stuhl zur 
Bühne, sie machen Fotos, sagen schüchterne Nettigkeiten, dann 
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sind sie weg, und er steht alleine dort. Er packt Verstärker und 
Soundsystem in seinen Rucksack, Scheinwerfer malen lilafarbe-
ne und grüne Schatten auf sein Gesicht. Ich löse mich aus dem 
Dunkel des Clubs und gehe zur Bühne.

»Hey«, sage ich.
»Hey«, sagt er.
Er weiß, dass ich komme, ich habe es ihm am Telefon gesagt.
»Das war gut«, sage ich.
Er grinst.
»Was machst du morgen, Yide?«
»Ich lass mich treiben, bis der Nachtzug kommt.«
Das gefällt mir. »Dann lass uns das zusammen machen.«
»Wann?«
»Wann du willst.«
»Zehn Uhr dreißig vor dem Club.« Er schultert den Rucksack, 

geht zur Kasse und steckt die Reichtümer ein, die er an diesem 
Abend verdient hat, siebzig Prozent der Einnahmen, das sind 
zehn mal sechzig Yuan, insgesamt fast neunzig Euro. Dann 
schlurft er vorbei am Pianoladen in das Hotel nebenan, es kostet 
hundertsechzig Yuan die Nacht, umgerechnet dreiundzwanzig 
Euro, der Rezeptionist ist mit dem Kopf auf der Theke einge-
schlafen.

Wolkenläufer. »云游 – Yunyou.« »Auf Wolken gehen.« So ha-
ben es die Daoisten genannt, die Anhänger von Chinas ältester 
und ureigener Religion. Die Unsterblichen wandeln auf Wolken, 
frei und unbeschwert, und die Menschen können versuchen, es 
ihnen auf Erden nachzutun. Wer auf Wolken geht, der lässt sich 
treiben, schweift umher, wird zum Vagabund. Der macht sich 
auf die Suche nach dem »道 – Dao«, dem Weg (im Deutschen 
wird es meist mit »Tao« übertragen). Der wunderbare Schrift-
steller und Kosmopolit Lin Yutang schrieb in den 1930er Jahren: 
»Reisen scheint eine verlorene Kunstform geworden zu sein. 
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Menschen sollten reisen, um sich zu verlieren, zu Unbekannten 
zu werden, sich zu vergessen. Der wahre Reisende ist ein Vaga-
bund, der sich den Freuden, den Verlockungen, dem Abenteuer-
geist des Streuners hingibt.« Es sei dabei völlig gleichgültig, wo-
hin einer gehe, ob er in nächster Nachbarschaft herumirre oder 
die Wunder der Welt besichtigen wolle. Die What’s Bar in  Peking 
zum Beispiel, ein kleiner Live-Club westlich der Verbotenen 
Stadt, wird bisweilen von einem daoistischen Wandermönch 
 frequentiert. Zwischen seinen daoistischen Reisen durchs Land 
trinkt er bei guter Musik gern mal ein Bier am Tresen. Das Dao 
ist überall, solange einer nur offen ist. In der chinesischen Ge-
schichte und Literatur wimmelt es von wundersamen Streu-
nern. Der Streuner verkörpert, so Lin Yutang, die Nonchalance, 
Lebensfreude und Ironie desjenigen, der loslassen kann – und 
damit die Essenz der chinesischen Philosophie. Lu Tong, der 
Dichter der Tang-Dynastie, beschreibt einen solchen Vagabun-
den. Er zieht durchs Land, besteigt die fünf heiligen Berge und 
trifft nach langer Reise auf ein paar junge Gelehrte, mit denen er 
sich ganz prächtig amüsiert. Sie essen, trinken, dichten, der Rei-
sende tut sich durch seine Dichtkunst hervor, die Gelehrten fra-
gen, wie er denn heiße. Er antwortet: »Wozu wollt ihr das wis-
sen? Nennt mich einfach ›den Bauern der Wolken und Wasser‹.« 
Ein Streuner benötige weder besondere Talente noch eine her-
ausragende Vision, schreibt Lin Yutang, es genüge, »sich treiben 
lassen zu wollen«. Die Mindestvoraussetzung habe ich schon 
mal erfüllt. Und vielleicht kann ich mir von Zhang Yide noch 
etwas abschauen.

Am nächsten Tag herrschen hervorragende Streunerbedingun-
gen. Die Sonne scheint, ich habe phantastisch geschlafen, am 
Hotelbüfett gibt es etwas, das wie Kaffee aussieht. Als Koffein-
junkie habe ich meine Ansprüche in der chinesischen Provinz 
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entschieden heruntergeschraubt, ein paar Tage lang kann ich 
mit Kaffee in homöopathischen Dosen oder als Placebo-Drein-
gabe auskommen, Hauptsache, es sieht entfernt nach Kaffee 
aus. Ich mache mich auf den Weg zum Club, Zhang Yide wartet 
bereits auf mich.

Er hat sich über die Brüstung gelehnt und schaut auf die Autos 
herunter, die durch die Unterführung brausen. Ein Schlaks, ein-
mal über die Brüstung gefaltet. Er hört mich nicht kommen. 
»Hey.«

Er schreckt auf. »Hey«, antwortet er.
»Groß bist du«, sage ich, weil ich gelernt habe, dass es nie eine 

schlechte Idee ist, fremden Männern zu schmeicheln.
»War ich mal. Ich schrumpfe schon«, sagt er und grinst.
Er will jetzt losloslos. In meiner Vorstellung war »sich treiben 

lassen« eine gemächliche Angelegenheit, ein entschleunigtes 
Flanieren, doch das hier ist nicht Wien, sondern China. Yide 
stürmt voran. Sprintet unter der Unterführung hindurch, die 
vierspurige Straße entlang. Am Straßenrand bieten braunge-
brannte Bauern ihre Waren feil, Socken, Kartoffeln, Jacken, 
Knob lauch. Wir schlängeln uns an ihnen vorbei, drücken uns 
durch hupenden Verkehr, weichen heranbretternden Bussen 
aus, rennen über Todeskreuzungen. Ich immer Yide hinterher. 
 Spazierengehen war für mich bislang kein potenziell tödlicher 
 Zeitvertreib, schon habe ich dazugelernt. Neben uns drücken 
Wanderarbeiter in Lederschläppchen Presslufthammer in den 
Asphalt, brechen Männer mit Eisenstangen Steine aus dem Bo-
den, wirft ein Schutzbebrillter den Bunsenbrenner an, es zischt, 
gleißt und wirft Funken. Nanchang ist eine Baustelle, ganz Chi-
na ist eine Baustelle. An Konversation ist nicht zu denken.

»Können wir irgendwohin gehen, wo es ruhiger ist?«, schreie 
ich Yide ins Ohr.

»Was?«, schreit er zurück.
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»Ruhiger«, brülle ich.
»Gute Idee«, brüllt er zurück.
Zhang Yide biegt in eine baumbestandene Straße ein, zu bei-

den Seiten stehen Villen im westlichen Stil der 1930er, 1940er 
Jahre. Die Herbstsonne wärmt, ihr Licht ist träge wie Honig, al-
les wird ganz langsam darin, die Schritte, die Blicke, die Gesten. 
Es riecht nach Akazien. Ah, denke ich, vielleicht wird das noch 
was mit dem sich Treibenlassen.

Vor vielen Jahren absolvierte ich mal ein Praktikum beim Goe-
the-Institut in Peking. Es gab eine Ausstellung, die viele Aspekte 
deutscher Kultur präsentierte, Derrick, Nena, Loreley. Chine-
sische Reisegruppen drängten hinein, man konnte sie an ihren 
blauen, roten oder gelben Kappen auseinanderhalten. Ich saß am 
Infotisch, ein junger Mann näherte sich mir vorsichtig, er trug 
eine rote Kappe. »Ich hätte mal eine Frage«, sagte er. »Was ist 
denn nun eigentlich der Unterschied zwischen Deutschland und 
China?« Damals blinzelte ich ihn ratlos an, heute wüsste ich die 
Antwort: das Ruhebedürfnis. Es gibt im Chinesischen keine 
 adäquate Übersetzung für den sehr deutschen Satz: »Ich will 
meine Ruhe haben.« Wieso denn auch? Will ein Chinese zum 
Ausdruck bringen, dass er sich ganz prächtig amüsiert hat, dann 
sagt er: »热闹 – renao«. Die Übersetzung für: Es war laut und 
heiß.

Zhang Yide lässt seine Arme neben sich herschlenkern und er-
zählt aus seinem Nomadenleben. Ein Polizist sieht das Land in 
Kriminalstatistiken, ein Kartograf in der Beschaffenheit des Ter-
rains, Zhang Yide misst es in Live-Clubs. Mädchen und Essen 
sind auch nicht unwichtig.

»In Städten wie Chengdu, Wuhan«, erzählt er, »sind die besten 
Fans. Da haben die Clubbesitzer eine echte Szene aufgebaut, die 
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Leute verstehen was von Musik. Und in Chengdu, Mann, die 
wissen das Leben zu genießen. Aber nichts geht über den Club in 
Yiwu. Ist ein alter daoistischer Tempel. Die Fenster vibrieren 
richtig, wenn du den Verstärker aufdrehst, ein Wahnsinns-
sound.«

Fast in jeder Stadt hat er Freunde. Clubbesitzer. Andere Musi-
ker. Leute, mit denen er nach den Auftritten feiern geht. Er weiß 
von aufwendigen lokalen Trinkspielen zu berichten, die mir in 
nüchternem Zustand schon zu kompliziert erscheinen. Die Ex-
pertise eines Wandermusikers, das lerne ich bei Zhang Yide, be-
steht in Live-Clubs, Trinkspielen und einer exakten Kenntnis der 
Streckenführung der chinesischen Bahn.

Wir treten auf einen Platz, den ein Heldendenkmal von erle-
sener Hässlichkeit ziert. Eine steinerne Flamme ragt in den Him-
mel, sie ist der »ruhmreichen Volksbefreiungsarmee« gewidmet.

Eines meiner imaginären Langzeitprojekte – so nenne ich bei 
mir die Projekte, die ich gerne verwirklichen würde, wenn ich die 
Zeit hätte – ist ein Fotoband über Kunst im öffentlichen Raum in 
China. Ich hätte Abenteuerliches zu präsentieren. Ein 15 Meter 
hohes Radieschen in Beton. Ein Brunnen in Gestalt springender 
Fische, rot, gelb und blau angemalt, ein jeder ist zehn Meter 
groß. Meine Lieblingsstatuen befinden sich indessen in Taiyuan, 
einer Stadt in der Provinz Shanxi. Taiyuan liegt mitten im Koh-
leabbaugebiet, Kohlestaub überall. Dort gibt es einen Park, der, 
glaube ich, »westlicher Kulturpark« heißt. Unten, am Eingang, 
stehen Statuen griechischer Götter. Es geht eine Treppe hinauf, 
entlang der in Stein gehauenen Passionsgeschichte. Oben auf 
dem Hügel befindet sich ein Versailles-artiges Säulentor, nur ist 
dieses Tor hier viel, viel größer. Erschlagen von so viel Stein, 
stand ich bei meinem ersten Besuch regungslos da und staunte, 
als ein Kohlearbeiter an mir vorbeikam.

»Na, fühlst du dich wie zu Hause?«, fragte er mich.
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Nichts entsprach in diesem Moment weniger meinem Gefühl. 
»Wie meinst du das?«, fragte ich ihn.

»Na, sieht doch haargenau aus wie bei euch«, sagte er.
»Fehlt nicht viel«, sagte ich, was nicht der Wahrheit entsprach, 

ihn aber freute.

Zhang Yide und ich umrunden das Denkmal, ein Mann radelt 
vorbei, er verkauft bunte Luftballons, Hello Kitty, Pocahontas, 
Bernd das Brot, es sieht aus, als würden sie ihn gleich emporhe-
ben, als würde er weiterradeln über das hässliche Denkmal hin-
weg, geradewegs in den Himmel hinein. Ein anderer Mann 
kommt ihm entgegen, er trägt einen Panzer aus zwei Pappen, 
nur sein Kopf ragt heraus, eine Schildkröte auf zwei Beinen, 
»Kredite, super Kredite bei Ihrer Landwirtschaftsbank« steht auf 
den Pappschildern.

Wir bleiben stehen und lachen. Ich lerne, lachen mit Yide, das 
geht.

Wenn ich jetzt noch einen Kaffee bekomme, der nicht nur 
nach Kaffee aussieht, wird alles gut.

»Wo gehen wir eigentlich hin?«, frage ich Yide.
»Zum Wasser«, sagt er. »Ich gehe immer zum Wasser.«
»Ich war schon mal hier«, sage ich. »Es gibt einen riesigen See. 

Soll ich mal auf dem Smartphone nachschauen?«
»Neeeeein, bloß keine Karte. Wir finden, was wir finden sol-

len.« Er steckt sich eine Zigarette an. »Wo war der See?«
Ich zucke die Schultern, ich versuche, mich an eine Karte zu 

erinnern, die ich irgendwann vor drei Jahren mal zu Gesicht be-
kommen habe. »Norden?«, sage ich vorsichtig.

»Okay«, sagt er.
Sehr gut. Wenn das mal nicht treiben lassen ist. Wir schauen 

auf keine Karte und fragen auch niemanden. Jedes geschlechts-
spezifische Suchverhalten entfällt damit. (Sie: jeden nach dem 
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Weg fragend. Er vorwurfsvoll: »Was fragst du dauernd jeden? 
Wir finden das schon selbst!« Er verzweifelt auf einer Karte 
rumsuchend, sie die Augen verdrehend.) Zu beiden Seiten ragen 
eintönige gelbe Mietshäuser auf, Alte trainieren mit Sportgerä-
ten, die die Stadtverwaltung am Straßenrand aufgestellt hat. 
Zwei von ihnen laufen plaudernd auf einem Laufgerät, ein Drit-
ter reibt sich den Rücken an einem Massagegerät, wie es die 
Rehe an Bäumen tun. Ein Vierter hangelt sich ein Gerüst ent-
lang, seine Hausschuhe baumeln in der Luft.

Wir kommen an einer Wand vorbei, die übersät ist mit Pro-
pagandaplakaten. Traditionelle Zeichnungen, glückliche Alte 
sind darauf zu sehen und spielende Kinder, Frauen, die auf dem 
Feld arbeiten, ein dörfliches China, das es so fast nicht mehr gibt. 
Die Poster zählen chinesische Tugenden auf, Kindesliebe, Freund-
lichkeit, Fleiß, über allem steht: »Der chinesische Traum.«

Ich deute auf den Schriftzug. »Eigentlich wollte ich mein Buch 
so nennen«, sage ich. »Im Frühjahr 2012. Ich kam gerade von den 
Bergen herab, wo ich einen Eremiten besucht hatte. Und dachte, 
es wäre schön, über Träume zu schreiben.« Dann aber wurde im 
Herbst 2012 Xi Jinping erst zum Generalsekretär der Kommu-
nistischen Partei, dann im März 2013 zum Präsidenten gekürt, 
und plötzlich stand der chinesische Traum an jeder Hausmauer. 
Er wurde zum Lieblingspropagandaschlagwort des Präsidenten, 
Verjüngung der Nation, Rückkehr zur Weltmacht. Seither wird 
in China geträumt, was das Zeug hält. Auf den Lehrplänen der 
Kinder steht der chinesische Traum, genauer gesagt: »Aktivitä-
ten auf der Basis des chinesischen Traums«, Universitäten bieten 
»vergleichende Forschungs- und Studienprojekte zu systemati-
scher Struktur und Arbeitsebenen des Chinesischen Traums«, 
Häftlinge in Sichuan sind gehalten, Rede- und Essaywettbewer-
be zum Thema »Chinesischer Traum, Gefängnistraum, mein 
Traum« abzuhalten.
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Es ist wie mit dem Glück. Eine Zeitlang war die Regierung 
ganz versessen darauf, den Glücksindex zu messen. Sie hörte das 
Volk ab wie ein lungenkrankes Kind. Besorgt, dass ein Huster 
schwere Krankheit bringen könnte. Den Sturz der Partei etwa. 
Gerne gibt die Partei sich als wohltätige Herrscherin, ganz wie es 
die konfuzianische Tradition gebietet. Die Herrscher sind die El-
tern, die Bürger die unmündigen Kinder, und wer wüsste besser 
als die Eltern, was gut für die Kinder ist? Die Bürger sollen sich 
in Kindespietät üben, das heißt, folgsam, dankbar und idealer-
weise auch noch glücklich dabei sein. In einigen Städten wurde 
der lokale Glücksindex zur Bewertung der Beamten herange-
zogen. Im Fernsehen sah man mit einem Mal weinende Beamte, 
die ihren Posten verließen, weil sie, so schluchzten sie in die 
 Kameras, »das Volk nicht glücklich gemacht hatten«. Der Staats-
sender CCTV zog aus zur großen Volksbefragung, ganze drei-
tausendfünfhundert Chinesen wurden weltweit interviewt. Re-
porter fingen die Menschen auf der Straße ab und fragten vor 
laufender Kamera: »Ni xingfu ma? – Bist du glücklich?« Die 
Sonderserie trug den Untertitel: »In freudiger Erwartung des 
18. Parteikongresses«. Ein Wanderarbeiter in Taiyuan gab nach 
allgemeiner Einschätzung die beste Antwort, der Satz »Ni xing-
fu ma?« klingt nämlich wie: »Heißt du mit Nachnamen Fu?« Der 
Wanderarbeiter antwortete also seelenruhig: »Nein, ich heiße 
Zeng.« Und wurde dafür vom Volk gefeiert, ein Dadaist im chi-
nesischen Staatsfernsehen.

Zhang Yide schaut auf den Slogan und grinst. »Der Präsident 
hat dir also deine Idee geklaut.«

»Kann man so sagen. Am Ende konnte ich mein Buch natür-
lich nicht mehr so nennen. Hätte ja ausgesehen, als käme es di-
rekt aus dem Propagandaministerium.«

»In zwei Jahren kommt eh wieder was Neues«, sagt er trös-
tend. »Davor waren es die drei Repräsentationen, danach die 
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Harmonische Gesellschaft und jetzt eben der Chinesische Traum. 
Denen fällt immer was Neues ein.«

»Und«, frage ich grinsend, »hast du deinen chinesischen 
Traum schon gefunden?«

Er grinst zurück. »Nur im Alkohol.«

Hundertfünfundsechzig Tage im Jahr ist Yide auf Tour, zweihun-
dert daheim, in der nordchinesischen Hafenstadt Tianjin, weni-
ger als eine Schnellzugstunde von Peking entfernt. Er reist, weil 
er auftreten will, »am liebsten jeden Abend. Denn auf der Bühne 
bin ich der König. Nur ich habe ein Mikrofon, harhar.« Gelernt 
hat Yide Ingenieur, und genau so komponiert er auch. »Ich mag 
Mechanik. Text, Rhythmus, Melodie, alles ist Mechanik. Die 
Einzelteile greifen ineinander, setzen sich in Bewegung, kom-
men in Fahrt, klackklackklack.« Er sagt, er brauche keine Inspi-
ration. »Ein Wissenschaftler braucht Inspiration, jemand, der 
künstlerisch tätig ist, braucht nur Ernsthaftigkeit. Ich nehme mir 
einfach vor, jeden Monat ein neues Lied zu schreiben. Es ist wie 
beim Sport, man darf nicht aufhören.«

Mit fünfzehn bekam er eine Gitarre, mit siebzehn begann er zu 
komponieren, mit vierundzwanzig brachte er seine erste CD raus. 
Damals kündigte er seine Arbeit. Er hatte Maschinenbau studiert 
und bekam den ersten Job, für den er sich bewarb. Nicht, weil er 
mit den Muttern und Schrauben, die sie ihm zeigten, etwas an-
fangen konnte. Doch er konnte ein wenig Englisch, das reichte. 
»Ich sag nicht, wie die Firma heißt, noch, was sie herstellt. Es gibt 
in China nämlich nur diese eine. Ein Staatsunternehmen, das 
von den Amerikanern gekauft wurde, damit die Marktz ugang 
 bekommen.« Es war der perfekte Job. Kapitalistisches  Gehalt für 
sozialistischen Arbeitseinsatz. »Wenn ich morgens im Büro an-
kam, las ich Zeitung. Danach ruhte ich mich aus. Plauderte mit 
den Kollegen, dann arbeiteten wir ein bisschen bis zum Mittag-
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essen. Nach dem Mittagessen ruhten wir uns aus. Dann arbeite-
ten wir ein bisschen, duschten im Betrieb und gingen nach Hau-
se.« Er kündigte für die Musik. »Gut, ich verdiene nicht mehr so 
viel Geld wie früher. Aber Geld? Mein Gott, dafür kann ich auch 
arbeiten.«

»Sagen das nicht immer alle über euch von der Nach-Acht-
ziger-Generation? Früh kündigen, schnell heiraten, sich schnell 
scheiden lassen?« Der Generationsbruch zwischen den Älteren 
und Jüngeren in China ist gewaltig. Die Älteren wuchsen in Ar-
mut auf, sie haben das maoistische China erlebt, die Kulturrevo-
lution, die internationale Isolation. Dann kam der gewaltige 
Wandel der Reformpolitik. »Sie warfen sich ins Meer«, so nann-
te man das damals, wenn sich einer ins Geschäftemachen stürzte. 
Sie kämpften sich nach oben. Erlebten die Zeit des politischen 
Tauwetters, die 1980er Jahre, als in Städten wie Peking und 
Shanghai Salons entstanden, in denen man über Kultur, Psycho-
logie, politische Reformen diskutierte. Damals war die Führung 
gespalten, es gab Hardliner und Reformer. Die Reformer träum-
ten von einem aufgeklärten Sozialismus, manche gar auch von 
Demokratie. Im Juni 1989 aber schlug die Führung die Studen-
tenproteste auf dem Pekinger Tiananmen-Platz und in anderen 
Städten Chinas gewaltsam nieder. Die Reformer wurden von der 
Macht verbannt, die Führung blies zur Hexenjagd auf alle, die 
den Wandel wünschten. Seither gilt: Stabilität über alles. Reich 
darf das Volk werden, solange es nur keine politischen Freiheiten 
fordert.

Die Jungen wuchsen in einem ganz anderen Zeitalter auf. Vie-
le von ihnen sind Einzelkinder, die Einkindpolitik trat nach 1979 
in Kraft. Der Augapfel von sechs Erwachsenen, zwei Eltern und 
vier Großeltern, auf den sich alle Ängste und Hoffnungen proji-
zieren. Verweichlichte, egozentrische kleine Könige seien sie, so 
schimpfen viele der Älteren. Nie hätten sie gelernt, sich durch-
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zubeißen. Was ihnen am leichtesten fiele, sei die Kündigung. 
Einfach zu gehen.

Yide zuckt die Schultern. »Ist doch nur ein Label. Ich halte von 
alldem nichts, das ist doch nur so hochgekocht, weil es in unserer 
Zeit Internet gibt und alle mitdiskutieren.«

Unbestreitbar aber ist ihm Geld nicht mehr so wichtig wie sei-
nen Eltern, er strebt nach Selbstverwirklichung. Er ist ein wenig 
Rebell, doch nie so sehr, dass er die Eltern damit schockieren 
würde. Bisweilen trägt er auf der Bühne einen Rock, fährt er aber 
nach Hause zu seinen Eltern, tut er, als habe er nie gekündigt. 
Der Vater weiß es nicht, die Mutter deckt ihn seit Jahren.

Ich lache. »Oh Mann, was Vätern in chinesischen Familien  alles 
verheimlicht wird. Die chinesische Mutter ist ein Myste rium.«

Er grinst.

Wir gehen seit Stunden. Die Häuser werden immer kleiner, die 
Stadt franst aus, wird mit jedem Schritt mehr zum Dorf. Am 
Rande der Städte siedeln sich die Wanderarbeiter an, sie nehmen 
ein wenig Dorf mit in die Stadt. Wir gehen an einem Gleis ent-
lang, es muss eine sehr kleine Eisenbahn sein, eine chinesische 
Jim-Knopf-Eisenbahn, das Gleis verliert sich im hohen Gras, ir-
gendeiner hat Kohlköpfe zwischen die Schienen gepflanzt. Auf 
der anderen Seite stehen Häuser aus Ziegelsteinen, übereinan-
dergetürmt, als habe da einer Tetris gespielt, dazwischen hängen 
Wäscheleinen. Es sind die Häuser armer Leute. Kinder laufen 
durch das hohe Gras, sie haben die Arme ausgestreckt und spie-
len brummend Flugzeug, sie tanzen über die Gleise wie Mücken 
im Nachmittagslicht. Sie rennen ineinander, quietschen vor 
Freude. Und ich muss an die Mittelklasse-Einzelkinder denken, 
die ich manchmal im Park in Peking sehe. Die spielen so: winzi-
ger Grünstreifen zwischen Hochhäusern. Hinter jedem Kind 
steht ein Erwachsener, passt auf, kommentiert, moderiert: »Willst 
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du nicht diesem Kind hier hallo sagen?« – »Guck mal, das Kind 
dort spielt mit einer Schaufel, willst du nicht mitspielen?« Und 
zwei Kinder schreiten aufeinander zu, gleich Präsidenten auf 
Staatsbesuch, im Schlepptau ihre Berater, je ein Erwachsener, der 
besorgt ist, dass das Kind nicht umfällt, dass es nicht schlechter, 
langsamer, dümmer ist als das andere.

Wir haben uns verlaufen. Am See sind wir vorbeigegangen. 
Die Hilfe meiner Smartphone-Karte weist Yide immer noch em-
pört zurück, immerhin aber darf ich Menschen nach dem Weg 
fragen. Zeigefinger deuten in alle Richtungen, nach Süden, Nor-
den, Westen. Wir können uns nicht entscheiden, welchem Zeige-
finger wir vertrauen sollen, Yide zuckt die Schultern. »Dann ge-
hen wir halt zum Fluss«, sagt er.

Wir passieren eine Bahnunterführung, direkt daneben steht 
ein Haus, klein und weiß, mit Stuck verziert, doch der Stuck ist 
so wahllos verteilt, als habe ihn jemand einfach gegen das Haus 
geschleudert. Ein Adler, ein Engel mit Pausbäckchen, ein Weih-
nachtsbaum, sie hängen krumm und schief, als habe das Haus 
Stuckpocken. Wir schlängeln uns durch einen kleinen Straßen-
markt, Händler bieten die billigen Wunder der Welt feil. Tanz-
schuhe, Haarschleifen, Nähnadeln, rosa Spielzeugeinhörner, 
Schuheinlagen, Pinzetten, Trompeten, singende Feuerzeuge.

Hinter dem Markt beginnt die Altstadt. Kleine windschiefe 
Häuschen, gelb und blau gestrichen. Eines hat Meter über dem 
Boden eine Tür, sie geht geradewegs ins Nichts. Auf fast alle 
Häuser ist bereits »拆 – chai« gepinselt, das allgegenwärtige Zei-
chen für: »zum Abriss bestimmt«. Auch hier ist eine Welt am 
Verschwinden wie bei mir daheim in Peking. An der Ecke steht 
noch ein altes Teehaus, Rentner sitzen davor und spielen Mah-
jong. In einem kleinen Friseursalon wird einem Dicken der Na-
cken ausrasiert, schnarchend liegt er in seinem Stuhl. Am Stra-
ßenrand steht ein Kind und zielt mit einem Spielzeuggewehr auf 
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uns. Wir gehen und sagen eine Zeitlang nichts. Man kann das 
nicht mit jedem. Mit Yide schon.

Endlich erreichen wir den Fluss. Träge und silbern glänzend 
fließt er dahin, ein Schlepper zieht Kähne voll Sand vorbei. 
Hochhäuserfronten glitzern im Abendlicht. Würde in unserem 
Rücken jetzt keine Stadtautobahn vorbeibrausen, wäre es hier 
fast idyllisch, doch das ist China, und natürlich ist da eine 
Stadtautobahn. Eine junge Frau joggt neben den Autos her, sie 
überholt sie, die Fahrzeuge stehen im Stau. Wir schauen zu, wie 
die Sonne untergeht. Ein alter Mann hat Felder am Ufer ange-
legt, er gießt ein paar Kohlköpfe. Ein paar Männer schwimmen 
im Fluss, sie haben sich rote und gelbe Bojen an den Rücken ge-
bunden und kämpfen gegen die starke Strömung. Wenn sie, äch-
zend und Wasser spuckend, ans Ufer kommen, schütten sie sich 
sauberes Wasser über den Körper, lachen und reiben sich gegen-
seitig den Rücken ab.

»Ein bisschen berühmt sein, das wäre schön«, sagt Zhang Yide 
ganz unvermittelt.

Ich denke an ausverkaufte Stadien und Europatourneen.
Er aber sagt: »Fünfzig Leute bei jedem Konzert. Das wär’s. 

Hundert sind zu viel. Ich habe einmal vor hundert gespielt, das 
war nichts. Da trinken welche und unterhalten sich, sie hören dir 
gar nicht richtig zu. Das Geld ist mir dann auch egal, für Geld 
kann ich arbeiten.«

»Waren es auch mal richtig wenige?«, frage ich und denke an 
das Konzert am Vorabend.

»Einmal war’s nur einer.«
»Hast du trotzdem gespielt?«
»Na klar, ich spiele immer. Irgendwie mach ich das ja auch…«, 

er zeigt nach oben, »… für den da oben.«
»Und wie sieht der aus?«
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»Keine Ahnung. Eigentlich bin ich Muslim von der Minder-
heit der Hui. Eine Zeitlang habe ich mich mit Daoismus beschäf-
tigt. Und jetzt? Keine Ahnung.«

Yide und ich gehen in Richtung Glitzerstadt, ins Stadtzen-
trum. Wir passieren den berühmten Pavillon am Flussufer, den 
jeder in China kennt, weil einst ein großer Dichter hier seinen 
Blick schweifen ließ und den Fluss in einem Gedicht besang. Die 
Stadtverwaltung findet den schönen Pavillon offensichtlich ein 
wenig zu mickrig, jedenfalls ist sie dabei, anzubauen, dreimal so 
groß und mit Rolltreppen. Selbst seine Vergangenheit ist China 
neuerdings zu klein.

Es ist Zeit, zum Bahnhof zu fahren. Yide zieht einen gelben Roll-
koffer hinter sich her, er trägt einen Rucksack mit der Technik 
darin, auf seinen Gitarrenkasten sind unzählige Zugtickets ge-
klebt.

»Wow«, sage ich und fahre mit den Fingern darüber.
»Pfff, eine Zeitlang habe ich das gemacht, jetzt finde ich’s 

 albern.«
Wir hieven unsere Koffer die nicht funktionierende Rolltrep-

pe hinauf, aus unerfindlichen Gründen funktionieren Rolltrep-
pen in chinesischen Bahnhöfen so gut wie nie. Drängen uns mit 
Studenten, Wanderarbeitern, Beamten, Angestellten zum Zug.

Immer wenn ich in China einen Bahnhof betrete, fällt es mir 
wieder ein – falls ich es auch nur für einen klitzekleinen Moment 
vergessen haben sollte –, ich lebe in einem Land mit sehr, sehr 
vielen Menschen. Und in China bedeutet »sehr viele Menschen« 
etwas ganz anderes als in Deutschland. Am eindrücklichsten ist 
das Gedränge in Ferienzeiten, zur Goldenen Woche im Oktober 
etwa, rund um den Nationalfeiertag. Dann krabbeln die Massen 
auf die Große Mauer, so viele, dass man die Mauer nicht mehr 
sieht. Sie erholen sich am Strand, auf Fotos erkennt man tau-
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sendfach Arme, Beine, Bäuche und Bikinis, doch leider kein Was-
ser mehr. Einmal beging ich den Fehler, an einem Ferientag im 
Botanischen Garten in Peking picknicken gehen zu wollen. Wir 
standen stundenlang im Stau. Stiegen schließlich entnervt aus, 
liefen kilometerweit an wartenden Autos vorbei, erreichten end-
lich den Park, wo wir beinahe zwei Stunden nach einem lauschi-
gen Plätzchen suchten. Es war so gut wie unmöglich. Der Park ist 
viele Quadratkilometer groß, doch war er mit picknickenden 
Menschen förmlich gepflastert. Kinder rannten herum, Rentner 
schmetterten revolutionäre Hymnen oder spielten Flöte, Teenies 
drehten ihr Smartphone mit Popsongs auf, Reiseleiter liefen mit 
plärrenden Megaphonen umher. Als wir endlich einen Ort für 
die Picknickdecke fanden, waren wir für ein romantisches Pick-
nick nicht mehr in Stimmung. Wir legten uns auf die Decke und 
schliefen, während um uns herum der Freizeitwahnsinn toste.

Gemeinsam mit den Menschenmassen drängen sich Yide und ich 
zum Gleis. Hier trennen sich unsere Wege. Er hat eine Liege im 
Hardsleeper, ich habe nur noch einen Platz im Softsleeper be-
kommen. Die Abteile im Hardsleeper sind offen, drei Stockbet-
ten auf jeder Seite, Reisende, Schaffner und Verkäufer drängen 
den Gang entlang, es riecht nach Fertignudeln, Pomade und So-
cken. Man hört das Schnarchen, Lachen, Flüstern der Mitreisen-
den, wer die Liege ganz unten hat, muss sich darauf einstellen, 
dass sich dort tagsüber die Mitreisenden versammeln, Karten 
spielen und Sonnenblumenkerne knacken. Als ich zum ersten 
Mal die untere Liege im Hardsleeper bezog, regte ich mich über 
all die sockigen Männer auf, die es sich auf meinem Bett bequem 
gemacht hatten. »Bitte gehen Sie doch«, bat ich sie, worauf sie 
mich entgeistert anstarrten. »Aber Fräulein«, wandte schließlich 
einer ein. »Die untere Liege ist kollektiv!«
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Die Softsleeperabteile haben eine Tür zum Zumachen und nur 
zwei gegenüberliegende Stockbetten, Decken und Kissen sind 
weicher. Oben im Bett schräg gegenüber hat ein Mann mittleren 
Alters Quartier bezogen. Er sieht aus wie ein Beamter. Ordent-
lich hängt er sein Jackett auf, ordentlich kämmt er die Haare vor 
dem Zubettgehen zurück, ordentlich legt er sich auf die Liege, 
damit sein weißes Hemd nicht zerknittert. Neben mir säuselt ein 
junges Mädchen Nettigkeiten ins Handy, sie ist ein wenig mollig 
und offenbar schwer verliebt, sie will gar nicht mehr aufhören 
und säuselt mich in den Halbschlaf.

Der Zug rattert Richtung Norden, schlafende Landschaft 
huscht an uns vorbei. Berge, Wälder, Städte. Ich liege halbwach 
und freue mich still. Ich schmecke die Freiheit.

Am nächsten Morgen um fünf öffnet die Schaffnerin mit domi-
nahafter Strenge die Tür und bellt: »Hefei, Provinzhauptstadt 
von Anhui, alles aufstehen und aussteigen.« Der Vielleichtbeam-
te steht unzerknittert auf, kämmt sich das Haar und steigt in sein 
unzerknittertes Jackett, er sieht aus wie frisch aus der Fabrik, ein 
neuer Beamter, gerade erst hergestellt. Ich hingegen sammle 
meine müden Knochen ein, der Nacken tut mir weh, ich fühle 
mich durchaus zerknittert, wie eine Journalistin aus dem Se-
condhandshop.

Ich falle aus dem Zug, Zhang Yide wartet schon auf mich. Die 
Rolltreppe ist kaputt, wir zerren unser Gepäck die Treppe hinab, 
laufen einen langen Tunnel entlang, der mit Propagandaplakaten 
gepflastert ist, chinesischer Traum, chinesischer Traum, chinesi-
scher Traum. Am Ende wartet ein schweigender langhaariger 
Kerl mit einem Kleinbus, ein Freund des Barbesitzers, in dessen 
Club Zhang Yide am Abend erwartet wird.

Wir fahren durch eine weiße Stadt. Sie ist nicht schön, und doch 
liebkost das Licht ihre Fassaden, dass sie im Morgenlicht zu schwe-
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ben scheint. Noch ist kaum einer unterwegs, die Stadt gehört uns 
fast allein. Wir erreichen das Green Inn am Stadtrand, ein kleines 
Hotel, billig, aber sauber. Ich stolpere in mein Zimmer, falle ins 
Bett, die Klimaanlage kämpft röchelnd unter dem Fenster. Ich 
 sinke in totenähnlichen Schlaf.

Werbezettel flattern durch den Türschlitz. Die lokale Prostitu-
iertenszene stellt sich vor. Viele Visitenkarten, manche unschul-
dig romantisch, andere wild verrucht. »Stewardess«, »süße An-
gestellte«, »unschuldige Studentin«.

In der Nacht werde ich sie kennenlernen, keine Ahnung, ob es 
die Stewardess, die Studentin oder die Angestellte ist. Morgens 
um drei wird in den drei Zimmern gegenüber eine Party gefeiert. 
Sie lärmen und grölen, zweimal stehe ich auf und schimpfe: »Seid 
endlich leiser.« Im Zimmer links sehe ich durch die geöffnete Tür 
zwei Kerle in billigen Nappalederjacken vor einem Bett stehen, 
eine Frau liegt darauf, ich kann nur ihre seidenbestrumpfhosten 
Beine und Fransenstiefel erkennen. Ein nackter Dicker, ein weißes 
Hotelhandtuch um die Hüften geschlungen, kommt aus Tür zwei 
und watschelt so selbstverständlich über den Gang, als befände er 
sich in seiner eigenen Bude. »Jaja«, sagt er, »wir sind schon leiser, 
geh du mal schlafen.« Sie lärmen bis morgens um sechs.

Doch noch ist nicht Nacht, sondern früher Abend. Ich wähle 
Zhang Yides Nummer. »Bin schon beim Soundcheck, komm vor-
bei.«

Er gibt mir eine Adresse durch.
Kurze Zeit später stehe ich auf dem Parkplatz eines Walmarts 

mitten im Nichts und frage mich, ob ich mich verlaufen habe. Da 
entdecke ich in der Ferne eine gewaltige, buntblinkende Shop-
pingmall. Dort sind wir verabredet. Riesige LED-Wände werben 
mit einer Picasso-Ausstellung, es klingt, als sei der Meister von 
den Toten auferstanden und persönlich in diese Shoppingmall 
am Ende der Welt gekommen.
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Ich nehme die Rolltreppe. Oben warten Zhang Yide und ein 
Kerl mit langen Haaren in grüner Guerillero-Kluft, der aussieht, 
als käme er geradewegs vom Langen Marsch. Er ist ein sanfter 
Mann mit weichen Augen, der Clubbesitzer.

»Kommt«, sagt er, »ich lade euch zum Essen ein.« Er führt 
uns vorbei an der »Freudenstadt«-Spielhölle, am Falsche-Wim-
pern-Studio »Sommernachtstraum«, am »Karibische Nächte«-
Joghurt eis-Stand geradewegs in die Fressmeile der Shopping-
mall. Neben uns stochern Hausfrauen in ihren Nudeln, bekrie-
gen sich Kinder mit Plastikschwertern, wirbt ein Lautsprecher 
für »Supergünstige, superbequeme, sei eine Lady, die Männer 
verrückt macht«-Seidenstrumpfhosen. Der Clubbesitzer holt 
uns was zu essen.

»Was würdest du mich fragen?«, fragt mich Yide. »Ich meine, 
wenn du Herausgeber eines Rockmagazins wärst?«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Ich frage dich doch die gan-
ze Zeit schon Sachen.«

»Na ja, aber so komische. Dir gehört ja kein Rockmagazin.«
»Sollte mir eines gehören?«
»Es ist nämlich so: Das größte Rockmagazin Chinas will eine 

Geschichte über mich machen. Aber sie sagen, sie hätten keine 
Zeit, sich mit mir zu treffen. Ich soll mich selbst interviewen.«

»Können sie dich nicht anrufen?«
»Nein. Auch dafür haben sie keine Zeit.«
»Wow, Journalismus der Extraklasse.«
»Und jetzt weiß ich nicht, was ich mich fragen soll.«
»Was würdest du dir denn gerne antworten?«
»Ich weiß nicht, ich bin verwirrt.« Yide schaufelt stirnrun-

zelnd ein paar Auberginen in sich rein.
Ich wende mich dem Clubbesitzer zu. »Wo ist denn nun dein 

Club?«
»Na hier im Kaufhaus, gleich da drüben.« Er deutet auf eine 
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Tür direkt gegenüber der Fressmeile, vor der sich gerade zwei 
Kinder balgen.

»Findest du den Ort nicht ein bisschen ungewöhnlich für 
 einen alternativen Live-Club?«

»Nein, überhaupt nicht. Die Besitzer wollen Kultur in die 
Shoppingmall bringen. Fünf Jahre muss ich keine Miete zahlen.«

Der Clubbesitzer ist eine Art Pionier, zwei Clubs hat er schon 
eröffnet, er hat den Rock nach Hefei gebracht. »Früher waren die 
Bands sehr viel deutlicher. Da hat auch schon mal einer auf der 
Bühne geschrien: ›Fick die Regierung!‹ Macht jetzt fast keiner 
mehr.«

»Pschhhhh«, macht Yide und schaut sich um. »Nicht so laut.«
Wir schlängeln uns durch die Fressmeile und betreten den 

»On the way«-Club. Ist man erst mal drin, wähnt man sich in 
einer alten Fabrik, Betonwände, abgesessene Couchen, alte Pos-
ter. Wir kickern eine Runde.

Dann erklimmt Yide die Bühne. Elf zahlende Gäste sind ge-
kommen, einer mehr als beim letzten Auftritt zwei Tage zuvor. 
Er spielt heute besonders sanft und gefühlvoll, das Publikum 
liebt ihn dafür.

Nach dem Konzert laufe ich mit Zhang Yide durch die men-
schenleere Shoppingmall. Wir sind die Letzten hier. Die Einar-
migen Banditen der »Freudenstadt«-Spielhölle blinken einsam 
vor sich hin.

»Weißt du«, sagt er. »Eigentlich hatte ich vor, mit fünfund-
dreißig Jahren aufzuhören mit dem Reisen. Wollte sesshaft wer-
den und so. Aber dann habe ich eine Dokumentation über B. B. 
King gesehen. Der hat ja auch weitergemacht, bis er ganz alt 
war.« Er steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen. »Ich 
glaub, das will ich auch.«

Die Rolltreppe befördert uns in die kühle weite Nacht hinaus.
Ein Werbejingle dudelt leise.




