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Ich sitze in einem Berliner Café und schreibe. Ich habe China
sehr plotzlich verlassen. Meine Assistentin wurde verhaftet, ich
wurde verhort, man warf mir vor, ein Agent Provocateur zu sein.

Wenn ich an China denke, denke ich an Taubenschwirme, die
in weiten Kreisen iiber mein Hofhaus ziehen. Die Ziichter haben
ihnen Pfeifen an die Krallen gebunden, sie erzeugen ein wunder-
bar sirrendes Geriausch, das mit dem Flug auf- und abebbt. Ich
denke an die prickelnde Schirfe des Feuertopfs. An die Schreie,
mit denen sich Pekings Eisschwimmer in den Stadtsee werfen.
Ich denke an eine Handvoll Menschen und die Hartnackigkeit,
mit der sie ihre Sehnsucht verteidigen. Und schon bekomme ich
wieder Lust, loszulaufen.
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»Ein guter Reisender hat kein Ziel
und keine feste Absicht anzukommen.«

Daoistisches Sprichwort



1. Der Wandersanger

In einer Spatsommernacht, die nach Herbst riecht, schniire ich
die Stiefel und ziehe los. Es ist fiinf Uhr morgens, die Gasse ist
ganz still, kein Laut auSer dem Hallen meiner Schritte. Peking
héangt noch seinen Traumen nach.

Ich gehe durch untergehende Welt. Hiuserruinen siaumen
den Straflenrand, sie liegen in der Dunkelheit, gestrandeten
Walen gleich, tags kommen die Wanderarbeiter, sie auszuwei-
den. Sie tragen Kabel, Stromzihler, Fensterscheiben, Fenster-
rahmen, Tiirklinken, Dachziegel, Dachbalken zusammen und
fahren sie auf kleinen Dreirddern fort. Mein Viertel, das Trom-
melturmviertel, wird abgerissen, nichts ist mehr, wie es war.
An einer einsamen Wand, die vom Rest des Hauses verlassen
wurde, hingt ein Plakat. Eine Lehrtafel, mit der ein Kind einst
lesen lernte. Ich sehe die Zeichen fiir: Mund, Auge, Auto, Vogel,
Elefant, Stadt. Von der Live Bar steht nur noch die hintere
Wand, dort, wo einst die Toilette war. Irgendwer hat mit einem
Stift einen Hintern auf die Wand gekritzelt. Dariiber hat einer
ein Leonard-Cohen-Zitat geschrieben: »Dance me to the end of
love.«

Ich scharre mit dem Fuf3 ein paar Steine zur Seite, schaue iiber
mein nédchtliches Viertel. Seit vier Jahren lebe ich hier, unzahlige
Male bin ich von hier losgezogen, kreuz und quer durchs ganze
Land. An diesem Tag beginnt meine letzte grofSe Reise, nur weif3
ich das damals noch nicht. Ich habe eine ungefihre Route, ein

paar Menschen, die ich neu kennenlernen will, ein paar, die ich
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schon getroffen habe. Zwolf von 1,35 Milliarden. Sie sind nicht
reprisentativ, wie sollte irgendwer reprisentativ sein in einem
Land wie diesem? Vielleicht trdumen sie ein bisschen mehr als
andere, vielleicht sind sie ein wenig dickkopfiger als andere, viel-
leicht habe ich sie deshalb ins Herz geschlossen.

Kalte Morgenluft fiillt meine Lungen, der Schritt wird leicht,
als freuten sich die Stiefel, unterwegs zu sein.

Ich winke nach einem Taxi. Mit der Handflache nach unten,
wie man es in China macht, der frithere »New Yorker«-Korres-
pondent Peter Hessler schrieb einmal: »als streichle man einen
unsichtbaren Hund«. Ein einsames Taxi kommt zum Stehen.
»Wohin«, knurrt der Fahrer statt eines Grufes, sein Wagen
riecht nach kaltem Rauch. Wir gleiten iiber leere StrafSen zum
Flughafen, vorbei an unwirklich stiller Stadt. Uber den Hoch-
hausern zieht die Morgendimmerung auf, in den Hauser-
schluchten hingt noch die Dunkelheit.

Ich fliege siidwirts, nach Nanchang, Hauptstadt der Provinz Ji-
angxi. Eine Fiinf-Millionen-Stadt im chinesischen Hinterland.
Nanchang ist ein Verkehrsknotenpunkt, an dem sich wichtige
Eisenbahnstrecken kreuzen, auflerdem ist es Zentrum der Land-
wirtschaftsindustrie. Die Kommunistische Partei hat Nanchang
zur »Stadt der Helden« erklart, zum »Ort, an dem die Flagge der
Volksbefreiungsarmee zum ersten Mal gehisst wurde«. Im Jahr
1927 erhoben sich hier erstmals kommunistische Aufstandische
gegen die Republik. Nanchang ist eine Stadt, die nicht arm ist,
aber auch nicht reich. Sie besteht grofitenteils aus schmucklosen
Wohnblocken, nur im Zentrum erheben sich ein paar Glitzer-
hochhéduser. Auf der anderen Flussseite steht eine Geisterstadt,
weil Entwickler ehrgeizige Plane verfolgten, aber nur wenige das
Geld haben, dafiir zu zahlen. In China folgen fast alle Stadte dem
Modell Pekings, deshalb sehen sie oft so gleich aus, deshalb
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kann man ihre Entwicklung anhand einiger Merkmale messen.
In Nanchang habe ich weder internationale Kaffeeketten gese-
hen noch rosagetiinchte Villencompounds namens »General's
Homec, »Berlin Symphony« oder »Paris Dreams«. Auch habe
ich auf der Strafle nur einen roten Ferrari ausgemacht. Nan-
chang ist damit ein typisches Beispiel fiir das, was man in China
Provinzstadt dritter Ordnung nennt. Spater werde ich lesen, dass
in der Stadt eines der grofiten Riesenrdder der Welt steht. Ich
war nicht da. Ja, ich habe es noch nicht einmal von weitem gese-
hen. Italo Calvino schreibt in »Die unsichtbaren Stiddte«: »Du
wirst dein Vergniigen nicht in den sieben oder siebzig Wundern
einer Stadt finden. Sondern in der Antwort, die sie auf eine dei-

ner Fragen bereithilt.«

Am Abend stiefele ich in Nanchang tiber die PekingstrafSe. In
jeder Stadt Chinas gibt es eine PekingstrafSe, aufSer in Peking.
Ich halte einen Zettel in der Hand. »2%% — Hei tie« steht dar-
auf. »Schwarzes Eisen.« Doch alle, die ich frage, schauen mich
ratlos an. Die Frau, die den Lippenstift weit tiber die Lippen
hinausgemalt hat, zuckt die Schultern. Der Mann, der den hin-
kenden Hund spazieren fiihrt, schiittelt den Kopf. Der Strafsen-
feger hilt inne, iiberlegt kurz und fegt weiter. Ich laufe an einem
Pianoladen vorbei, die ganze StrafSe ist voller Pianoldden, in der
Auslage stehen miide Plastikblumen, die roten Blatter von der
Sonne gebleicht. »Freude durch Klavierspielen« verheifit ein
vergilbtes Banner. Ich habe fast das Ende der Hauserzeile er-
reicht, weiter vorn beginnen schon die Eisenbahnschienen, da
entdecke ich es.

Der Eingang ist so schmal, dass ich ihn fast iibersehen hatte,
nur eine Liicke in der Hauswand. »Hei tie« steht in Zeichen dar-
tiber, »Schwarzes Eisen«. Ich gehe hinein, den schmalen Gang

entlang, taste mich an nackten Betonwéinden vorwirts, eine Ket-
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te aus Gliithlampchen fiithrt nach oben, beleuchtet ausgetretene
Treppenstufen. An ihrem Ende wartet eine schwere Eisentiir,
halb angelehnt.

»Hei tie«, der stolze, der einzige alternative Live-Club Nan-
changs. Hinter der Bar steht ein Typ mit titowiertem Hals, die
Abenteuer vieler Nachte haben dunkle Spuren unter seinen Au-
gen hinterlassen. Er nickt mir zu. An den Winden kleben Hea-
vy-Metal-Poster und ein Bild von Galeerenschiffen auf weitem
Meer. Ich bleibe kurz stehen und denke iiber eine mogliche Ver-
bindung von Schifffahrt und Heavy Metal nach, doch mir fallt
keine ein. Egal, erst mal ein Bier, iiber den abgewetzten Perser-
teppich schlurfe ich Richtung Musik.

Da steht er schon auf der winzigen Biihne. Lang, schlaksig,
doch mit breiten Schultern. Zhang Yide, 28. Seine Augenbrauen
sind breit, die Ohren stehen leicht ab, seine Arme sind unge-
wohnlich lang. Er tragt Schlabberhose, Nerdbrille und eine Fri-
sur, die man von Playmobilfiguren kennt. Um den Hals hingt
seine Gitarre, darauf hat er ein Smartphone geklebt, mit dem
Musikprogramm kann er sich Drums und kreischende E-Gitar-
ren heranholen. Mehr braucht er nicht fiir diesen Abend. Seinet-
wegen bin ich hierhergereist. Einen wie ihn habe ich gesucht.
Einen Wandersinger, Vagabunden, Wolkenlaufer.

Kreuz und quer zieht er durchs Land, von Biihne zu Biihne,
von Stadt zu Stadt. Uber Berge, durch Wiisten und endlose Stid-
te, immer den Eisenbahnschienen nach. »Denn wo es eine Eisen-
bahn gibt in China, da gibt es auch Rock 'n” Roll.« Ich will meine
Reise in Begleitung eines Profis starten, von den GrofSen lernen.

Zhang Yide greift in die Saiten, schrubbt mit einem Drumstick
darauf herum, er singt, springt, schreit, jault wie ein Wolf. Er
singt Phantasie-Kisuaheli, er jodelt, er scheint sich priachtig da
oben zu amiisieren. Er macht Nerdmusik. Er spielt Folk, ex-
perimentellen Folk, »... lieber wir ich Rockmusiker geworden,
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doch dafiir musst du ein Schrank sein. Schaut mich an, Schlaks,
der ich bin, mir blieb doch gar nichts anderes tibrig, als Folk zu
spielen.«

Dann wird er plotzlich leise. Sehnsucht kriecht ihm in die Gi-
tarrensaiten, seine Stimme wird ganz weich. Er singt von dem
Midchen in Xi’an, das so schon war, das diese Blicke warf, und
doch ist nichts zwischen ihnen passiert. Dann schaltet er um,
wird sarkastisch, ironisch, trocken, liefert seine Pointen in rol-
lendem Nordchinesisch ab. Er singt tiber die Ungerechtigkeit der
Ordnungswirter und die Selbstgerechtigkeit, mit der sie die
kleinen Leute drangsalieren. Er spielt die Melodien alter Fern-
sehserien und macht sich tiber Tkonen der Popkultur lustig. Er
spickt seine Texte mit Andeutungen auf Politik, Zeitgeschehen,
chinesische Pop- und Untergrundkultur.

Auf dieser winzigen Biihne ist Zhang Yide ganz das Biihnen-
tier. Und ich muss an die Sénger denken, die einst von Techaus
zu Teehaus zogen und das Volk mit ihren Geschichten unterhiel-
ten. Sie waren Historiker, Gaukler, Komiker, Nachrichtenspre-
cher in Personalunion. Lieferten den neuesten Klatsch und wet-
terten manchmal gegen die Obrigkeit. Doch die fahrenden Sén-
ger gibt es nicht mehr, die Teehduser, in denen sich das einfache
Volk traf, haben fast alle dichtgemacht. Im Teehaus Tee zu trin-
ken ist heute ein Vergniigen der Mittelklasse. Die Sagen, Ge-
schichten, Skandale und Lieder kommen inzwischen aus dem
Netz, das ist der Salon, in dem sich die Nation trifft. Und doch
gibt es einen wie Zhang Yide. Und zehn haben an diesem Abend
gezahlt, ihm zuzuhoren. Studenten. Keine, die gekommen wi-
ren, um zu trinken, rauchen, rumzuknutschen. Sie haben ihre
Stiihle im Halbkreis um die Biihne gestellt, als siflen sie um ein
Lagerfeuer. Und horen andédchtig zu. Nach dem Konzert wollen
sie zu ithm, ist ja nicht weit, nur ein paar Schritte vom Stuhl zur

Biihne, sie machen Fotos, sagen schiichterne Nettigkeiten, dann
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sind sie weg, und er steht alleine dort. Er packt Verstirker und
Soundsystem in seinen Rucksack, Scheinwerfer malen lilafarbe-
ne und griine Schatten auf sein Gesicht. Ich 16se mich aus dem
Dunkel des Clubs und gehe zur Biihne.

»Hey«, sage ich.

»Hey, sagt er.

Er weif3, dass ich komme, ich habe es ihm am Telefon gesagt.

»Das war gut, sage ich.

Er grinst.

»Was machst du morgen, Yide?«

»Ich lass mich treiben, bis der Nachtzug kommt.«

Das gefillt mir. »Dann lass uns das zusammen machen.«

»Wann?«

»Wann du willst.«

»Zehn Uhr dreifSig vor dem Club.« Er schultert den Rucksack,
geht zur Kasse und steckt die Reichtiimer ein, die er an diesem
Abend verdient hat, siebzig Prozent der Einnahmen, das sind
zehn mal sechzig Yuan, insgesamt fast neunzig Euro. Dann
schlurft er vorbei am Pianoladen in das Hotel nebenan, es kostet
hundertsechzig Yuan die Nacht, umgerechnet dreiundzwanzig
Euro, der Rezeptionist ist mit dem Kopf auf der Theke einge-
schlafen.

Wolkenlaufer. » 7} — Yunyou.« » Auf Wolken gehen.« So ha-
ben es die Daoisten genannt, die Anhidnger von Chinas altester
und ureigener Religion. Die Unsterblichen wandeln auf Wolken,
frei und unbeschwert, und die Menschen konnen versuchen, es
ihnen auf Erden nachzutun. Wer auf Wolken geht, der ldsst sich
treiben, schweift umher, wird zum Vagabund. Der macht sich
auf die Suche nach dem »#& — Dao«, dem Weg (im Deutschen
wird es meist mit »Tao« tibertragen). Der wunderbare Schrift-
steller und Kosmopolit Lin Yutang schrieb in den 1930er Jahren:

»Reisen scheint eine verlorene Kunstform geworden zu sein.
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Menschen sollten reisen, um sich zu verlieren, zu Unbekannten
zu werden, sich zu vergessen. Der wahre Reisende ist ein Vaga-
bund, der sich den Freuden, den Verlockungen, dem Abenteuer-
geist des Streuners hingibt.« Es sei dabei véllig gleichgiiltig, wo-
hin einer gehe, ob er in nidchster Nachbarschaft herumirre oder
die Wunder der Welt besichtigen wolle. Die What's Bar in Peking
zum Beispiel, ein kleiner Live-Club westlich der Verbotenen
Stadt, wird bisweilen von einem daoistischen Wandermonch
frequentiert. Zwischen seinen daoistischen Reisen durchs Land
trinkt er bei guter Musik gern mal ein Bier am Tresen. Das Dao
ist iiberall, solange einer nur offen ist. In der chinesischen Ge-
schichte und Literatur wimmelt es von wundersamen Streu-
nern. Der Streuner verkorpert, so Lin Yutang, die Nonchalance,
Lebensfreude und Ironie desjenigen, der loslassen kann — und
damit die Essenz der chinesischen Philosophie. Lu Tong, der
Dichter der Tang-Dynastie, beschreibt einen solchen Vagabun-
den. Er zieht durchs Land, besteigt die fiinf heiligen Berge und
trifft nach langer Reise auf ein paar junge Gelehrte, mit denen er
sich ganz priachtig amiisiert. Sie essen, trinken, dichten, der Rei-
sende tut sich durch seine Dichtkunst hervor, die Gelehrten fra-
gen, wie er denn heifSe. Er antwortet: »Wozu wollt ihr das wis-
sen? Nennt mich einfach >den Bauern der Wolken und Wasser«.«
Ein Streuner benotige weder besondere Talente noch eine her-
ausragende Vision, schreibt Lin Yutang, es geniige, »sich treiben
lassen zu wollen«. Die Mindestvoraussetzung habe ich schon
mal erfiillt. Und vielleicht kann ich mir von Zhang Yide noch
etwas abschauen.

Am nichsten Tag herrschen hervorragende Streunerbedingun-
gen. Die Sonne scheint, ich habe phantastisch geschlafen, am
Hotelbiifett gibt es etwas, das wie Kaffee aussieht. Als Koffein-

junkie habe ich meine Anspriiche in der chinesischen Provinz
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entschieden heruntergeschraubt, ein paar Tage lang kann ich
mit Kaffee in homdopathischen Dosen oder als Placebo-Drein-
gabe auskommen, Hauptsache, es sieht entfernt nach Kaffee
aus. Ich mache mich auf den Weg zum Club, Zhang Yide wartet
bereits auf mich.

Er hat sich iiber die Briistung gelehnt und schaut auf die Autos
herunter, die durch die Unterfithrung brausen. Ein Schlaks, ein-
mal {iber die Briistung gefaltet. Er hort mich nicht kommen.
»Hey.«

Er schreckt auf. »Hey«, antwortet er.

»Grofs bist du«, sage ich, weil ich gelernt habe, dass es nie eine
schlechte Idee ist, fremden Miannern zu schmeicheln.

»War ich mal. Ich schrumpfe schon, sagt er und grinst.

Er will jetzt losloslos. In meiner Vorstellung war »sich treiben
lassen« eine gemichliche Angelegenheit, ein entschleunigtes
Flanieren, doch das hier ist nicht Wien, sondern China. Yide
stlirmt voran. Sprintet unter der Unterfithrung hindurch, die
vierspurige Strafle entlang. Am Straflenrand bieten braunge-
brannte Bauern ihre Waren feil, Socken, Kartoffeln, Jacken,
Knoblauch. Wir schlingeln uns an ihnen vorbei, driicken uns
durch hupenden Verkehr, weichen heranbretternden Bussen
aus, rennen tber Todeskreuzungen. Ich immer Yide hinterher.
Spazierengehen war fiir mich bislang kein potenziell todlicher
Zeitvertreib, schon habe ich dazugelernt. Neben uns driicken
Wanderarbeiter in Lederschlappchen Presslufthammer in den
Asphalt, brechen Méanner mit Eisenstangen Steine aus dem Bo-
den, wirft ein Schutzbebrillter den Bunsenbrenner an, es zischt,
gleifdt und wirft Funken. Nanchang ist eine Baustelle, ganz Chi-
na ist eine Baustelle. An Konversation ist nicht zu denken.

»Konnen wir irgendwohin gehen, wo es ruhiger ist?«, schreie
ich Yide ins Ohr.

»Was?«, schreit er zuriick.
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»Ruhiger, briille ich.

»Gute Idee«, briillt er zuriick.

Zhang Yide biegt in eine baumbestandene Strafse ein, zu bei-
den Seiten stehen Villen im westlichen Stil der 1930er, 1940er
Jahre. Die Herbstsonne warmt, ihr Licht ist trige wie Honig, al-
les wird ganz langsam darin, die Schritte, die Blicke, die Gesten.
Es riecht nach Akazien. Ah, denke ich, vielleicht wird das noch

was mit dem sich Treibenlassen.

Vor vielen Jahren absolvierte ich mal ein Praktikum beim Goe-
the-Institut in Peking. Es gab eine Ausstellung, die viele Aspekte
deutscher Kultur prasentierte, Derrick, Nena, Loreley. Chine-
sische Reisegruppen dringten hinein, man konnte sie an ihren
blauen, roten oder gelben Kappen auseinanderhalten. Ich safS am
Infotisch, ein junger Mann néherte sich mir vorsichtig, er trug
eine rote Kappe. »Ich hitte mal eine Frage«, sagte er. »Was ist
denn nun eigentlich der Unterschied zwischen Deutschland und
China?« Damals blinzelte ich ihn ratlos an, heute wiisste ich die
Antwort: das Ruhebediirfnis. Es gibt im Chinesischen keine
addquate Ubersetzung fiir den sehr deutschen Satz: »Ich will
meine Ruhe haben.« Wieso denn auch? Will ein Chinese zum
Ausdruck bringen, dass er sich ganz prachtig amiisiert hat, dann

sagt er: »#\[ifi] — renao«. Die Ubersetzung fiir: Es war laut und

heif3.

Zhang Yide ldsst seine Arme neben sich herschlenkern und er-
zihlt aus seinem Nomadenleben. Ein Polizist sicht das Land in
Kriminalstatistiken, ein Kartograf in der Beschaffenheit des Ter-
rains, Zhang Yide misst es in Live-Clubs. Maddchen und Essen
sind auch nicht unwichtig.

»In Stadten wie Chengdu, Wuhan, erzihlt er, »sind die besten
Fans. Da haben die Clubbesitzer eine echte Szene aufgebaut, die
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Leute verstehen was von Musik. Und in Chengdu, Mann, die
wissen das Leben zu geniefSen. Aber nichts geht tiber den Club in
Yiwu. Ist ein alter daoistischer Tempel. Die Fenster vibrieren
richtig, wenn du den Verstirker aufdrehst, ein Wahnsinns-
sound. «

Fast in jeder Stadt hat er Freunde. Clubbesitzer. Andere Musi-
ker. Leute, mit denen er nach den Auftritten feiern geht. Er weif
von aufwendigen lokalen Trinkspielen zu berichten, die mir in
niichternem Zustand schon zu kompliziert erscheinen. Die Ex-
pertise eines Wandermusikers, das lerne ich bei Zhang Yide, be-
steht in Live-Clubs, Trinkspielen und einer exakten Kenntnis der
Streckenfiihrung der chinesischen Bahn.

Wir treten auf einen Platz, den ein Heldendenkmal von erle-
sener Hasslichkeit ziert. Eine steinerne Flamme ragt in den Him-
mel, sie ist der »ruhmreichen Volksbefreiungsarmee« gewidmet.

Eines meiner imaginiren Langzeitprojekte — so nenne ich bei
mir die Projekte, die ich gerne verwirklichen wiirde, wenn ich die
Zeit hitte —ist ein Fotoband tiber Kunst im 6ffentlichen Raum in
China. Ich hitte Abenteuerliches zu prisentieren. Ein 15 Meter
hohes Radieschen in Beton. Ein Brunnen in Gestalt springender
Fische, rot, gelb und blau angemalt, ein jeder ist zehn Meter
grof3. Meine Lieblingsstatuen befinden sich indessen in Taiyuan,
einer Stadt in der Provinz Shanxi. Taiyuan liegt mitten im Koh-
leabbaugebiet, Kohlestaub tiberall. Dort gibt es einen Park, der,
glaube ich, »westlicher Kulturpark« heifst. Unten, am Eingang,
stehen Statuen griechischer Gotter. Es geht eine Treppe hinauf,
entlang der in Stein gehauenen Passionsgeschichte. Oben auf
dem Hiigel befindet sich ein Versailles-artiges Saulentor, nur ist
dieses Tor hier viel, viel grofier. Erschlagen von so viel Stein,
stand ich bei meinem ersten Besuch regungslos da und staunte,
als ein Kohlearbeiter an mir vorbeikam.

»Na, fiihlst du dich wie zu Hause?«, fragte er mich.
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Nichts entsprach in diesem Moment weniger meinem Gefiihl.
»Wie meinst du das?«, fragte ich ihn.

»Na, sieht doch haargenau aus wie bei euch«, sagte er.

»Fehlt nicht viel«, sagte ich, was nicht der Wahrheit entsprach,
ihn aber freute.

Zhang Yide und ich umrunden das Denkmal, ein Mann radelt
vorbei, er verkauft bunte Luftballons, Hello Kitty, Pocahontas,
Bernd das Brot, es sieht aus, als wiirden sie ihn gleich emporhe-
ben, als wiirde er weiterradeln iiber das hissliche Denkmal hin-
weg, geradewegs in den Himmel hinein. Ein anderer Mann
kommt ihm entgegen, er tridgt einen Panzer aus zwei Pappen,
nur sein Kopf ragt heraus, eine Schildkrote auf zwei Beinen,
»Kredite, super Kredite bei Threr Landwirtschaftsbank« steht auf
den Pappschildern.

Wir bleiben stehen und lachen. Ich lerne, lachen mit Yide, das
geht.

Wenn ich jetzt noch einen Kaffee bekomme, der nicht nur
nach Kaffee aussieht, wird alles gut.

»Wo gehen wir eigentlich hin?«, frage ich Yide.

»Zum Wasserg, sagt er. »Ich gehe immer zum Wasser.«

»Ich war schon mal hier«, sage ich. »Es gibt einen riesigen See.
Soll ich mal auf dem Smartphone nachschauen?«

»Neeeeein, blof3 keine Karte. Wir finden, was wir finden sol-
len.« Er steckt sich eine Zigarette an. »Wo war der See?«

Ich zucke die Schultern, ich versuche, mich an eine Karte zu
erinnern, die ich irgendwann vor drei Jahren mal zu Gesicht be-
kommen habe. »Norden?«, sage ich vorsichtig.

>>Okay<<, sagt er.

Sehr gut. Wenn das mal nicht treiben lassen ist. Wir schauen
auf keine Karte und fragen auch niemanden. Jedes geschlechts-

spezifische Suchverhalten entfillt damit. (Sie: jeden nach dem
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Weg fragend. Er vorwurfsvoll: »Was fragst du dauernd jeden?
Wir finden das schon selbst!« Er verzweifelt auf einer Karte
rumsuchend, sie die Augen verdrehend.) Zu beiden Seiten ragen
eintonige gelbe Mietshauser auf, Alte trainieren mit Sportgera-
ten, die die Stadtverwaltung am StrafSenrand aufgestellt hat.
Zwei von ihnen laufen plaudernd auf einem Laufgerit, ein Drit-
ter reibt sich den Riicken an einem Massagegerit, wie es die
Rehe an Baumen tun. Ein Vierter hangelt sich ein Gertist ent-
lang, seine Hausschuhe baumeln in der Luft.

Wir kommen an einer Wand vorbei, die iibersit ist mit Pro-
pagandaplakaten. Traditionelle Zeichnungen, gliickliche Alte
sind darauf zu sehen und spielende Kinder, Frauen, die auf dem
Feld arbeiten, ein dorfliches China, das es so fast nicht mehr gibt.
Die Poster ziahlen chinesische Tugenden auf, Kindesliebe, Freund-
lichkeit, Fleif3, iiber allem steht: »Der chinesische Traum.«

Ich deute auf den Schriftzug. »Eigentlich wollte ich mein Buch
so nennenc, sage ich. »Im Frithjahr 2012. Ich kam gerade von den
Bergen herab, wo ich einen Eremiten besucht hatte. Und dachte,
es ware schon, iiber Traume zu schreiben.« Dann aber wurde im
Herbst 2012 Xi Jinping erst zum Generalsekretdr der Kommu-
nistischen Partei, dann im Marz 2013 zum Prasidenten gekiirt,
und plotzlich stand der chinesische Traum an jeder Hausmauer.
Er wurde zum Lieblingspropagandaschlagwort des Prisidenten,
Verjiingung der Nation, Riickkehr zur Weltmacht. Seither wird
in China getraumt, was das Zeug halt. Auf den Lehrplanen der
Kinder steht der chinesische Traum, genauer gesagt: » Aktivita-
ten auf der Basis des chinesischen Traums«, Universititen bieten
»vergleichende Forschungs- und Studienprojekte zu systemati-
scher Struktur und Arbeitsebenen des Chinesischen Traumsc,
Hiftlinge in Sichuan sind gehalten, Rede- und Essaywettbewer-
be zum Thema »Chinesischer Traum, Gefdngnistraum, mein

Traum« abzuhalten.
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Es ist wie mit dem Gliick. Eine Zeitlang war die Regierung
ganz versessen darauf, den Gliicksindex zu messen. Sie horte das
Volk ab wie ein lungenkrankes Kind. Besorgt, dass ein Huster
schwere Krankheit bringen konnte. Den Sturz der Partei etwa.
Gerne gibt die Partei sich als wohltitige Herrscherin, ganz wie es
die konfuzianische Tradition gebietet. Die Herrscher sind die El-
tern, die Biirger die unmiindigen Kinder, und wer wiisste besser
als die Eltern, was gut fiir die Kinder ist? Die Biirger sollen sich
in Kindespietat tiben, das heifSst, folgsam, dankbar und idealer-
weise auch noch gliicklich dabei sein. In einigen Stadten wurde
der lokale Gliicksindex zur Bewertung der Beamten herange-
zogen. Im Fernsehen sah man mit einem Mal weinende Beamte,
die ihren Posten verlieSen, weil sie, so schluchzten sie in die
Kameras, »das Volk nicht gliicklich gemacht hatten«. Der Staats-
sender CCTV zog aus zur grofien Volksbefragung, ganze drei-
tausendfiinthundert Chinesen wurden weltweit interviewt. Re-
porter fingen die Menschen auf der Strafle ab und fragten vor
laufender Kamera: »Ni xingfu ma? — Bist du gliicklich?« Die
Sonderserie trug den Untertitel: »In freudiger Erwartung des
18. Parteikongresses«. Ein Wanderarbeiter in Taiyuan gab nach
allgemeiner Einschdtzung die beste Antwort, der Satz »Ni xing-
fu ma?« klingt namlich wie: »Heif3t du mit Nachnamen Fu?« Der
Wanderarbeiter antwortete also seelenruhig: »Nein, ich heifSe
Zeng.« Und wurde dafiir vom Volk gefeiert, ein Dadaist im chi-
nesischen Staatsfernsehen.

Zhang Yide schaut auf den Slogan und grinst. »Der Prasident
hat dir also deine Idee geklaut.«

»Kann man so sagen. Am Ende konnte ich mein Buch natiir-
lich nicht mehr so nennen. Hitte ja ausgesehen, als kime es di-
rekt aus dem Propagandaministerium.«

»In zwei Jahren kommt eh wieder was Neues«, sagt er tros-

tend. »Davor waren es die drei Reprasentationen, danach die
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Harmonische Gesellschaft und jetzt eben der Chinesische Traum.
Denen fillt immer was Neues ein.«

»Und«, frage ich grinsend, »hast du deinen chinesischen
Traum schon gefunden?«

Er grinst zurtick. »Nur im Alkohol.«

Hundertfiinfundsechzig Tage im Jahr ist Yide auf Tour, zweihun-
dert daheim, in der nordchinesischen Hafenstadt Tianjin, weni-
ger als eine Schnellzugstunde von Peking entfernt. Er reist, weil
er auftreten will, »am liebsten jeden Abend. Denn auf der Biithne
bin ich der Konig. Nur ich habe ein Mikrofon, harhar.« Gelernt
hat Yide Ingenieur, und genau so komponiert er auch. »Ich mag
Mechanik. Text, Rhythmus, Melodie, alles ist Mechanik. Die
Einzelteile greifen ineinander, setzen sich in Bewegung, kom-
men in Fahrt, klackklackklack.« Er sagt, er brauche keine Inspi-
ration. »Ein Wissenschaftler braucht Inspiration, jemand, der
kiinstlerisch tatig ist, braucht nur Ernsthaftigkeit. Ich nehme mir
einfach vor, jeden Monat ein neues Lied zu schreiben. Es ist wie
beim Sport, man darf nicht aufhoren.«

Mit fiinfzehn bekam er eine Gitarre, mit siebzehn begann er zu
komponieren, mit vierundzwanzig brachte er seine erste CD raus.
Damals kiindigte er seine Arbeit. Er hatte Maschinenbau studiert
und bekam den ersten Job, fiir den er sich bewarb. Nicht, weil er
mit den Muttern und Schrauben, die sie ihm zeigten, etwas an-
fangen konnte. Doch er konnte ein wenig Englisch, das reichte.
»Ich sag nicht, wie die Firma heifst, noch, was sie herstellt. Es gibt
in China namlich nur diese eine. Ein Staatsunternehmen, das
von den Amerikanern gekauft wurde, damit die Marktzugang
bekommen.« Es war der perfekte Job. Kapitalistisches Gehalt fiir
sozialistischen Arbeitseinsatz. »Wenn ich morgens im Biiro an-
kam, las ich Zeitung. Danach ruhte ich mich aus. Plauderte mit
den Kollegen, dann arbeiteten wir ein bisschen bis zum Mittag-
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essen. Nach dem Mittagessen ruhten wir uns aus. Dann arbeite-
ten wir ein bisschen, duschten im Betrieb und gingen nach Hau-
se.« Er kiindigte fiir die Musik. »Gut, ich verdiene nicht mehr so
viel Geld wie frither. Aber Geld? Mein Gott, dafiir kann ich auch
arbeiten. «

»Sagen das nicht immer alle tiber euch von der Nach-Acht-
ziger-Generation? Frith kiindigen, schnell heiraten, sich schnell
scheiden lassen?« Der Generationsbruch zwischen den Alteren
und Jiingeren in China ist gewaltig. Die Alteren wuchsen in Ar-
mut auf, sie haben das maoistische China erlebt, die Kulturrevo-
lution, die internationale Isolation. Dann kam der gewaltige
Wandel der Reformpolitik. »Sie warfen sich ins Meer«, so nann-
te man das damals, wenn sich einer ins Geschiftemachen stiirzte.
Sie kampften sich nach oben. Erlebten die Zeit des politischen
Tauwetters, die 1980er Jahre, als in Stddten wie Peking und
Shanghai Salons entstanden, in denen man iiber Kultur, Psycho-
logie, politische Reformen diskutierte. Damals war die Fithrung
gespalten, es gab Hardliner und Reformer. Die Reformer traum-
ten von einem aufgekldrten Sozialismus, manche gar auch von
Demokratie. Im Juni 1989 aber schlug die Fithrung die Studen-
tenproteste auf dem Pekinger Tiananmen-Platz und in anderen
Stiadten Chinas gewaltsam nieder. Die Reformer wurden von der
Macht verbannt, die Fiihrung blies zur Hexenjagd auf alle, die
den Wandel wiinschten. Seither gilt: Stabilitit iiber alles. Reich
darf das Volk werden, solange es nur keine politischen Freiheiten
fordert.

Die Jungen wuchsen in einem ganz anderen Zeitalter auf. Vie-
le von ihnen sind Einzelkinder, die Einkindpolitik trat nach 1979
in Kraft. Der Augapfel von sechs Erwachsenen, zwei Eltern und
vier GrofSeltern, auf den sich alle Angste und Hoffnungen proji-
zieren. Verweichlichte, egozentrische kleine Konige seien sie, so
schimpfen viele der Alteren. Nie hitten sie gelernt, sich durch-
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zubeiflen. Was ihnen am leichtesten fiele, sei die Kiindigung.
Einfach zu gehen.

Yide zuckt die Schultern. »Ist doch nur ein Label. Ich halte von
alldem nichts, das ist doch nur so hochgekocht, weil es in unserer
Zeit Internet gibt und alle mitdiskutieren.«

Unbestreitbar aber ist ihm Geld nicht mehr so wichtig wie sei-
nen Eltern, er strebt nach Selbstverwirklichung. Er ist ein wenig
Rebell, doch nie so sehr, dass er die Eltern damit schockieren
wiirde. Bisweilen trigt er auf der Bithne einen Rock, fahrt er aber
nach Hause zu seinen Eltern, tut er, als habe er nie gekiindigt.
Der Vater weif3 es nicht, die Mutter deckt ihn seit Jahren.

Ich lache. »Oh Mann, was Vitern in chinesischen Familien alles
verheimlicht wird. Die chinesische Mutter ist ein Mysterium.«

Er grinst.

Wir gehen seit Stunden. Die Hauser werden immer kleiner, die
Stadt franst aus, wird mit jedem Schritt mehr zum Dorf. Am
Rande der Stidte siedeln sich die Wanderarbeiter an, sie nehmen
ein wenig Dorf mit in die Stadt. Wir gehen an einem Gleis ent-
lang, es muss eine sehr kleine Eisenbahn sein, eine chinesische
Jim-Knopf-Eisenbahn, das Gleis verliert sich im hohen Gras, ir-
gendeiner hat Kohlkopfe zwischen die Schienen gepflanzt. Auf
der anderen Seite stehen Hauser aus Ziegelsteinen, tibereinan-
dergetiirmt, als habe da einer Tetris gespielt, dazwischen hingen
Wischeleinen. Es sind die Hauser armer Leute. Kinder laufen
durch das hohe Gras, sie haben die Arme ausgestreckt und spie-
len brummend Flugzeug, sie tanzen iiber die Gleise wie Miicken
im Nachmittagslicht. Sie rennen ineinander, quietschen vor
Freude. Und ich muss an die Mittelklasse-Einzelkinder denken,
die ich manchmal im Park in Peking sehe. Die spielen so: winzi-
ger Griinstreifen zwischen Hochhédusern. Hinter jedem Kind

stehtein Erwachsener, passt auf, kommentiert, moderiert: »Willst
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du nicht diesem Kind hier hallo sagen?« — »Guck mal, das Kind
dort spielt mit einer Schaufel, willst du nicht mitspielen?« Und
zwei Kinder schreiten aufeinander zu, gleich Prisidenten auf
Staatsbesuch, im Schlepptau ihre Berater, je ein Erwachsener, der
besorgt ist, dass das Kind nicht umfallt, dass es nicht schlechter,
langsamer, diimmer ist als das andere.

Wir haben uns verlaufen. Am See sind wir vorbeigegangen.
Die Hilfe meiner Smartphone-Karte weist Yide immer noch em-
port zuriick, immerhin aber darf ich Menschen nach dem Weg
fragen. Zeigefinger deuten in alle Richtungen, nach Siiden, Nor-
den, Westen. Wir konnen uns nicht entscheiden, welchem Zeige-
finger wir vertrauen sollen, Yide zuckt die Schultern. »Dann ge-
hen wir halt zum Fluss«, sagt er.

Wir passieren eine Bahnunterfiihrung, direkt daneben steht
ein Haus, klein und weif3, mit Stuck verziert, doch der Stuck ist
so wahllos verteilt, als habe ihn jemand einfach gegen das Haus
geschleudert. Ein Adler, ein Engel mit Pausbackchen, ein Weih-
nachtsbaum, sie hangen krumm und schief, als habe das Haus
Stuckpocken. Wir schlangeln uns durch einen kleinen Strafsen-
markt, Handler bieten die billigen Wunder der Welt feil. Tanz-
schuhe, Haarschleifen, Nahnadeln, rosa Spielzeugeinhorner,
Schuheinlagen, Pinzetten, Trompeten, singende Feuerzeuge.

Hinter dem Markt beginnt die Altstadt. Kleine windschiefe
Hauschen, gelb und blau gestrichen. Eines hat Meter iiber dem
Boden eine Tiir, sie geht geradewegs ins Nichts. Auf fast alle
Hauser ist bereits »Jf — chai« gepinselt, das allgegenwirtige Zei-
chen fiir: »zum Abriss bestimmt«. Auch hier ist eine Welt am
Verschwinden wie bei mir daheim in Peking. An der Ecke steht
noch ein altes Teehaus, Rentner sitzen davor und spielen Mah-
jong. In einem kleinen Friseursalon wird einem Dicken der Na-
cken ausrasiert, schnarchend liegt er in seinem Stuhl. Am Stra-

3enrand steht ein Kind und zielt mit einem Spielzeuggewehr auf
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uns. Wir gehen und sagen eine Zeitlang nichts. Man kann das
nicht mit jedem. Mit Yide schon.

Endlich erreichen wir den Fluss. Tridge und silbern glinzend
fliet er dahin, ein Schlepper zieht Kdhne voll Sand vorbei.
Hochhéduserfronten glitzern im Abendlicht. Wiirde in unserem
Riicken jetzt keine Stadtautobahn vorbeibrausen, wire es hier
fast idyllisch, doch das ist China, und natiirlich ist da eine
Stadtautobahn. Eine junge Frau joggt neben den Autos her, sie
tiberholt sie, die Fahrzeuge stehen im Stau. Wir schauen zu, wie
die Sonne untergeht. Ein alter Mann hat Felder am Ufer ange-
legt, er gieft ein paar Kohlkopfe. Ein paar Manner schwimmen
im Fluss, sie haben sich rote und gelbe Bojen an den Riicken ge-
bunden und kimpfen gegen die starke Stromung. Wenn sie, dch-
zend und Wasser spuckend, ans Ufer kommen, schiitten sie sich
sauberes Wasser iiber den Kérper, lachen und reiben sich gegen-
seitig den Riicken ab.

»Ein bisschen beriihmt sein, das wire schon, sagt Zhang Yide
ganz unvermittelt.

Ich denke an ausverkaufte Stadien und Europatourneen.

Er aber sagt: »Fiinfzig Leute bei jedem Konzert. Das war’s.
Hundert sind zu viel. Ich habe einmal vor hundert gespielt, das
war nichts. Da trinken welche und unterhalten sich, sie horen dir
gar nicht richtig zu. Das Geld ist mir dann auch egal, fiir Geld
kann ich arbeiten.«

»Waren es auch mal richtig wenige?«, frage ich und denke an
das Konzert am Vorabend.

»Einmal war’s nur einer.«

»Hast du trotzdem gespielt?«

»Na klar, ich spiele immer. Irgendwie mach ich das ja auch...«,
er zeigt nach oben, »... fiir den da oben.«

»Und wie sieht der aus?«

30



»Keine Ahnung. Eigentlich bin ich Muslim von der Minder-
heit der Hui. Eine Zeitlang habe ich mich mit Daoismus beschif-
tigt. Und jetzt? Keine Ahnung.«

Yide und ich gehen in Richtung Glitzerstadt, ins Stadtzen-
trum. Wir passieren den beriihmten Pavillon am Flussufer, den
jeder in China kennt, weil einst ein grofler Dichter hier seinen
Blick schweifen liefs und den Fluss in einem Gedicht besang. Die
Stadtverwaltung findet den schonen Pavillon offensichtlich ein
wenig zu mickrig, jedenfalls ist sie dabei, anzubauen, dreimal so
grof$ und mit Rolltreppen. Selbst seine Vergangenheit ist China

neuerdings zu klein.

Es ist Zeit, zum Bahnhof zu fahren. Yide zieht einen gelben Roll-
koffer hinter sich her, er trigt einen Rucksack mit der Technik
darin, auf seinen Gitarrenkasten sind unzihlige Zugtickets ge-
klebt.

»Wow, sage ich und fahre mit den Fingern dartiber.

»Ptff, eine Zeitlang habe ich das gemacht, jetzt finde ich’s
albern.«

Wir hieven unsere Koffer die nicht funktionierende Rolltrep-
pe hinauf, aus unerfindlichen Griinden funktionieren Rolltrep-
pen in chinesischen Bahnhofen so gut wie nie. Drangen uns mit
Studenten, Wanderarbeitern, Beamten, Angestellten zum Zug.

Immer wenn ich in China einen Bahnhof betrete, fillt es mir
wieder ein — falls ich es auch nur fiir einen klitzekleinen Moment
vergessen haben sollte —, ich lebe in einem Land mit sehr, sehr
vielen Menschen. Und in China bedeutet »sehr viele Menschen«
etwas ganz anderes als in Deutschland. Am eindriicklichsten ist
das Gedringe in Ferienzeiten, zur Goldenen Woche im Oktober
etwa, rund um den Nationalfeiertag. Dann krabbeln die Massen
auf die Grofle Mauer, so viele, dass man die Mauer nicht mehr
sieht. Sie erholen sich am Strand, auf Fotos erkennt man tau-
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sendfach Arme, Beine, Bauche und Bikinis, doch leider kein Was-
ser mehr. Einmal beging ich den Fehler, an einem Ferientag im
Botanischen Garten in Peking picknicken gehen zu wollen. Wir
standen stundenlang im Stau. Stiegen schliefSlich entnervt aus,
liefen kilometerweit an wartenden Autos vorbei, erreichten end-
lich den Park, wo wir beinahe zwei Stunden nach einem lauschi-
gen Pldtzchen suchten. Es war so gut wie unmdoglich. Der Park ist
viele Quadratkilometer grofs, doch war er mit picknickenden
Menschen férmlich gepflastert. Kinder rannten herum, Rentner
schmetterten revolutionidre Hymnen oder spielten Flote, Teenies
drehten ihr Smartphone mit Popsongs auf, Reiseleiter liefen mit
plarrenden Megaphonen umher. Als wir endlich einen Ort fiir
die Picknickdecke fanden, waren wir fiir ein romantisches Pick-
nick nicht mehr in Stimmung. Wir legten uns auf die Decke und

schliefen, wihrend um uns herum der Freizeitwahnsinn toste.

Gemeinsam mit den Menschenmassen driangen sich Yide und ich
zum Gleis. Hier trennen sich unsere Wege. Er hat eine Liege im
Hardsleeper, ich habe nur noch einen Platz im Softsleeper be-
kommen. Die Abteile im Hardsleeper sind offen, drei Stockbet-
ten auf jeder Seite, Reisende, Schaffner und Verkiufer draingen
den Gang entlang, es riecht nach Fertignudeln, Pomade und So-
cken. Man hort das Schnarchen, Lachen, Fliistern der Mitreisen-
den, wer die Liege ganz unten hat, muss sich darauf einstellen,
dass sich dort tagsiiber die Mitreisenden versammeln, Karten
spielen und Sonnenblumenkerne knacken. Als ich zum ersten
Mal die untere Liege im Hardsleeper bezog, regte ich mich tiber
all die sockigen Méanner auf, die es sich auf meinem Bett bequem
gemacht hatten. »Bitte gehen Sie dochg, bat ich sie, worauf sie
mich entgeistert anstarrten. » Aber Fraulein«, wandte schlieflich
einer ein. »Die untere Liege ist kollektiv!«
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Die Softsleeperabteile haben eine Tiir zum Zumachen und nur
zwei gegeniiberliegende Stockbetten, Decken und Kissen sind
weicher. Oben im Bett schrig gegeniiber hat ein Mann mittleren
Alters Quartier bezogen. Er sieht aus wie ein Beamter. Ordent-
lich hidngt er sein Jackett auf, ordentlich kimmt er die Haare vor
dem Zubettgehen zuriick, ordentlich legt er sich auf die Liege,
damit sein weifles Hemd nicht zerknittert. Neben mir sduselt ein
junges Méddchen Nettigkeiten ins Handy, sie ist ein wenig mollig
und offenbar schwer verliebt, sie will gar nicht mehr aufhoren
und sduselt mich in den Halbschlaf.

Der Zug rattert Richtung Norden, schlafende Landschaft
huscht an uns vorbei. Berge, Wilder, Stadte. Ich liege halbwach
und freue mich still. Ich schmecke die Freiheit.

Am nichsten Morgen um fiinf 6ffnet die Schaffnerin mit domi-
nahafter Strenge die Tiir und bellt: »Hefei, Provinzhauptstadt
von Anhui, alles aufstehen und aussteigen.« Der Vielleichtbeam-
te steht unzerknittert auf, kimmt sich das Haar und steigt in sein
unzerknittertes Jackett, er sieht aus wie frisch aus der Fabrik, ein
neuer Beamter, gerade erst hergestellt. Ich hingegen sammle
meine miiden Knochen ein, der Nacken tut mir weh, ich fiihle
mich durchaus zerknittert, wie eine Journalistin aus dem Se-
condhandshop.

Ich falle aus dem Zug, Zhang Yide wartet schon auf mich. Die
Rolltreppe ist kaputt, wir zerren unser Gepéck die Treppe hinab,
laufen einen langen Tunnel entlang, der mit Propagandaplakaten
gepflastert ist, chinesischer Traum, chinesischer Traum, chinesi-
scher Traum. Am Ende wartet ein schweigender langhaariger
Kerl mit einem Kleinbus, ein Freund des Barbesitzers, in dessen
Club Zhang Yide am Abend erwartet wird.

Wir fahren durch eine weif3e Stadt. Sie ist nicht schén, und doch

liebkost das Licht ihre Fassaden, dass sie im Morgenlicht zu schwe-
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ben scheint. Noch ist kaum einer unterwegs, die Stadt gehort uns
fast allein. Wir erreichen das Green Inn am Stadtrand, ein kleines
Hotel, billig, aber sauber. Ich stolpere in mein Zimmer, falle ins
Bett, die Klimaanlage kdmpft rochelnd unter dem Fenster. Ich
sinke in totendhnlichen Schlaf.

Werbezettel flattern durch den Tiirschlitz. Die lokale Prostitu-
iertenszene stellt sich vor. Viele Visitenkarten, manche unschul-
dig romantisch, andere wild verrucht. »Stewardess«, »siifle An-
gestellte«, »unschuldige Studentin«.

In der Nacht werde ich sie kennenlernen, keine Ahnung, ob es
die Stewardess, die Studentin oder die Angestellte ist. Morgens
um drei wird in den drei Zimmern gegeniiber eine Party gefeiert.
Sie larmen und grolen, zweimal stehe ich auf und schimpfe: »Seid
endlich leiser.« Im Zimmer links sehe ich durch die ge6ffnete Tiir
zwei Kerle in billigen Nappalederjacken vor einem Bett stehen,
eine Frau liegt darauf, ich kann nur ihre seidenbestrumpfthosten
Beine und Fransenstiefel erkennen. Ein nackter Dicker, ein weif3es
Hotelhandtuch um die Hiiften geschlungen, kommt aus Tiir zwei
und watschelt so selbstverstiandlich tiber den Gang, als befiande er
sich in seiner eigenen Bude. »Jaja«, sagt er, »wir sind schon leiser,
geh du mal schlafen.« Sie larmen bis morgens um sechs.

Doch noch ist nicht Nacht, sondern frither Abend. Ich wihle
Zhang Yides Nummer. »Bin schon beim Soundcheck, komm vor-
bei.«

Er gibt mir eine Adresse durch.

Kurze Zeit spiter stehe ich auf dem Parkplatz eines Walmarts
mitten im Nichts und frage mich, ob ich mich verlaufen habe. Da
entdecke ich in der Ferne eine gewaltige, buntblinkende Shop-
pingmall. Dort sind wir verabredet. Riesige LED-Winde werben
mit einer Picasso-Ausstellung, es klingt, als sei der Meister von
den Toten auferstanden und personlich in diese Shoppingmall

am Ende der Welt gekommen.
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Ich nehme die Rolltreppe. Oben warten Zhang Yide und ein
Kerl mit langen Haaren in griiner Guerillero-Kluft, der aussieht,
als kime er geradewegs vom Langen Marsch. Er ist ein sanfter
Mann mit weichen Augen, der Clubbesitzer.

»Kommte, sagt er, »ich lade euch zum Essen ein.« Er fiihrt
uns vorbei an der »Freudenstadt«-Spielhélle, am Falsche-Wim-
pern-Studio »Sommernachtstraum«, am »Karibische Nachte«-
Joghurteis-Stand geradewegs in die Fressmeile der Shopping-
mall. Neben uns stochern Hausfrauen in ihren Nudeln, bekrie-
gen sich Kinder mit Plastikschwertern, wirbt ein Lautsprecher
fiir »Supergiinstige, superbequeme, sei eine Lady, die Manner
verriickt macht«-Seidenstrumpfhosen. Der Clubbesitzer holt
uns was zu essen.

»Was wiirdest du mich fragen?«, fragt mich Yide. »Ich meine,
wenn du Herausgeber eines Rockmagazins wirst?«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Ich frage dich doch die gan-
ze Zeit schon Sachen.«

»Na ja, aber so komische. Dir gehort ja kein Rockmagazin.«

»Sollte mir eines gehoren?«

»Es ist ndmlich so: Das grofite Rockmagazin Chinas will eine
Geschichte tiber mich machen. Aber sie sagen, sie hitten keine
Zeit, sich mit mir zu treffen. Ich soll mich selbst interviewen.«

»Konnen sie dich nicht anrufen?«

»Nein. Auch dafiir haben sie keine Zeit.«

»Wow, Journalismus der Extraklasse.«

»Und jetzt weifs ich nicht, was ich mich fragen soll.«

»Was wiirdest du dir denn gerne antworten?«

»Ich weif3 nicht, ich bin verwirrt.« Yide schaufelt stirnrun-
zelnd ein paar Auberginen in sich rein.

Ich wende mich dem Clubbesitzer zu. »Wo ist denn nun dein
Club?«

»Na hier im Kaufhaus, gleich da driiben.« Er deutet auf eine
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Tiir direkt gegeniiber der Fressmeile, vor der sich gerade zwei
Kinder balgen.

»Findest du den Ort nicht ein bisschen ungewdhnlich fiir
einen alternativen Live-Club?«

»Nein, iiberhaupt nicht. Die Besitzer wollen Kultur in die
Shoppingmall bringen. Fiinf Jahre muss ich keine Miete zahlen.«

Der Clubbesitzer ist eine Art Pionier, zwei Clubs hat er schon
eroffnet, er hat den Rock nach Hefei gebracht. »Frither waren die
Bands sehr viel deutlicher. Da hat auch schon mal einer auf der
Biihne geschrien: >Fick die Regierung!< Macht jetzt fast keiner
mehr.«

»Pschhhhh«, macht Yide und schaut sich um. »Nicht so laut.«

Wir schlingeln uns durch die Fressmeile und betreten den
»On the way«-Club. Ist man erst mal drin, wihnt man sich in
einer alten Fabrik, Betonwinde, abgesessene Couchen, alte Pos-
ter. Wir kickern eine Runde.

Dann erklimmt Yide die Biihne. Elf zahlende Giste sind ge-
kommen, einer mehr als beim letzten Auftritt zwei Tage zuvor.
Er spielt heute besonders sanft und gefiihlvoll, das Publikum
liebt ihn dafiir.

Nach dem Konzert laufe ich mit Zhang Yide durch die men-
schenleere Shoppingmall. Wir sind die Letzten hier. Die Einar-
migen Banditen der »Freudenstadt«-Spielholle blinken einsam
vor sich hin.

»Weifst du, sagt er. »Eigentlich hatte ich vor, mit fiinfund-
dreiflig Jahren aufzuhoren mit dem Reisen. Wollte sesshaft wer-
den und so. Aber dann habe ich eine Dokumentation iiber B. B.
King gesehen. Der hat ja auch weitergemacht, bis er ganz alt
war.« Er steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen. »Ich
glaub, das will ich auch.«

Die Rolltreppe befordert uns in die kiithle weite Nacht hinaus.

Ein Werbejingle dudelt leise.
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