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Für Thomas und Mikel

Jetzt wohnt ihr beide nicht mehr in Häusern von dieser Welt.  
In meiner Erinnerung werden wir immer beim Frühstück  
in eurer Küche sitzen und uns über irgendeinen Blödsinn  

die Köpfe heißreden.





»Die Geschichte eines Hauses
ist die Geschichte seiner Bewohner,

die Geschichte seiner Bewohner
ist die Geschichte der Zeit,

in welcher sie lebten und leben,
die Geschichte der Zeiten

ist die Geschichte der Menschheit.«

Wilhelm Raabe, Die Chronik der Sperlingsgasse
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Prolog

D u. Ich. Dieses Haus, für das ihr kämpft. Alles ist nur ein 
winziger Tropfen im Ozean der Geschichte.« Ich hörte es 

ihn sagen, als er bei ihr lag. Nichts geht je verloren, das einmal 
in mich drang.
Ein winziger Tropfen? Dass ich nicht lache. Ich war da, bevor 
ihr unter den Krämpfen eurer Mütter in die Welt gepresst wur-
det. Ich war da, als sie euch auf der Bahre hinaustrugen. Ande-
re kamen. Die Welt vergaß, dass es euch gab. Doch ich vergesse 
nicht. Ich sauge auf, was ihr gewesen. Ich verwahre es in den 
Tiefen der Mauern. Euer Lachen, euer Träumen, euer Lieben, 
euer Hassen, euer Weinen, euer Kämpfen.
So höret ihr, die ihr euch mit dem Glauben tröstet, dass etwas 
bleibt. Ich bleibe. Und mit mir überdauert das Erinnern an 
eure kleinen Leben.
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1

D ie Stadt war alt und ihre Geschichte lang und wechsel-
haft. Doch davon wusste Birgit Imhoff nichts, als sie an 

einem regnerischen Dienstagmorgen im September aus der 
Glashalle des neuen ICE-Bahnhofs trat. Vierundzwanzig Stun-
den zuvor hatte sie noch nicht einmal gewusst, dass sie über-
haupt in diese Stadt kommen würde. Sie blieb am Ausgang 
stehen und streckte den Rücken, sorgsam darauf bedacht, die 
Lendenwirbel nicht zu überdehnen. Dieses trockene Knacken, 
gefolgt von einem brennenden Schmerz, war immer noch in 
ihrem Körper. Sie musste es irgendwann aus ihren Gedanken 
löschen. Aber was musste sie nicht alles daraus löschen? Die 
Liste war inzwischen lang.
Sie atmete die noch morgenklare Luft tief ein. Es war lange 
her, dass sie zuletzt in einem Zug durch die Nacht gefahren war. 
Sie konnte sich kaum daran erinnern, wie es sich anfühlte, 
morgens in einer fremden Stadt auszusteigen. Auf jeden Fall 
war es damals Rom gewesen. Und sie jung. Sie griff wieder zu 
ihrem Trolley und zog ihn über den Bahnhofsvorplatz zur Taxi-
spur. Dort standen nur zwei Wagen. Die Fahrerin des ersten 
lehnte rauchend an der geöffneten Tür des zweiten. Gestikulie-
rend redete sie auf ihren Kollegen ein.
Birgit stellte den Trolley ab. Die Taxifahrerin streifte sie mit 
einem Blick, nahm einen tiefen Zug von der Zigarette und setz-
te ihre Unterhaltung fort.
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Birgit wartete. Die Frau sprach in einem weichen, nuschelnden 
Dialekt, in dem die Worte zu einer endlosen Kette ineinander-
flossen. Schließlich räusperte sie sich vorsichtig. »Sind Sie 
frei?«, fragte sie. Die Frau redete unbeirrt weiter. Birgit wieder-
holte ihre Frage etwas lauter. Wieder streifte sie ein mustern-
der Blick.
»Bin gleich da. Steigen Sie schon mal ein.«
Birgit wuchtete ihren Trolley auf den Rücksitz, dann kletterte 
sie selbst hinterher. In ihrem Kopf lief einer dieser Monologe, 
die den Rest von Selbstbewusstsein zerstörten, den sie nach 
den letzten vier Wochen noch hatte. War das eine Unver-
schämtheit? O ja, das war es. Die Frau hatte in ihr sofort den 
Typ Fahrgast erkannt, mit dem sie so was machen konnte.
»Wo soll’s hingehen?« Die Taxifahrerin hatte ihre Unterhaltung 
beendet. Jetzt musterte sie ihre Passagierin im Rückspiegel.
Birgit zog den Zettel aus der Jackentasche. »Weinlände 22«, las 
sie ab.
»Weinlände 22?« Das Missfallen war unüberhörbar. »Das ist 
doch das Ziechle-Haus. Sind Sie sicher, dass Sie da hinwollen? 
Seit über einem Jahr sind die Handwerker dadrin. Das ganze 
Viertel unten am Fluss ist im Moment eine einzige Baustelle. 
Jeden Tag machen die da eine andere Umleitung.« Statt den 
Motor zu starten, wandte die Taxifahrerin sich zum Rücksitz 
um. Das Rot ihrer knallengen Kunstlederjacke biss sich mit 
dem Bordeauxton ihrer Haare. Nach der Hälfte der Drehung 
stockte sie und zog die rechte Schulter hoch. Sie hatte Proble-
me mit der Halswirbelsäule, ohne Zweifel. Die Hand, mit der 
sie sich auf der Rückenlehne des Beifahrersitzes abstützte, war 
verkrampft.
Birgit registrierte solche Details mit der Selbstverständlichkeit, 
mit der sie atmete. Es war wie eine Berufskrankheit. Nach fünf-
undzwanzig Jahren als Physiotherapeutin konnte sie es nicht 
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abstellen, auch wenn sie in dem Beruf nie wieder arbeiten wür-
de. Vieles würde in ihrem Leben nie wieder so sein, wie es 
einmal war. Der Gedanke verstärkte das Druckgefühl zwischen 
ihrem fünften und sechsten Lendenwirbel. »Ziechle-Haus?«, 
fragte sie.
»Ha, das mit dem Ziechle-Haus haben sie seinerzeit sogar im 
Fernsehen gebracht. Besetzt ist es gewesen, und solche Autono-
men mit schwarzen Kapuzen waren da, aus Berlin.«
»Inzwischen muss das Haus saniert worden sein.« Birgit be-
mühte sich, Autorität in ihre Stimme zu legen. »Bitte fahren 
Sie, ich bin da in einer halben Stunde verabredet.«
Die Taxifahrerin zuckte mit den Schultern. »Wie Sie meinen. 
Sie sind der Fahrgast, Sie sind König.«
Fast lautlos löste sich ihr Daimler vom Standplatz vor dem ul-
tramodernen Bahnhofsgebäude. Die Konstruktion aus Stahl 
und Glas wirkte in der baumreichen Vorstadtumgebung wie 
ein Ufo. Birgit lehnte sich im Sitz zurück. Sie spannte die Po-
muskeln an und wölbte die Hüften vor. Halten. Dann entspan-
nen. Wieder halten. Und locker lassen. Der Druck auf die Len-
denwirbel ließ nach. Wie oft hatte sie schmerzgeplagten Patien-
ten diese Übung mit auf den Weg gegeben, verbunden mit der 
Aufgabe, sich vorzustellen, wie die Bandscheiben bei jedem 
Strecken Gewebsflüssigkeit aufsaugten, bis sie wieder geschmei-
dig waren.
»Eine Krankengymnastin mit einem schweren Bandscheiben-
vorfall. Das ist … interessant.« Das war Georgs erster Satz gewe-
sen, als er zu ihr ins Krankenhaus kam, an jenem Unglückstag 
vor sechs Monaten. Interessant! Mit einer kleinen, nachdenkli-
chen Pause davor, die Raum ließ für die gesamte Bandbreite 
moderner psychotherapeutischer Ansätze. Georg verfügte über 
Ausbildungen in fünf verschiedenen Therapieformen. Die 
Warteliste seiner Praxis war auf Monate ausgebucht. Birgit sah 
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sein Gesicht vor sich, mit dem jugendlichen, wenn auch ange-
grauten Dreitagebart, den er neuerdings pflegte. Georg, der 
Mann, mit dem sie seit achtzehn Jahren verheiratet war. Georg, 
den sie so gut zu kennen glaubte.
Sie spürte plötzlich mit jeder Faser, wie müde sie nach der 
Nacht im Schlafwagenabteil war. Die meiste Zeit hatte sie wach 
gelegen und dem Rattern der Räder gelauscht, das sie immer 
weiter wegbrachte von Hamburg, von der Wohnung, von der 
Küche mit dem Kiefernholzesstisch. Jenem Tisch, an dem sie 
beim Sonntagsfrühstück saßen, als er es ihr sagte.
Die Taxifahrerin trat so abrupt auf die Bremse, dass Birgit nach 
vorn geschleudert wurde.
»Da bauen sie einen Bahnhof auf den Berg, damit man mit der 
neuen ICE-Strecke in einer halben Stunde in die Landeshaupt-
stadt kommt, und dann schalten sie alle Ampeln auf grüne Wel-
le bei Tempo vierzig, so dass der Weg in die Stadt runter mindes-
tens genauso lange dauert«, fluchte sie. »Aber ich habe es ja 
gleich gewusst. So was passiert, wenn die Leute einen grünen 
Oberbürgermeister wählen. Schauen Sie, da drüben an der Uni, 
da hocken sie alle, die Neunmalklugen. Die müssen sich ja nicht 
jeden Tag mit dem Taxi den Hang rauf- und runterquälen, die 
brettern auf ihren Mountainbikes an jedem Stau vorbei.«
Ihr Zeigefinger stieß anklagend in Richtung des gegenüberlie-
genden Berghangs. Birgit blickte auf die Ansammlung von 
Siebziger-Jahre-Betonbauten auf halber Höhe über dem Tal. 
Das war also der indirekte Anlass ihrer Reise. In einem dieser 
hässlichen Kästen würde der zukünftige Schreibtisch ihrer 
Freundin Kathrin stehen. Abteilungsleiterin Dokumentverwal-
tung an der Universitätsbibliothek – dafür gab sie ihr Leben in 
Hamburg auf. Dafür fing sie in einer viel kleineren süddeut-
schen Stadt, in der sie niemanden kannte, noch mal ganz neu 
an.
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»Mensch, Bigs, das ist eine Riesenchance, die man mit fünfzig 
erst mal kriegen muss. Ich habe lange genug dafür gearbeitet. 
Außerdem ist die Gegend da unten sehr schön. Und du kriegst 
tolle Wohnungen zu Preisen, von denen du hier nur träumen 
kannst«, erinnerte Birgit sich an den Enthusiasmus ihrer 
Freundin, als die ihr von ihrer neuen Stelle erzählte. Und sie 
erinnerte sich auch an die Traurigkeit, die sie bei der Vorstel-
lung überfiel, wie weit Kathrin dann weg sein würde. Sie kann-
ten sich schon so lange. Niemandem fühlte sie sich näher. Au-
ßer Georg. Aber das war vor dem Frühstück am Kiefernholz-
tisch gewesen. Vor dem Morgen, an dem die Sonne so 
verdammt idyllisch durch die Eichenzweige vor dem Fenster 
schien und ein goldenes Schattenmuster auf die Fliesen warf.
Die Ampel sprang auf Grün. Der Wagen rollte nur ein paar Me-
ter. »Ja Himmelherrgott, da stehen die mal wieder aus der Stadt 
raus bis hier oben.« Die Taxifahrerin schlug mit der Hand aufs 
Lenkrad. In Birgits Manteltasche klingelte das Handy. Mit ei-
nem kalten Ziehen im Magen holte sie es heraus. Hatte er schon 
gemerkt, dass sie weg war? Doch es war Kathrins Nummer.
»Hallo, Kathi. Gerade eben habe ich deinen neuen Arbeits-
platz bewundert«, meldete sie sich. Am anderen Ende der Lei-
tung waren diffuse Geräusche zu hören. »Kathrin? Bist du das?« 
Sie hielt sich das linke Ohr zu, um den Motorenlärm zu dämp-
fen, der durch das einen Spalt geöffnete Fahrerfenster drang. 
In der Gegenrichtung floss der Verkehr ohne Stau.
»Eine Sekunde«, rief Kathrin ins Telefon. Mit dem rechten 
Ohr hörte Birgit, wie sie etwas zu jemandem sagte, der offenbar 
mit ihr im Raum war. Sie verstand das Wort Papa. Dann war 
die Freundin wieder dran. »Entschuldige. Bist du gut angekom-
men? War der Schlafwagen bequem?«
»Alles bestens. Ich bin im Taxi, auf dem Weg zur Wohnung. 
Wie geht es deiner Mutter?«
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»Sie hat sich den rechten Oberschenkel gebrochen. Das ist ges-
tern Nachmittag sofort operiert worden. Die Ärzte konnten 
danach noch nichts Genaues sagen. Ich fahre nachher wieder 
ins Krankenhaus. Ich … Papa, lass das bitte einfach stehen …« 
Wieder diffuse Geräusche aus dem Hörer. Ein Scheppern, als 
fiele etwas zu Boden, Kathrins Stimme, dann die ungehaltene 
Stimme eines alten Mannes.
Birgit wartete. Kathrin hatte nie viel über ihre Eltern gespro-
chen. Sie war nur selten zu ihnen in die niedersächsische Klein-
stadt gefahren. Irgendein Zerwürfnis mit dem Vater aus frühe-
ren Jahren. Dann am Vortag der Anruf von einer Nachbarin. 
Die Mutter sei beim Putzen gestürzt und ins Krankenhaus ge-
bracht worden, und der Vater sei mit der Situation überfor-
dert. Sie sei doch das einzige Kind, sie müsse sofort kommen. 
Da war der Möbelwagen mit Kathrins Sachen gerade in Ham-
burg losgefahren Richtung neue süddeutsche Heimat.
»Bigs?« Kathrin war wieder am Telefon. »Ich fürchte, ich schaffe 
es nicht, schon heute Abend runterzukommen. Ich kann im 
Moment auch nicht sagen, ob es morgen klappt. Ich …« Birgit 
setzte sich auf. Da war etwas in Kathrins Stimme, das sie nicht 
kannte.
»Warum? Ist es so schlimm mit deiner Mutter?«
»Nein, das heißt, ich weiß es noch nicht. Aber das Problem 
ist …« Kathrin schien zu zögern. Birgit sah sie vor sich, wie sie 
sich mit der Hand durch die Ponyfransen fuhr. »Ich kann dir 
das gerade nicht erklären. Lass uns heute Abend reden, dann 
ist mehr Ruhe.«
Birgit begriff, dass das auf den Vater gemünzt war, diesen ehe-
maligen Verwaltungsbeamten, der auch Frau und Tochter nach 
strikten Verfahrensregeln kommandierte. Jedenfalls hatte Ka-
thrin das als Hintergrund des Zerwürfnisses angedeutet. Für 
Birgit war das kaum nachvollziehbar gewesen. Blieben Eltern 
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nicht doch immer Eltern? Ihre eigenen waren fünf Jahre zuvor 
bei einem Autounfall gestorben. Zusammen. Irgendwie war es 
ein Trost für sie, dass keiner von ihnen allein zurückblieb.
»Ich habe gerade eben mit dem Umzugsunternehmen telefo-
niert«, fuhr Kathrin fort. »Sie kommen wie verabredet um 
zwölf, bringen aber mehr Leute mit. Sie haben die Anweisung, 
die Wohnung so weit wie möglich fertig einzurichten. Die sol-
len auch die Kisten auspacken. Du musst nichts heben, nicht 
mal eine Tasse, hörst du?«
»Aber das kostet ein Vermögen!«
»Das ist mir völlig egal. Du bist wegen mir von jetzt auf gleich 
losgefahren, um den Möbelwagen in Empfang zu nehmen. Ich 
weiß sowieso nicht, wie ich das wiedergutmachen soll …«
»Quatsch. Ich habe dir doch gesagt, dass du bei mir offene Tü-
ren einrennst. Du kannst dir nicht vorstellen, wie froh ich bin, 
von Hamburg weg zu sein.« Birgit merkte, dass die Taxifahrerin 
sie interessiert im Rückspiegel beobachtete. Der Wagen stand 
wieder. Wenn das so weiterging, würde sie zum Termin mit der 
Maklerin zu spät kommen.
»Ach, Bigs …«
»Kümmer dich um deine Eltern, ich mache das hier schon. Ich 
melde mich, sobald die Möbel da sind«, beendete Birgit das 
Gespräch und rückte ans Seitenfenster, um dem Blickfeld des 
Rückspiegels zu entgehen. Sie wollte nicht, dass diese Frau die 
Tränen sah, die Kathrins Mitleid ihr in die Augen trieb. Sie 
wollte sich nicht mehr wie ein Hund fühlen, den jemand 
nachts an einer einsamen Landstraße ausgesetzt hat und der 
immer noch darauf wartet, dass Autoscheinwerfer in der Ferne 
auftauchen.
Es ging wieder ein Stück voran. Dieses Mal hielten sie an einer 
Stelle, an der eine kleine Plattform den Bürgersteig zu einem 
Aussichtspunkt mit Sitzbänken und Münzfernrohren erweiter-
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te. Auch vom Auto war ein Blick ins Tal zu erhaschen. Gerade 
brach die Morgensonne durch eine Wolkenlücke. Ein seltsam 
fernes gelbliches Licht legte sich über die Stadt, auf die sie hin-
absah. Es glitzerte auf dem sanft geschwungenen Fluss, der hin-
durchfloss. Es schimmerte auf den aneinandergedrängten Dä-
chern der Altstadt. Alles dort unten schien wie unter einer 
Glocke entrückter Stille zu liegen. Für einen Moment empfand 
Birgit ein tiefes Gefühl von Frieden. Vielleicht war diese Reise 
gar keine Flucht. Vielleicht war es gut, eine Fremde zu sein in 
einer Stadt, die sie an nichts erinnerte.
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2

D arf das jetzt wahr sein?« Die Taxifahrerin drückte zum drit-
ten Mal lang anhaltend auf die Hupe, doch das änderte 

nichts daran, dass ein Lkw die Straße blockierte. Zwei Männer 
in Maurerklamotten traten aus dem Haus, vor dem er stand. 
Der ältere der beiden sah zum Taxi hinüber. In einer bedauern-
den Geste hob er die Hände gen Himmel.
Die Taxifahrerin stieß ihre Tür auf und zog sich am Dachrah-
men hoch. »Ihr habt Nerven. Wie lange soll der Laster da noch 
stehen?«
»Gute Frau, Aufregen bringt nichts. Sie sehen doch, dass Sie hier 
nicht durchkönnen. Steht übrigens auch auf dem Hinweisschild 
an der Straßeneinfahrt. Das dauert mit dem Abladen.« Der 
Mann war ein paar Schritte näher gekommen. Sein Blick maß 
anerkennend die enge Lederjacke. Die Taxifahrerin schaltete den 
Angriffsmodus ab. Jedenfalls tat das ihre Rückenmuskulatur. 
Die Anspannung im Schulterbereich lockerte sich, wie Birgit re-
gistrierte. Das Leben formt den Körper. Eine schlichte Tatsache 
mit komplexer Wirkung, die ihr im Lauf ihrer Berufsjahre immer 
klarer geworden war. Das Leben formt den Körper in jeder Se-
kunde. Und irgendwann summieren die Sekunden sich zu Pro-
blemen, mit denen die Leute beim Physiotherapeuten landen.
»Bei euch dauert immer alles etwas länger.« Die Stimme der 
Taxifahrerin gurrte jetzt. »Ihr werkelt hier doch schon seit über 
einem Jahr herum.«
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»Das Haus steckt eben voller Überraschungen. Am besten Sie 
drehen um und suchen einen anderen Weg durch das Chaos.« 
Der Mann zwinkerte der Taxifahrerin zu. Dann schlenderte er 
zu seinem Kollegen am Lastwagen zurück.
Birgit sah nervös aufs Handydisplay – halb zehn. Die Maklerin 
würde sicher schon auf sie warten. »Wie weit ist es denn noch 
bis Hausnummer 22? Kann ich das letzte Stück laufen?«
Die Taxifahrerin kam um den Wagen herum und hielt ihr die 
Tür auf. »Da müssen Sie nicht weit laufen. Grad über die Stra-
ße. Ich kann Sie nur nicht bis vor die Tür fahren.«
Ungläubig folgte Birgits Blick der Richtung, in die sie zeigte. Es 
war das Haus, in das die Handwerker gerade einen Sack Ze-
ment schleppten. »Das da ist Weinlände 22? Aber das ist doch 
eine Baustelle.«
Ein triumphierendes Lächeln legte sich auf das Gesicht der 
 Taxifahrerin. Sie hob den Trolley vom Rücksitz und machte 
sich daran, ihn über die Straße zu ziehen.
»Nein, Moment!« Birgit war selbst überrascht von der Heftig-
keit ihres Ausrufs. »Da stehe ich doch nur im Weg. Ich werde 
hier warten. Es regnet ja im Moment nicht.«
Schulterzuckend drehte die Frau um und stellte den Trolley 
neben Birgit auf dem Bürgersteig ab. »Soll ich vielleicht blei-
ben, bis Sie hier fertig sind? Dann kann ich Sie direkt ins Hotel 
fahren oder wohin Sie sonst wollen. Könnte nämlich dauern, 
bis ein Kollege hier ist, wenn Sie dann erst einen rufen.«
»Danke, nicht nötig.« Birgit spürte, wie die Euphorie, die sie 
beim Blick von oben auf die Stadt erfüllt hatte, in sich zusam-
mensank. Warum hatte Kathrin kein Wort davon gesagt, dass 
in dem Haus noch gebaut wurde? Oder hatte sie es gesagt und 
sie ihr nur nicht zugehört? Sie tastete in der Jackentasche nach 
dem Handy. Dann zögerte sie. Wollte sie die Freundin wirklich 
bei der kleinsten Irritation anrufen? Vielleicht waren die Hand-
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werker ja bei den letzten Feinarbeiten und würden noch am 
selben Tag aus dem Haus verschwinden. Sie musste das mit der 
Maklerin klären, bevor sie Kathrin damit behelligte. Wenn da 
nur nicht diese Mutlosigkeit wäre, die sich schon wieder in ihr 
ausbreitete. Sie hasste sich in diesem Zustand.
Die Taxifahrerin stand immer noch da, kaum verhüllte Gier 
auf ein Drama im Blick. »Danke, Sie müssen nicht warten«, 
wiederholte Birgit. »Was kriegen Sie für die Fahrt?«

Zwei Minuten später drehte das Taxi mit rasantem Schwung. 
Die Fahrerin nickte einen Abschiedsgruß, bevor sie davon-
preschte. Birgit sah dem Wagen nach. Warum hatte sie der 
Frau so viel Trinkgeld gegeben? Eigentlich wollte sie es gar 
nicht. Doch sie hatte zu wenig Kleingeld im Portemonnaie. So 
musste sie ihr, um dreiundzwanzig Euro siebzig zu bezahlen, 
einen Zwanzig- und einen Zehneuroschein reichen. Und dann 
hatte sie sich nicht getraut, um Rückgeld zu bitten. Nicht mal 
einer ziemlich unfreundlichen Taxifahrerin gegenüber reichte 
ihr Selbstbewusstsein.
Sie fühlte sich schlecht. Der Gedanke, dass sie später irgendwo 
Geld abheben musste, machte es nicht besser. Warum hatte sie 
nicht in Hamburg daran gedacht? Warum hatte sie nicht mit 
einkalkuliert, dass sie das Trinkgeld für die Möbelpacker aus-
legen musste, falls Kathrin nicht rechtzeitig nachkam? Wenn 
Georg in den Kontoauszügen sah, an welchem Automaten die 
Abhebung erfolgte, dann wusste er, wo sie war. Das hatte sie 
verhindern wollen.
Aber das war noch nicht alles. Jedes Mal, wenn sie etwas ab-
hob, musste sie denken, dass es sein Geld war. Seit sie verheira-
tet waren, hatten sie ein gemeinsames Konto. Mit ihrer Drei-
viertelstelle trug sie immer nur einen kleinen Teil zum Einkom-
men bei. Georg wollte nie, dass sie mehr verdiente. Es rentiere 
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sich steuerlich für ihn nicht, hatte er ihr vorgerechnet und 
dann eine therapeutische Diskussion darüber begonnen, war-
um sie glaube, dass die Balance in ihrer Beziehung etwas mit 
der Einkommensverteilung zu tun habe.
Jetzt, da sie nur noch Krankengeld bekam, war ihr Beitrag auf 
ein Minimum gesunken. Neben der quälenden Sorge, wie es 
nach dem Bandscheibenvorfall für sie beruflich weitergehen 
konnte, war das bisher nicht ihr Hauptproblem gewesen. 
Schließlich, so Georgs Worte, gehöre es zum Grundvertrauen in 
einer Partnerschaft, sich in solchen Situationen aufeinander 
verlassen zu können. Grundvertrauen! Die Erinnerung an das 
Gespräch schnitt tief wie eine Rasierklinge. Sie hatten es ge-
führt, als sie noch in der Rehaklinik war. Da begann sie gerade 
zu begreifen, dass sie nie wieder Patienten würde heben können.
Es war nicht so, dass sie befürchtete, er könnte ihre EC-Karte 
sperren lassen. Das würde er nie tun. Auch jetzt nicht. Aber sie 
wollte nicht von seinem Geld abhängig sein, wollte nicht, dass 
er sich edel fühlen konnte, weil er sie weiter unterstützte. Sie, 
die seine Hilfe brauchte. Sie, die gerade so desorientiert und 
verletzt war. Sie kannte ihn. Sie wusste, wie er dachte. »Ich habe 
viel über uns nachgedacht.« So hatte er an diesem Sonntagmor-
gen angefangen. Der gottverfluchte Mistkerl.
»Was machst du hier?«
Schlagartig war Birgit wieder in der Gegenwart. Sie merkte, 
dass sie ihre Hand in der Jackentasche zur Faust geballt hatte. 
Sie öffnete und schloss die Finger ein paarmal, während sie 
sich umdrehte. Neben ihrem Trolley stand ein Mädchen mit 
gelber Regenjacke. Der Rucksack auf seinen Schultern sah so 
schwer aus, dass es fast nach hinten wegzukippen drohte.
»Ich stehe hier rum. Und was machst du?«, fragte Birgit zurück.
»Ich gehe in die Schule. Wir haben heute nämlich erst ab der 
dritten Stunde Unterricht. Rechnen.«
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Birgit fiel auf, wie blass das Mädchen war und wie zart. Es war 
vielleicht zehn Jahre alt. Aus sehr großen, sehr blauen Augen 
sah es mit tiefer Ernsthaftigkeit zu ihr auf. Sie kannte solche 
Kinderblicke. Es erinnerte sie an ihre Zeit in einer Einrichtung 
für Kinder mit spastischen Erkrankungen. Ihre erste Stelle 
nach der Ausbildung. Alle im Team waren begeistert und enga-
giert. Nie war sie so sicher gewesen, den richtigen Beruf ge-
wählt zu haben.
Das Mädchen sah sie immer noch unverwandt an. »Und, magst 
du Rechnen?«, fragte Birgit.
»Ja, sehr. Ich habe eine Zwei. Vielleicht schaffe ich bis zum Jah-
reszeugnis eine Zwei plus. Ich will nämlich aufs Gymnasium 
gehen.«
»Das ist toll. Aber weißt du was …« Birgit zögerte. Eigentlich 
ging es sie nichts an. Aber sie konnte manche Sachen nicht 
einfach mit ansehen. »Du solltest vielleicht nur das in deinen 
Rucksack packen, was du für den Schultag brauchst. Wenn du 
zu viel Zeug mit dir rumschleppst, dann ist das nicht so gut für 
deine Wirbelsäule. Du könntest zum Beispiel mit deiner 
Mama zusammen einen Plan machen, was an welchem Tag 
dran ist, und dir das abends immer schon hinlegen.« Ein Fla-
ckern im Blick des Mädchens signalisierte ihr, dass sie etwas 
Falsches gesagt hatte. »Oder du fragst deinen Papa«, ergänzte 
sie schnell.
»Ach, das ist schon okay. Ist gar nicht so schwer.« Die Kleine 
straffte demonstrativ die Schultern. »Ich muss dann mal weiter, 
sonst komme ich zu spät.«
»Alles klar. Dann viel Spaß beim Rechnen.«
Das Mädchen lächelte zum ersten Mal und trabte los. Doch 
nach ein paar Schritten drehte es sich noch einmal um. »Ich 
heiße Kiara. Und du?«
»Birgit.«
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»Tschüs, Birgit.« Kiara winkte. Dann setzte sie ihren Weg fort. 
Sie ging sehr aufrecht, als wollte sie beweisen, dass ihr Ruck-
sack ganz sicher nicht zu viel wog.

Birgit sah wieder aufs Handy – Viertel vor zehn. Wo blieb die 
Maklerin? Irgendwo in der Weinlände 22 setzte hämmernd 
eine Bohrmaschine ein. Sie machte ein paar Schritte, um am 
Lastwagen vorbei einen Blick auf das Haus zu werfen. Seine 
frisch renovierte Fassade stach unter den Nachbargebäuden 
hervor. Es war schön, stattlich sogar, mit dem Erdgeschoss drei-
stöckig. Über die beiden oberen Geschosse zog sich ein stuck-
verzierter Erker. Zwischen den Etagen prangten breite Zierfrie-
se, die, soweit es aus der Entfernung erkennbar war, Szenen aus 
dem Weinbau schilderten. Sie wirkten plastisch, da sie gegen 
die cremefarbene Vorderfront in Weiß abgesetzt waren. Ein 
Fremdkörper war allerdings die metallene Bautür im Eingang. 
Es sah fast aus, als hätte jemand einen Mund mit einem Stahl-
pflaster verschlossen.
Bei den Nebenhäusern war von Sanierung noch nichts zu erken-
nen. Im Gebäude zur Rechten waren Eingang und Erdgeschoss-
fenster mit Brettern zugenagelt. Die abbröckelnde Front zierten 
aufgesprühte Parolen. »No pasarán!« – »Wir bleiben hier!« – »Das 
Ziechle-Haus darf nicht fallen!« Das Haus zur Linken schien leer 
zu stehen, doch als Birgits Blick es streifte, nahm sie eine Bewe-
gung an einem Fenster im ersten Stock wahr. Schemenhaft er-
kannte sie eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm, die sich 
rasch hinter die Gardine zurückzog.
Der Bohrmaschinenlärm verstummte. In der einsetzenden Stil-
le, die im Kontrast umso tiefer wirkte, hörte sie plötzlich das 
gleichmäßige Rauschen des Flusses. Kathrin hatte vom Blick 
aus dem Erkerzimmer aufs Wasser geschwärmt. Doch von der 
Straße aus sah man das Flussbett zunächst nicht, da es in einer 
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tiefen Rinne lag. Sie trat an das Geländer, das den Bürgersteig 
sicherte. Dahinter fiel ein mit Heckenrosen und wildem Wein 
bewachsener Hang zum Ufer ab. Leise quakend paddelte ein 
Entenpaar gegen den Strom. Es musste sich anstrengen, das 
Wasser floss schnell.
Nach einem kurzen Stück flussaufwärts gingen die Enten an 
Land. An der Stelle führten Stufen vom Ufer bis zu einem Po-
dest auf halber Höhe. Vor flüchtigen Blicken von der Straße 
hinter alten Bäumen verborgen, erhob sich darauf ein steiner-
ner Engel. Er stand da, in seine Flügel gehüllt, und verdeckte 
das Gesicht mit den Händen. Birgit zuckte zusammen. Wie 
kam eine solche Friedhofsfigur an diesen Ort? Es musste ir-
gendein Denkmal sein. Der Anblick bedrückte sie.
In dem Moment bog ein silberglänzendes Mercedes-SUV in 
die Straße ein. Es fuhr langsam. Die Zulassungsnummer war 
die der Landeshauptstadt. Am Steuer saß eine Frau. Ihr Handy 
hatte sie ans Ohr geklemmt, und mit einer Hand gestikulierte 
sie erregt. Kurz bevor sie die Höhe der Weinlände 22 erreichte, 
steuerte sie den schweren Wagen mit den rechten Reifen auf 
den Bürgersteig. Sie schaltete den Motor aus und telefonierte 
noch ein, zwei Minuten weiter. Dann legte sie das Handy weg 
und starrte vor sich hin. Es dauerte einen Moment, bis sie rea-
lisierte, dass Birgit erwartungsvoll in ihre Richtung sah. Ein 
Ruck schien durch ihren Körper zu gehen. Dann entstieg sie 
betont dynamisch ihrem sportlichen Gefährt.
»Die Verkehrssituation in dieser Stadt ist heute Morgen eine 
Katastrophe. Bitte entschuldigen Sie meine Verspätung«, rief 
sie schon von weitem und kam mit ausgestreckter Hand auf 
Birgit zu. »Cora von Stölzer, Stölzer Immobilien Exklusiv. Sie 
müssen Frau Voss sein. Hatten Sie eine angenehme Herreise?«
Birgit ergriff die dargebotene Hand. »Ich bin nicht Frau Voss, 
ich bin eine Freundin von ihr. Birgit Imhoff ist mein Name. 
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Kathrin, ich meine Frau Voss, sagte mir, Sie seien informiert, 
dass ich heute an ihrer Stelle hier bin. Sie ist in einer dringen-
den Familienangelegenheit verhindert.«
Die Hand der Maklerin war kalt, ihr Druck unerwartet matt. 
»Sicher, ja, gewiss, äh … Ich bitte um Vergebung. Frau Voss 
hatte seinerzeit Kontakt mit meinem Mann. Darum weiß ich 
nicht, wie sie aussieht.«
Auf Cora von Stölzers Gesicht lag ein Zug irritierten Erstau-
nens. Einen Augenblick fragte Birgit sich, ob ihre Erscheinung 
nicht den Erwartungen an die Mieterin eines gehobenen Ob-
jekts entsprach. Sie trug eine praktische Allwetter-Kapuzen-
jacke, Jeans und Sportlaufschuhe. Das Einzige an ihrer Ausstat-
tung inklusive Trolley, das von einem teuren Label stammte, 
waren die Schuhe. Doch sie hatte sie nicht wegen der trendigen 
Streifen gekauft. Die spezielle Gelpolsterung der Sohle tat ih-
rem Rücken gut. Klamotten und Accessoires waren ihr nie 
wichtig genug gewesen, um viel dafür auszugeben.
Ganz im Gegensatz zu Cora von Stölzer. Vom perfekt sitzenden 
dunkelblauen Hosenanzug über die cremefarbenen Wildleder-
pumps und die farblich abgestimmte Aktentasche bis zu dem 
dezent glitzernden Diamantring an ihrer Hand demonstrierte 
ihr Outfit Geld und Geschmack. Es war etwas an ihr, das Birgit 
zum zweiten Mal an diesem Tag ein Flashback zu den Anfän-
gen ihrer beruflichen Laufbahn verschaffte. Genauer gesagt zu 
dem Teil ihrer Ausbildung, den sie in einer international be-
kannten Privatrehaklinik in der Schweiz absolvierte.
Es gab dort eine bestimmte Sorte wohlhabender Patientinnen 
um die sechzig, die ihren Aufenthalt zur Ausschau nach einem 
exklusiven Ehepartner über achtzig nutzten. Wobei das Alter 
Cora von Stölzers schwer zu schätzen war. Auch dafür hatte sie 
vermutlich viel Geld gezahlt. Das wurde Birgit klar, als die 
Maklerin sich ein strahlendes Lächeln abrang. Ihre Augenpar-
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tie konnte gar keinen anderen Ausdruck als den des Erstau-
nens annehmen. Sie war zu straff geliftet worden. »Wann wird 
Frau Voss denn eintreffen?«, fragte sie betont beiläufig.
»Das ist noch nicht ganz sicher. Dafür bin ich ja hier.«
»Natürlich. Wir hätten die Wohnungsübergabe aber auch spä-
ter organisieren können, wenn Frau Voss nur etwas gesagt hät-
te. Jetzt mussten Sie sich die Mühe machen, extra dafür anzu-
reisen.«
»Nicht extra dafür. Der Möbelwagen kommt in zwei Stunden. 
Da ist es ja wohl sinnvoll, wenn jemand in der Wohnung ist.« 
Birgit spürte ein nervöses Ziehen im Magen. Der Lkw stand 
immer noch unentladen im Weg.
Das Lächeln im Gesicht der Maklerin fror ein. »Der Möbelwa-
gen? Sie meinen, Sie wollen heute hier einziehen?«
»Ja sicher. Ich dachte, das sei alles besprochen. Gibt es da ir-
gendein Problem?«
»Nein, nein, ganz und gar nicht.« Cora von Stölzers Blick streif-
te hastig den Lastwagen. »Vielleicht gab es ein kleines Kommu-
nikationsproblem zwischen meinem Mann und Ihrer Freun-
din, was den Einzugstermin …« Der Rest des Satzes ging im 
Lärm des wieder einsetzenden Schlagbohrers unter.
»Aber soviel ich weiß, zahlt Kathrin seit dem 1. September Mie-
te. Das gibt es doch gar nicht, dass sie dann nicht in die Woh-
nung reinkann«, überbrüllte Birgit das Geräusch.
Die Maklerin lächelte eisern und deutete mit einer Handbewe-
gung an, sie habe nichts verstanden. Birgit fühlte sich wie in 
einem absurden Traum. Sie sah, dass die Frau mit dem Kind 
auf ihren Beobachtungsposten am Fenster zurückgekehrt war. 
In dem Moment begann es zu nieseln. Ob es der Regen war 
oder ein plötzlicher Entschluss … in Cora von Stölzer kam Be-
wegung. Sie griff Birgits Trolley und signalisierte ihr mit dem 
Kopf, ihr über die Straße zu folgen. Gerade als sie den Bürger-
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steig betraten, wurde es im Haus wieder ruhig. Jeder Mauer-
stein schien erleichtert aufzuatmen.
»Meine Liebe, machen Sie sich keine Gedanken. Ich sagte ja, es 
gibt überhaupt kein Problem«, setzte die Maklerin das Ge-
spräch im Konversationston fort. »Selbstverständlich ist die 
Wohnung bezugsfertig. Sie ist ganz entzückend geworden. Sie 
werden begeistert sein.«
»Aber die Bauarbeiten …«
»Wir haben insgesamt in der Zeitplanung leider eine kleine 
Verzögerung. Ich muss mich wirklich entschuldigen, dass es für 
kurze Zeit im Haus noch ein paar Unannehmlichkeiten gibt. 
Frau Voss ist die Erste, die einzieht. Natürlich kommen wir ihr 
bis zum endgültigen Abschluss der Arbeiten mit dem Mietzins 
entgegen. Und ab achtzehn Uhr ist es auf jeden Fall herrlich 
ruhig.« Mit Mühe hob Cora von Stölzer den Trolley die zwei 
Stufen zur Haustür hinauf. Birgit dachte an all das, was sie ein-
gepackt hatte. Auch der Laptop war dabei. Sie könne bei ihr 
Asyl haben, solange sie wolle, hatte Kathrin gesagt. Die Woh-
nung sei groß genug.
Birgit folgte Cora von Stölzer in den Hausflur. Geradeaus be-
gann das Treppenhaus nach oben. Die Stufen waren mit fester 
Plastikplane abgedeckt. An einer Stelle, an der die Plane einen 
Riss hatte, glänzte dunkles Holz. Zur Rechten fiel der Blick 
durch eine halb offen stehende Metalltür in einen Wohnungs-
flur, in dem Fliesenpakete darauf warteten, verlegt zu werden. 
Nach links führte ein kurzer Gang, an dessen Ende eine Trep-
pe in den Keller abzweigte. Von dort drangen Männerstimmen 
herauf und ein Nebel von Baustaub.
»Bedauerlicherweise steht im Moment noch kein Waschkeller 
zur Verfügung. Und auch der Ausbau der sonstigen Kellerräu-
me dauert noch etwas. Ich muss mich da wirklich entschuldi-
gen, aber wir hatten in diesem Gebäude mit höherer Gewalt zu 
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kämpfen. Da war dieses alternative Pack, an das die Stadt ver-
mietet hatte, das nach dem Verkauf an unsere Firma einfach 
nicht ausziehen wollte. Sie haben vielleicht die Schmierereien 
am Haus nebenan gesehen. Einen Mordswirbel haben die ver-
anstaltet, sich an die Medien gewandt, einen Aufruf im Inter-
net gemacht. Gentrifizierung!« Die Maklerin spuckte das Wort 
voller Verachtung aus. »Wenn ich das schon höre. Als ob es ein 
Recht darauf gäbe, in schönen alten Häusern in bester Wohn-
lage zu leben und eine Miete wie im Studentenwohnheim zu 
zahlen. Wer fragt danach, was unserem Unternehmen für ein 
Schaden aus der Verzögerung entstanden ist? Wir mussten kla-
gen, wir mussten den Räumungsbefehl beantragen. Und am 
Ende bleiben die Kosten für den Polizeieinsatz auch noch an 
uns hängen.«
Einen Moment nahm Cora von Stölzers Gesicht den verstei-
nerten Ausdruck an, den es im Auto nach dem Telefonat hatte.
»Wissen Sie, woher der Name Ziechle-Haus kommt?«, fragte 
Birgit.
»Ach, da haben diese Besetzer eine uralte Geschichte von ei-
nem Aufrührer ausgegraben, der angeblich hier ums Leben 
gekommen ist. Revolution von 1848. Sogar eine Solidaritäts-
tafel hatten sie an der Stelle angebracht, an der es passiert sein 
soll. Da!« Cora von Stölzer wies an die Wand des Treppenhau-
ses. »Beim Abschrauben der Tafel kam der halbe Putz runter, 
und wir haben die Kacheln dahinter entdeckt.«
Jetzt erst fiel Birgit der Zierfries auf, der sich parallel zum An-
stieg der Stufen auf halber Wandhöhe die Treppe hinaufzog. 
Auf weißem Grund flatterten blaue und gelbe Vögel. »Das ist 
ja hübsch«, sagte sie.
»Nicht wahr? Aber die Entdeckung bedeutete wieder einige 
Wochen Stillstand, bis die Leute vom Amt für Denkmalpflege 
das alles begutachtet hatten. Die Mosaike stammen aus der 
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Bauzeit des Hauses um 1810.« Die Maklerin wollte wieder nach 
dem Trolley greifen, da polterten schwere Schritte die Keller-
treppe herauf.
»Frau von Stölzer? Ich meinte doch Ihre Stimme zu hören.« Es 
war der Arbeiter, der mit der Taxifahrerin gesprochen hatte. 
»Der Chef sagt, er versucht seit Tagen, Ihren Mann oder Sie zu 
erreichen.«
Cora von Stölzers Lächeln wurde noch eiserner. »Ich wüsste 
nicht, wo da das Problem liegen sollte. Was gibt es denn?«
Der Mann wiegte vielsagend den Kopf. »Ich nicht wisse, was 
Cheffe alles auf Liste.« Er grinste über sein scherzhaft gebroche-
nes Deutsch und fuhr dann im heimischen Dialekt fort: »Aber 
da wäre zum Beispiel die Frage, wie wir jetzt in der Angelegen-
heit da unten weiter vorgehen.«
»Darüber hatten wir doch bereits gesprochen.«
»Aber wir haben inzwischen noch mehr entdeckt. Das ist ein 
uralter Gewölbebogen, der da hinter der Wand …«
»Herr Nägele, in Städten wie diesen stößt man beim Bauen 
ständig auf irgendwelche alten Mauerreste. Das bedeutet nicht, 
dass die historisch wertvoll sind.«
»Können Sie so gar nicht wissen, Frau von Stölzer. Können Sie 
nicht wissen.« Nägele legte nachdenklich einen Finger an den 
Mund.
»Sind Sie Polier oder Archäologe? Ich sage Ihnen, das Zeug da 
unten ist uninteressant. Sie machen die Wand wieder zu, legen 
eine Isolierschicht darüber und fertig.« Einen Moment verließ 
Cora von Stölzer das Lächeln. Dann schien sie sich zu erin-
nern, dass Birgit das Gespräch mitbekam. »Könnten Sie bitte 
dafür sorgen, dass der Lkw so schnell wie möglich entladen 
wird? Die Dame hier, Frau … äh …«
»Imhoff«, sprang Birgit ein.
»Natürlich. Frau Imhoff erwartet in zwei Stunden den Möbel-
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wagen. Die Packer sollen die Sachen nicht die halbe Straße 
langschleppen müssen.«
»Sie wollen hier heute einziehen?« Der Polier betrachtete Birgit 
mit einem Blick, als hielte er sie für geistig nicht zurechnungs-
fähig. »Na, was für ein Glück, dass es seit gestern Strom in der 
Wohnung gibt.« Damit nahm er den Trolley und trug ihn 
schwungvoll die Treppe hinauf.


