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Fiir Thomas und Mikel

Jetzt wohnt ihr beide nicht mehr in Héiusern von dieser Welt.
In meiner Erinnerung werden wir immer beim Friihstiick

in eurer Kiiche sitzen und uns iiber irgendeinen Blédsinn

die Kopfe heiffreden.






»Die Geschichte eines Hauses
ist die Geschichte seiner Bewohner,
die Geschichte seiner Bewohner
ist die Geschichte der Zeit,
in welcher sie lebten und leben,
die Geschichte der Zeiten
ist die Geschichte der Menschheit.«

Wilhelm Raabe, Die Chronik der Sperlingsgasse






Prolog

D u. Ich. Dieses Haus, fir das ihr kimpft. Alles ist nur ein
winziger Tropfen im Ozean der Geschichte.« Ich horte es
ihn sagen, als er bei ihr lag. Nichts geht je verloren, das einmal
in mich drang.

Ein winziger Tropfen? Dass ich nicht lache. Ich war da, bevor
ihr unter den Krimpfen eurer Miitter in die Welt gepresst wur-
det. Ich war da, als sie euch auf der Bahre hinaustrugen. Ande-
re kamen. Die Welt vergaf3, dass es euch gab. Doch ich vergesse
nicht. Ich sauge auf, was ihr gewesen. Ich verwahre es in den
Tiefen der Mauern. Euer Lachen, euer Triumen, euer Lieben,
euer Hassen, euer Weinen, euer Kimpfen.

So horet ihr, die ihr euch mit dem Glauben trostet, dass etwas
bleibt. Ich bleibe. Und mit mir Giberdauert das Erinnern an
eure kleinen Leben.






ie Stadt war alt und ihre Geschichte lang und wechsel-

haft. Doch davon wusste Birgit Imhoff nichts, als sie an
einem regnerischen Dienstagmorgen im September aus der
Glashalle des neuen ICE-Bahnhofs trat. Vierundzwanzig Stun-
den zuvor hatte sie noch nicht einmal gewusst, dass sie tiber-
haupt in diese Stadt kommen wiirde. Sie blieb am Ausgang
stehen und streckte den Riicken, sorgsam darauf bedacht, die
Lendenwirbel nicht zu titberdehnen. Dieses trockene Knacken,
gefolgt von einem brennenden Schmerz, war immer noch in
ihrem Korper. Sie musste es irgendwann aus ihren Gedanken
loschen. Aber was musste sie nicht alles daraus 16schen? Die
Liste war inzwischen lang.
Sie atmete die noch morgenklare Luft tief ein. Es war lange
her, dass sie zuletzt in einem Zug durch die Nacht gefahren war.
Sie konnte sich kaum daran erinnern, wie es sich anfiihlte,
morgens in einer fremden Stadt auszusteigen. Auf jeden Fall
war es damals Rom gewesen. Und sie jung. Sie griff wieder zu
ihrem Trolley und zog ihn tiber den Bahnhofsvorplatz zur Taxi-
spur. Dort standen nur zwei Wagen. Die Fahrerin des ersten
lehnte rauchend an der gedffneten Tiir des zweiten. Gestikulie-
rend redete sie auf ihren Kollegen ein.
Birgit stellte den Trolley ab. Die Taxifahrerin streifte sie mit
einem Blick, nahm einen tiefen Zug von der Zigarette und setz-
te ihre Unterhaltung fort.
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Birgit wartete. Die Frau sprach in einem weichen, nuschelnden
Dialekt, in dem die Worte zu einer endlosen Kette ineinander-
flossen. Schlielich riusperte sie sich vorsichtig. »Sind Sie
freil«, fragte sie. Die Frau redete unbeirrt weiter. Birgit wieder-
holte ihre Frage etwas lauter. Wieder streifte sie ein mustern-
der Blick.

»Bin gleich da. Steigen Sie schon mal ein.«

Birgit wuchtete ihren Trolley auf den Riicksitz, dann kletterte
sie selbst hinterher. In ihrem Kopf lief einer dieser Monologe,
die den Rest von Selbstbewusstsein zerstorten, den sie nach
den letzten vier Wochen noch hatte. War das eine Unver-
schimtheit? O ja, das war es. Die Frau hatte in ihr sofort den
Typ Fahrgast erkannt, mit dem sie so was machen konnte.
»Wo soll’s hingehen’« Die Taxifahrerin hatte ihre Unterhaltung
beendet. Jetzt musterte sie ihre Passagierin im Riickspiegel.
Birgit zog den Zettel aus der Jackentasche. »Weinlinde 22, las
sie ab.

»Weinlinde 227« Das Missfallen war untiberhérbar. »Das ist
doch das Ziechle-Haus. Sind Sie sicher, dass Sie da hinwollen?
Seit tiber einem Jahr sind die Handwerker dadrin. Das ganze
Viertel unten am Fluss ist im Moment eine einzige Baustelle.
Jeden Tag machen die da eine andere Umleitung.« Statt den
Motor zu starten, wandte die Taxifahrerin sich zum Riicksitz
um. Das Rot ihrer knallengen Kunstlederjacke biss sich mit
dem Bordeauxton ihrer Haare. Nach der Hilfte der Drehung
stockte sie und zog die rechte Schulter hoch. Sie hatte Proble-
me mit der Halswirbelsiule, ohne Zweifel. Die Hand, mit der
sie sich auf der Riickenlehne des Beifahrersitzes abstiitzte, war
verkrampft.

Birgit registrierte solche Details mit der Selbstverstindlichkeit,
mit der sie atmete. Es war wie eine Berufskrankheit. Nach funf-
undzwanzig Jahren als Physiotherapeutin konnte sie es nicht
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abstellen, auch wenn sie in dem Beruf nie wieder arbeiten wiir-
de. Vieles wiirde in ihrem Leben nie wieder so sein, wie es
einmal war. Der Gedanke verstirkte das Druckgeftihl zwischen
ihrem funften und sechsten Lendenwirbel. »Ziechle-Hausl«,
fragte sie.

»Ha, das mit dem Ziechle-Haus haben sie seinerzeit sogar im
Fernsehen gebracht. Besetzt ist es gewesen, und solche Autono-
men mit schwarzen Kapuzen waren da, aus Berlin.«
»Inzwischen muss das Haus saniert worden sein.« Birgit be-
mithte sich, Autoritit in ihre Stimme zu legen. »Bitte fahren
Sie, ich bin da in einer halben Stunde verabredet.«

Die Taxifahrerin zuckte mit den Schultern. »Wie Sie meinen.
Sie sind der Fahrgast, Sie sind Konig.«

Fast lautlos loste sich ihr Daimler vom Standplatz vor dem ul-
tramodernen Bahnhofsgebiude. Die Konstruktion aus Stahl
und Glas wirkte in der baumreichen Vorstadtumgebung wie
ein Ufo. Birgit lehnte sich im Sitz zuriick. Sie spannte die Po-
muskeln an und wolbte die Hiiften vor. Halten. Dann entspan-
nen. Wieder halten. Und locker lassen. Der Druck auf die Len-
denwirbel lie nach. Wie oft hatte sie schmerzgeplagten Patien-
ten diese Ubung mit auf den Weg gegeben, verbunden mit der
Aufgabe, sich vorzustellen, wie die Bandscheiben bei jedem
Strecken Gewebsfliissigkeit aufsaugten, bis sie wieder geschmei-
dig waren.

»Eine Krankengymnastin mit einem schweren Bandscheiben-
vorfall. Das ist ... interessant.« Das war Georgs erster Satz gewe-
sen, als er zu ihr ins Krankenhaus kam, an jenem Ungliickstag
vor sechs Monaten. Interessant! Mit einer kleinen, nachdenkli-
chen Pause davor, die Raum lief fiir die gesamte Bandbreite
moderner psychotherapeutischer Ansitze. Georg verfligte tiber
Ausbildungen in fiinf verschiedenen Therapieformen. Die
Warteliste seiner Praxis war auf Monate ausgebucht. Birgit sah
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sein Gesicht vor sich, mit dem jugendlichen, wenn auch ange-
grauten Dreitagebart, den er neuerdings pflegte. Georg, der
Mann, mit dem sie seit achtzehn Jahren verheiratet war. Georg,
den sie so gut zu kennen glaubte.

Sie spiirte plotzlich mit jeder Faser, wie miide sie nach der
Nacht im Schlafwagenabteil war. Die meiste Zeit hatte sie wach
gelegen und dem Rattern der Rider gelauscht, das sie immer
weiter wegbrachte von Hamburg, von der Wohnung, von der
Kiiche mit dem Kiefernholzesstisch. Jenem Tisch, an dem sie
beim Sonntagsfrithstiick saflen, als er es ihr sagte.

Die Taxifahrerin trat so abrupt auf die Bremse, dass Birgit nach
vorn geschleudert wurde.

»Da bauen sie einen Bahnhof auf den Berg, damit man mit der
neuen ICE-Strecke in einer halben Stunde in die Landeshaupt-
stadt kommt, und dann schalten sie alle Ampeln auf griine Wel-
le bei Tempo vierzig, so dass der Weg in die Stadt runter mindes-
tens genauso lange dauerte, fluchte sie. »Aber ich habe es ja
gleich gewusst. So was passiert, wenn die Leute einen griinen
Oberbiirgermeister wihlen. Schauen Sie, da driiben an der Uni,
da hocken sie alle, die Neunmalklugen. Die miissen sich ja nicht
jeden Tag mit dem Taxi den Hang rauf- und runterquilen, die
brettern auf ihren Mountainbikes an jedem Stau vorbei.«

Ihr Zeigefinger stiel anklagend in Richtung des gegeniiberlie-
genden Berghangs. Birgit blickte auf die Ansammlung von
Siebziger-Jahre-Betonbauten auf halber Hohe iiber dem Tal.
Das war also der indirekte Anlass ihrer Reise. In einem dieser
hisslichen Kisten wiirde der zukiinftige Schreibtisch ihrer
Freundin Kathrin stehen. Abteilungsleiterin Dokumentverwal-
tung an der Universititsbibliothek - dafiir gab sie ihr Leben in
Hamburg auf. Daftir fing sie in einer viel kleineren siiddeut-
schen Stadt, in der sie niemanden kannte, noch mal ganz neu
an.
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»Mensch, Bigs, das ist eine Riesenchance, die man mit fiinfzig
erst mal kriegen muss. Ich habe lange genug dafiir gearbeitet.
Auflerdem ist die Gegend da unten sehr schon. Und du kriegst
tolle Wohnungen zu Preisen, von denen du hier nur triumen
kannst, erinnerte Birgit sich an den Enthusiasmus ihrer
Freundin, als die ihr von ihrer neuen Stelle erzihlte. Und sie
erinnerte sich auch an die Traurigkeit, die sie bei der Vorstel-
lung tiberfiel, wie weit Kathrin dann weg sein wiirde. Sie kann-
ten sich schon so lange. Niemandem fiihlte sie sich niher. Au-
Rer Georg. Aber das war vor dem Frithstiick am Kiefernholz
tisch gewesen. Vor dem Morgen, an dem die Sonne so
verdammt idyllisch durch die Eichenzweige vor dem Fenster
schien und ein goldenes Schattenmuster auf die Fliesen warf.
Die Ampel sprang auf Griin. Der Wagen rollte nur ein paar Me-
ter. »Ja Himmelherrgott, da stehen die mal wieder aus der Stadt
raus bis hier oben.« Die Taxifahrerin schlug mit der Hand aufs
Lenkrad. In Birgits Manteltasche klingelte das Handy. Mit ei-
nem kalten Ziehen im Magen holte sie es heraus. Hatte er schon
gemerkt, dass sie weg war? Doch es war Kathrins Nummer.
»Hallo, Kathi. Gerade eben habe ich deinen neuen Arbeits-
platz bewundert«, meldete sie sich. Am anderen Ende der Lei-
tung waren diffuse Gerdusche zu horen. »Kathrin? Bist du das?«
Sie hielt sich das linke Ohr zu, um den Motorenlirm zu dimp-
fen, der durch das einen Spalt gedffnete Fahrerfenster drang.
In der Gegenrichtung floss der Verkehr ohne Stau.

»Eine Sekunde«, rief Kathrin ins Telefon. Mit dem rechten
Ohr horte Birgit, wie sie etwas zu jemandem sagte, der offenbar
mit ihr im Raum war. Sie verstand das Wort Papa. Dann war
die Freundin wieder dran. »Entschuldige. Bist du gut angekom-
men! War der Schlafwagen bequem?«

»Alles bestens. Ich bin im Taxi, auf dem Weg zur Wohnung.
Wie geht es deiner Mutter?«
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»Sie hat sich den rechten Oberschenkel gebrochen. Das ist ges-
tern Nachmittag sofort operiert worden. Die Arzte konnten
danach noch nichts Genaues sagen. Ich fahre nachher wieder
ins Krankenhaus. Ich ... Papa, lass das bitte einfach stehen ...«
Wieder diffuse Gerdusche aus dem Hérer. Ein Scheppern, als
fiele etwas zu Boden, Kathrins Stimme, dann die ungehaltene
Stimme eines alten Mannes.

Birgit wartete. Kathrin hatte nie viel tiber ihre Eltern gespro-
chen. Sie war nur selten zu ihnen in die niedersichsische Klein-
stadt gefahren. Irgendein Zerwiirfnis mit dem Vater aus frithe-
ren Jahren. Dann am Vortag der Anruf von einer Nachbarin.
Die Mutter sei beim Putzen gestiirzt und ins Krankenhaus ge-
bracht worden, und der Vater sei mit der Situation tiberfor-
dert. Sie sei doch das einzige Kind, sie miisse sofort kommen.
Da war der Mobelwagen mit Kathrins Sachen gerade in Ham-
burg losgefahren Richtung neue siiddeutsche Heimat.

»Bigsl« Kathrin war wieder am Telefon. »Ich fiirchte, ich schaffe
es nicht, schon heute Abend runterzukommen. Ich kann im
Moment auch nicht sagen, ob es morgen klappt. Ich ...« Birgit
setzte sich auf. Da war etwas in Kathrins Stimme, das sie nicht
kannte.

»Warum? Ist es so schlimm mit deiner Mutter?«

»Nein, das heiflt, ich weifl es noch nicht. Aber das Problem
ist ...« Kathrin schien zu z6gern. Birgit sah sie vor sich, wie sie
sich mit der Hand durch die Ponyfransen fuhr. »Ich kann dir
das gerade nicht erkliren. Lass uns heute Abend reden, dann
ist mehr Ruhe.«

Birgit begriff, dass das auf den Vater gemiinzt war, diesen ehe-
maligen Verwaltungsbeamten, der auch Frau und Tochter nach
strikten Verfahrensregeln kommandierte. Jedenfalls hatte Ka-
thrin das als Hintergrund des Zerwiirfnisses angedeutet. Fir
Birgit war das kaum nachvollziehbar gewesen. Blieben Eltern
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nicht doch immer Eltern? Ihre eigenen waren fiinf Jahre zuvor
bei einem Autounfall gestorben. Zusammen. Irgendwie war es
ein Trost fur sie, dass keiner von ihnen allein zuriickblieb.
»Ich habe gerade eben mit dem Umzugsunternehmen telefo-
niert, fuhr Kathrin fort. »Sie kommen wie verabredet um
zwolf, bringen aber mehr Leute mit. Sie haben die Anweisung,
die Wohnung so weit wie moglich fertig einzurichten. Die sol-
len auch die Kisten auspacken. Du musst nichts heben, nicht
mal eine Tasse, horst dul«

»Aber das kostet ein Vermogen!«

»Das ist mir vollig egal. Du bist wegen mir von jetzt auf gleich
losgefahren, um den Mébelwagen in Empfang zu nehmen. Ich
weif} sowieso nicht, wie ich das wiedergutmachen soll ...«
»Quatsch. Ich habe dir doch gesagt, dass du bei mir offene Tu-
ren einrennst. Du kannst dir nicht vorstellen, wie froh ich bin,
von Hamburg weg zu sein.« Birgit merkte, dass die Taxifahrerin
sie interessiert im Riickspiegel beobachtete. Der Wagen stand
wieder. Wenn das so weiterging, wiirde sie zum Termin mit der
Maklerin zu spit kommen.

»Ach, Bigs ...«

»Kiitmmer dich um deine Eltern, ich mache das hier schon. Ich
melde mich, sobald die Mobel da sind«, beendete Birgit das
Gesprich und riickte ans Seitenfenster, um dem Blickfeld des
Riickspiegels zu entgehen. Sie wollte nicht, dass diese Frau die
Trinen sah, die Kathrins Mitleid ihr in die Augen trieb. Sie
wollte sich nicht mehr wie ein Hund fiihlen, den jemand
nachts an einer einsamen Landstrale ausgesetzt hat und der
immer noch darauf wartet, dass Autoscheinwerfer in der Ferne
auftauchen.

Es ging wieder ein Stiick voran. Dieses Mal hielten sie an einer
Stelle, an der eine kleine Plattform den Burgersteig zu einem
Aussichtspunkt mit Sitzbinken und Miinzfernrohren erweiter-

17



te. Auch vom Auto war ein Blick ins Tal zu erhaschen. Gerade
brach die Morgensonne durch eine Wolkenliicke. Ein seltsam
fernes gelbliches Licht legte sich tiber die Stadt, auf die sie hin-
absah. Es glitzerte auf dem sanft geschwungenen Fluss, der hin-
durchfloss. Es schimmerte auf den aneinandergedringten Dj-
chern der Altstadt. Alles dort unten schien wie unter einer
Glocke entriickter Stille zu liegen. Fiir einen Moment empfand
Birgit ein tiefes Gefiihl von Frieden. Vielleicht war diese Reise
gar keine Flucht. Vielleicht war es gut, eine Fremde zu sein in
einer Stadt, die sie an nichts erinnerte.
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D arf das jetzt wahr sein’« Die Taxifahrerin driickte zum drit-
ten Mal lang anhaltend auf die Hupe, doch das édnderte
nichts daran, dass ein Lkw die Strafle blockierte. Zwei Méanner
in Maurerklamotten traten aus dem Haus, vor dem er stand.
Der iltere der beiden sah zum Taxi hiniiber. In einer bedauern-
den Geste hob er die Hinde gen Himmel.

Die Taxifahrerin stief ihre Ttr auf und zog sich am Dachrah-
men hoch. »Ihr habt Nerven. Wie lange soll der Laster da noch
stehen?«

»Gute Frau, Aufregen bringt nichts. Sie sehen doch, dass Sie hier
nicht durchkénnen. Steht tibrigens auch auf dem Hinweisschild
an der Strafleneinfahrt. Das dauert mit dem Abladen.« Der
Mann war ein paar Schritte niher gekommen. Sein Blick maf3
anerkennend die enge Lederjacke. Die Taxifahrerin schaltete den
Angriffsmodus ab. Jedenfalls tat das ihre Riickenmuskulatur.
Die Anspannung im Schulterbereich lockerte sich, wie Birgit re-
gistrierte. Das Leben formt den Korper. Eine schlichte Tatsache
mit komplexer Wirkung, die ihr im Lauf ihrer Berufsjahre immer
klarer geworden war. Das Leben formt den Korper in jeder Se-
kunde. Und irgendwann summieren die Sekunden sich zu Pro-
blemen, mit denen die Leute beim Physiotherapeuten landen.
»Bei euch dauert immer alles etwas linger.« Die Stimme der
Taxifahrerin gurrte jetzt. »Ihr werkelt hier doch schon seit tiber
einem Jahr herum.«
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»Das Haus steckt eben voller Uberraschungen. Am besten Sie
drehen um und suchen einen anderen Weg durch das Chaos.«
Der Mann zwinkerte der Taxifahrerin zu. Dann schlenderte er
zu seinem Kollegen am Lastwagen zuriick.

Birgit sah nervos aufs Handydisplay - halb zehn. Die Maklerin
wiirde sicher schon auf sie warten. »Wie weit ist es denn noch
bis Hausnummer 227 Kann ich das letzte Stiick laufen?«

Die Taxifahrerin kam um den Wagen herum und hielt ihr die
Tir auf. »Da miissen Sie nicht weit laufen. Grad tber die Stra-
fe. Ich kann Sie nur nicht bis vor die Tur fahren.«

Ungliubig folgte Birgits Blick der Richtung, in die sie zeigte. Es
war das Haus, in das die Handwerker gerade einen Sack Ze-
ment schleppten. »Das da ist Weinlinde 227 Aber das ist doch
eine Baustelle.«

Ein triumphierendes Licheln legte sich auf das Gesicht der
Taxifahrerin. Sie hob den Trolley vom Riicksitz und machte
sich daran, ihn tber die Strafe zu ziehen.

»Nein, Moment!« Birgit war selbst tiberrascht von der Heftig-
keit ihres Ausrufs. »Da stehe ich doch nur im Weg. Ich werde
hier warten. Es regnet ja im Moment nicht.«

Schulterzuckend drehte die Frau um und stellte den Trolley
neben Birgit auf dem Biirgersteig ab. »Soll ich vielleicht blei-
ben, bis Sie hier fertig sind? Dann kann ich Sie direkt ins Hotel
fahren oder wohin Sie sonst wollen. Kénnte nimlich dauern,
bis ein Kollege hier ist, wenn Sie dann erst einen rufen.«
»Danke, nicht notig.« Birgit spiirte, wie die Euphorie, die sie
beim Blick von oben auf die Stadt erfiillt hatte, in sich zusam-
mensank. Warum hatte Kathrin kein Wort davon gesagt, dass
in dem Haus noch gebaut wurde? Oder hatte sie es gesagt und
sie ihr nur nicht zugehort? Sie tastete in der Jackentasche nach
dem Handy. Dann zogerte sie. Wollte sie die Freundin wirklich
bei der kleinsten Irritation anrufen? Vielleicht waren die Hand-
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werker ja bei den letzten Feinarbeiten und wiirden noch am
selben Tag aus dem Haus verschwinden. Sie musste das mit der
Maklerin kliren, bevor sie Kathrin damit behelligte. Wenn da
nur nicht diese Mutlosigkeit wiire, die sich schon wieder in ihr
ausbreitete. Sie hasste sich in diesem Zustand.

Die Taxifahrerin stand immer noch da, kaum verhiillte Gier
auf ein Drama im Blick. »Danke, Sie miissen nicht warten,
wiederholte Birgit. »Was kriegen Sie fiir die Fahrtl«

Zwei Minuten spiter drehte das Taxi mit rasantem Schwung.
Die Fahrerin nickte einen Abschiedsgruf, bevor sie davon-
preschte. Birgit sah dem Wagen nach. Warum hatte sie der
Frau so viel Trinkgeld gegeben?! Eigentlich wollte sie es gar
nicht. Doch sie hatte zu wenig Kleingeld im Portemonnaie. So
musste sie ihr, um dreiundzwanzig Euro siebzig zu bezahlen,
einen Zwanzig- und einen Zehneuroschein reichen. Und dann
hatte sie sich nicht getraut, um Riickgeld zu bitten. Nicht mal
einer ziemlich unfreundlichen Taxifahrerin gegentiber reichte
ihr Selbstbewusstsein.

Sie fiihlte sich schlecht. Der Gedanke, dass sie spiter irgendwo
Geld abheben musste, machte es nicht besser. Warum hatte sie
nicht in Hamburg daran gedacht? Warum hatte sie nicht mit
einkalkuliert, dass sie das Trinkgeld fiir die Mobelpacker aus-
legen musste, falls Kathrin nicht rechtzeitig nachkam? Wenn
Georg in den Kontoausziigen sah, an welchem Automaten die
Abhebung erfolgte, dann wusste er, wo sie war. Das hatte sie
verhindern wollen.

Aber das war noch nicht alles. Jedes Mal, wenn sie etwas ab-
hob, musste sie denken, dass es sein Geld war. Seit sie verheira-
tet waren, hatten sie ein gemeinsames Konto. Mit ihrer Drei-
viertelstelle trug sie immer nur einen kleinen Teil zum Einkom-
men bei. Georg wollte nie, dass sie mehr verdiente. Es rentiere
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sich steuerlich fiir ihn nicht, hatte er ihr vorgerechnet und
dann eine therapeutische Diskussion dariiber begonnen, war-
um sie glaube, dass die Balance in ihrer Beziehung etwas mit
der Einkommensverteilung zu tun habe.

Jetzt, da sie nur noch Krankengeld bekam, war ihr Beitrag auf
ein Minimum gesunken. Neben der quilenden Sorge, wie es
nach dem Bandscheibenvorfall fiir sie beruflich weitergehen
konnte, war das bisher nicht ihr Hauptproblem gewesen.
Schlielich, so Georgs Worte, gehore es zum Grundvertrauen in
einer Partnerschaft, sich in solchen Situationen aufeinander
verlassen zu konnen. Grundvertrauen! Die Erinnerung an das
Gespriich schnitt tief wie eine Rasierklinge. Sie hatten es ge-
fithrt, als sie noch in der Rehaklinik war. Da begann sie gerade
zu begreifen, dass sie nie wieder Patienten wiirde heben konnen.
Es war nicht so, dass sie befiirchtete, er konnte ihre EC-Karte
sperren lassen. Das wiirde er nie tun. Auch jetzt nicht. Aber sie
wollte nicht von seinem Geld abhingig sein, wollte nicht, dass
er sich edel fithlen konnte, weil er sie weiter unterstiitzte. Sie,
die seine Hilfe brauchte. Sie, die gerade so desorientiert und
verletzt war. Sie kannte ihn. Sie wusste, wie er dachte. »Ich habe
viel tiber uns nachgedacht.« So hatte er an diesem Sonntagmor-
gen angefangen. Der gottverfluchte Mistkerl.

»Was machst du hier’«

Schlagartig war Birgit wieder in der Gegenwart. Sie merkte,
dass sie ihre Hand in der Jackentasche zur Faust geballt hatte.
Sie offnete und schloss die Finger ein paarmal, wihrend sie
sich umdrehte. Neben ihrem Trolley stand ein Midchen mit
gelber Regenjacke. Der Rucksack auf seinen Schultern sah so
schwer aus, dass es fast nach hinten wegzukippen drohte.

»Ich stehe hier rum. Und was machst dul«, fragte Birgit zurtick.
»Ich gehe in die Schule. Wir haben heute nimlich erst ab der
dritten Stunde Unterricht. Rechnen.«
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Birgit fiel auf, wie blass das Midchen war und wie zart. Es war
vielleicht zehn Jahre alt. Aus sehr groen, sehr blauen Augen
sah es mit tiefer Ernsthaftigkeit zu ihr auf. Sie kannte solche
Kinderblicke. Es erinnerte sie an ihre Zeit in einer Einrichtung
fir Kinder mit spastischen Erkrankungen. Thre erste Stelle
nach der Ausbildung. Alle im Team waren begeistert und enga-
giert. Nie war sie so sicher gewesen, den richtigen Beruf ge-
withlt zu haben.

Das Midchen sah sie immer noch unverwandt an. »Und, magst
du Rechnenly, fragte Birgit.

»Ja, sehr. Ich habe eine Zwei. Vielleicht schaffe ich bis zum Jah-
reszeugnis eine Zwei plus. Ich will nidmlich aufs Gymnasium
gehen.«

»Das ist toll. Aber weifdt du was ...« Birgit zogerte. Eigentlich
ging es sie nichts an. Aber sie konnte manche Sachen nicht
einfach mit ansehen. »Du solltest vielleicht nur das in deinen
Rucksack packen, was du fiir den Schultag brauchst. Wenn du
zu viel Zeug mit dir rumschleppst, dann ist das nicht so gut fur
deine Wirbelsiule. Du konntest zum Beispiel mit deiner
Mama zusammen einen Plan machen, was an welchem Tag
dran ist, und dir das abends immer schon hinlegen.« Ein Fla-
ckern im Blick des Midchens signalisierte ihr, dass sie etwas
Falsches gesagt hatte. »Oder du fragst deinen Papac, ergiinzte
sie schnell.

»Ach, das ist schon okay. Ist gar nicht so schwer.« Die Kleine
straffte demonstrativ die Schultern. »Ich muss dann mal weiter,
sonst komme ich zu spit.«

»Alles klar. Dann viel Spafl beim Rechnen.«

Das Midchen lichelte zum ersten Mal und trabte los. Doch
nach ein paar Schritten drehte es sich noch einmal um. »Ich
heifle Kiara. Und du’«

»Birgit.«
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»Ischiis, Birgit.« Kiara winkte. Dann setzte sie ihren Weg fort.
Sie ging sehr aufrecht, als wollte sie beweisen, dass ihr Ruck-
sack ganz sicher nicht zu viel wog.

Birgit sah wieder aufs Handy - Viertel vor zehn. Wo blieb die
Maklerin? Irgendwo in der Weinlinde 22 setzte himmernd
eine Bohrmaschine ein. Sie machte ein paar Schritte, um am
Lastwagen vorbei einen Blick auf das Haus zu werfen. Seine
frisch renovierte Fassade stach unter den Nachbargebiuden
hervor. Es war schon, stattlich sogar, mit dem Erdgeschoss drei-
stockig. Uber die beiden oberen Geschosse zog sich ein stuck-
verzierter Erker. Zwischen den Etagen prangten breite Zierfrie-
se, die, soweit es aus der Entfernung erkennbar war, Szenen aus
dem Weinbau schilderten. Sie wirkten plastisch, da sie gegen
die cremefarbene Vorderfront in Weif§ abgesetzt waren. Ein
Fremdkorper war allerdings die metallene Bautiir im Eingang.
Es sah fast aus, als hitte jemand einen Mund mit einem Stahl-
pflaster verschlossen.

Bei den Nebenhiusern war von Sanierung noch nichts zu erken-
nen. Im Gebdude zur Rechten waren Eingang und Erdgeschoss-
fenster mit Brettern zugenagelt. Die abbrockelnde Front zierten
aufgespriihte Parolen. »No pasardn!« - »Wir bleiben hierl« - »Das
Ziechle-Haus darf nicht fallen!« Das Haus zur Linken schien leer
zu stehen, doch als Birgits Blick es streifte, nahm sie eine Bewe-
gung an einem Fenster im ersten Stock wahr. Schemenhaft er-
kannte sie eine Frau mit einem Kleinkind auf dem Arm, die sich
rasch hinter die Gardine zurtickzog.

Der Bohrmaschinenlirm verstummte. In der einsetzenden Stil-
le, die im Kontrast umso tiefer wirkte, horte sie plotzlich das
gleichmiflige Rauschen des Flusses. Kathrin hatte vom Blick
aus dem Erkerzimmer aufs Wasser geschwirmt. Doch von der
Strafle aus sah man das Flussbett zunichst nicht, da es in einer
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tiefen Rinne lag. Sie trat an das Gelinder, das den Biirgersteig
sicherte. Dahinter fiel ein mit Heckenrosen und wildem Wein
bewachsener Hang zum Ufer ab. Leise quakend paddelte ein
Entenpaar gegen den Strom. Es musste sich anstrengen, das
Wasser floss schnell.

Nach einem kurzen Stiick flussaufwirts gingen die Enten an
Land. An der Stelle fithrten Stufen vom Ufer bis zu einem Po-
dest auf halber Hohe. Vor fliichtigen Blicken von der Strafle
hinter alten Biumen verborgen, erhob sich darauf ein steiner-
ner Engel. Er stand da, in seine Fliigel gehiillt, und verdeckte
das Gesicht mit den Hinden. Birgit zuckte zusammen. Wie
kam eine solche Friedhofsfigur an diesen Ort! Es musste ir-
gendein Denkmal sein. Der Anblick bedruickte sie.

In dem Moment bog ein silberglinzendes Mercedes-SUV in
die Strafle ein. Es fuhr langsam. Die Zulassungsnummer war
die der Landeshauptstadt. Am Steuer saf§ eine Frau. Ihr Handy
hatte sie ans Ohr geklemmt, und mit einer Hand gestikulierte
sie erregt. Kurz bevor sie die Hohe der Weinlinde 22 erreichte,
steuerte sie den schweren Wagen mit den rechten Reifen auf
den Biirgersteig. Sie schaltete den Motor aus und telefonierte
noch ein, zwei Minuten weiter. Dann legte sie das Handy weg
und starrte vor sich hin. Es dauerte einen Moment, bis sie rea-
lisierte, dass Birgit erwartungsvoll in ihre Richtung sah. Ein
Ruck schien durch ihren Kérper zu gehen. Dann entstieg sie
betont dynamisch ihrem sportlichen Gefihrt.

»Die Verkehrssituation in dieser Stadt ist heute Morgen eine
Katastrophe. Bitte entschuldigen Sie meine Verspitunge, rief
sie schon von weitem und kam mit ausgestreckter Hand auf
Birgit zu. »Cora von Stolzer, Stolzer Immobilien Exklusiv. Sie
miissen Frau Voss sein. Hatten Sie eine angenehme Herreise’«
Birgit ergriff die dargebotene Hand. »Ich bin nicht Frau Voss,
ich bin eine Freundin von ihr. Birgit Imhoff ist mein Name.
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Kathrin, ich meine Frau Voss, sagte mir, Sie seien informiert,
dass ich heute an ihrer Stelle hier bin. Sie ist in einer dringen-
den Familienangelegenheit verhindert.«

Die Hand der Maklerin war kalt, ihr Druck unerwartet matt.
»Sicher, ja, gewiss, dh ... Ich bitte um Vergebung. Frau Voss
hatte seinerzeit Kontakt mit meinem Mann. Darum weiff ich
nicht, wie sie aussieht.«

Auf Cora von Stolzers Gesicht lag ein Zug irritierten Erstau-
nens. Einen Augenblick fragte Birgit sich, ob ihre Erscheinung
nicht den Erwartungen an die Mieterin eines gehobenen Ob-
jekts entsprach. Sie trug eine praktische Allwetter-Kapuzen-
jacke, Jeans und Sportlaufschuhe. Das Einzige an ihrer Ausstat-
tung inklusive Trolley, das von einem teuren Label stammte,
waren die Schuhe. Doch sie hatte sie nicht wegen der trendigen
Streifen gekauft. Die spezielle Gelpolsterung der Sohle tat ih-
rem Riicken gut. Klamotten und Accessoires waren ihr nie
wichtig genug gewesen, um viel dafiir auszugeben.

Ganz im Gegensatz zu Cora von Stolzer. Vom perfekt sitzenden
dunkelblauen Hosenanzug tiber die cremefarbenen Wildleder-
pumps und die farblich abgestimmte Aktentasche bis zu dem
dezent glitzernden Diamantring an ihrer Hand demonstrierte
ihr Outfit Geld und Geschmack. Es war etwas an ihr, das Birgit
zum zweiten Mal an diesem Tag ein Flashback zu den Anfin-
gen ihrer beruflichen Laufbahn verschaffte. Genauer gesagt zu
dem Teil ihrer Ausbildung, den sie in einer international be-
kannten Privatrehaklinik in der Schweiz absolvierte.

Es gab dort eine bestimmte Sorte wohlhabender Patientinnen
um die sechzig, die ihren Aufenthalt zur Ausschau nach einem
exklusiven Ehepartner tiber achtzig nutzten. Wobei das Alter
Cora von Stolzers schwer zu schiitzen war. Auch dafiir hatte sie
vermutlich viel Geld gezahlt. Das wurde Birgit klar, als die
Maklerin sich ein strahlendes Licheln abrang. Thre Augenpar-
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tie konnte gar keinen anderen Ausdruck als den des Erstau-
nens annehmen. Sie war zu straff geliftet worden. »Wann wird
Frau Voss denn eintreffen’«, fragte sie betont beiliufig.

»Das ist noch nicht ganz sicher. Dafiir bin ich ja hier.«
»Nattrlich. Wir hitten die Wohnungsiibergabe aber auch spi-
ter organisieren kénnen, wenn Frau Voss nur etwas gesagt hit-
te. Jetzt mussten Sie sich die Mithe machen, extra dafiir anzu-
reisen.«

»Nicht extra daftir. Der Mébelwagen kommt in zwei Stunden.
Da ist es ja wohl sinnvoll, wenn jemand in der Wohnung ist.«
Birgit spiirte ein nervoses Ziehen im Magen. Der Lkw stand
immer noch unentladen im Weg.

Das Licheln im Gesicht der Maklerin fror ein. »Der Mobelwa-
gen! Sie meinen, Sie wollen heute hier einziehen!«

»Ja sicher. Ich dachte, das sei alles besprochen. Gibt es da ir-
gendein Problem?«

»Nein, nein, ganz und gar nicht.« Cora von Stolzers Blick streif-
te hastig den Lastwagen. »Vielleicht gab es ein kleines Kommu-
nikationsproblem zwischen meinem Mann und Threr Freun-
din, was den Einzugstermin ...« Der Rest des Satzes ging im
Larm des wieder einsetzenden Schlagbohrers unter.

»Aber soviel ich weif}, zahlt Kathrin seit dem 1. September Mie-
te. Das gibt es doch gar nicht, dass sie dann nicht in die Woh-
nung reinkanng, tiberbriillte Birgit das Gerdusch.

Die Maklerin lichelte eisern und deutete mit einer Handbewe-
gung an, sie habe nichts verstanden. Birgit fiithlte sich wie in
einem absurden Traum. Sie sah, dass die Frau mit dem Kind
auf ihren Beobachtungsposten am Fenster zuritickgekehrt war.
In dem Moment begann es zu nieseln. Ob es der Regen war
oder ein plotzlicher Entschluss ... in Cora von Stolzer kam Be-
wegung. Sie griff Birgits Trolley und signalisierte ihr mit dem
Kopf, ihr tiber die Strale zu folgen. Gerade als sie den Biirger-
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steig betraten, wurde es im Haus wieder ruhig. Jeder Mauer-
stein schien erleichtert aufzuatmen.

»Meine Liebe, machen Sie sich keine Gedanken. Ich sagte ja, es
gibt tberhaupt kein Problem«, setzte die Maklerin das Ge-
sprich im Konversationston fort. »Selbstverstindlich ist die
Wohnung bezugsfertig. Sie ist ganz entziickend geworden. Sie
werden begeistert sein.«

»Aber die Bauarbeiten ...«

»Wir haben insgesamt in der Zeitplanung leider eine kleine
Verzdgerung. Ich muss mich wirklich entschuldigen, dass es fiir
kurze Zeit im Haus noch ein paar Unannehmlichkeiten gibt.
Frau Voss ist die Erste, die einzieht. Nattirlich kommen wir ihr
bis zum endgiiltigen Abschluss der Arbeiten mit dem Mietzins
entgegen. Und ab achtzehn Uhr ist es auf jeden Fall herrlich
ruhig.« Mit Miihe hob Cora von Stolzer den Trolley die zwei
Stufen zur Haustir hinauf. Birgit dachte an all das, was sie ein-
gepackt hatte. Auch der Laptop war dabei. Sie konne bei ihr
Asyl haben, solange sie wolle, hatte Kathrin gesagt. Die Woh-
nung sei grof} genug.

Birgit folgte Cora von Stolzer in den Hausflur. Geradeaus be-
gann das Treppenhaus nach oben. Die Stufen waren mit fester
Plastikplane abgedeckt. An einer Stelle, an der die Plane einen
Riss hatte, glinzte dunkles Holz. Zur Rechten fiel der Blick
durch eine halb offen stehende Metalltiir in einen Wohnungs-
flur, in dem Fliesenpakete darauf warteten, verlegt zu werden.
Nach links fiihrte ein kurzer Gang, an dessen Ende eine Trep-
pe in den Keller abzweigte. Von dort drangen Minnerstimmen
herauf und ein Nebel von Baustaub.

»Bedauerlicherweise steht im Moment noch kein Waschkeller
zur Verfiigung. Und auch der Ausbau der sonstigen Kellerriu-
me dauert noch etwas. Ich muss mich da wirklich entschuldi-
gen, aber wir hatten in diesem Gebidude mit hoherer Gewalt zu
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kimpfen. Da war dieses alternative Pack, an das die Stadt ver-
mietet hatte, das nach dem Verkauf an unsere Firma einfach
nicht ausziehen wollte. Sie haben vielleicht die Schmierereien
am Haus nebenan gesehen. Einen Mordswirbel haben die ver-
anstaltet, sich an die Medien gewandt, einen Aufruf im Inter-
net gemacht. Gentrifizierungl« Die Maklerin spuckte das Wort
voller Verachtung aus. »Wenn ich das schon hore. Als ob es ein
Recht darauf gibe, in schonen alten Hiusern in bester Wohn-
lage zu leben und eine Miete wie im Studentenwohnheim zu
zahlen. Wer fragt danach, was unserem Unternehmen fir ein
Schaden aus der Verzoégerung entstanden ist? Wir mussten kla-
gen, wir mussten den Riumungsbefehl beantragen. Und am
Ende bleiben die Kosten fiir den Polizeieinsatz auch noch an
uns hingen.«

Einen Moment nahm Cora von Stélzers Gesicht den verstei-
nerten Ausdruck an, den es im Auto nach dem Telefonat hatte.
»Wissen Sie, woher der Name Ziechle-Haus kommtl«, fragte
Birgit.

»Ach, da haben diese Besetzer eine uralte Geschichte von ei-
nem Aufrithrer ausgegraben, der angeblich hier ums Leben
gekommen ist. Revolution von 1848. Sogar eine Solidaritits-
tafel hatten sie an der Stelle angebracht, an der es passiert sein
soll. Dal« Cora von Stolzer wies an die Wand des Treppenhau-
ses. »Beim Abschrauben der Tafel kam der halbe Putz runter,
und wir haben die Kacheln dahinter entdeckt.«

Jetzt erst fiel Birgit der Zierfries auf, der sich parallel zum An-
stieg der Stufen auf halber Wandhohe die Treppe hinaufzog.
Auf weiflem Grund flatterten blaue und gelbe Vogel. »Das ist
ja hiibschg, sagte sie.

»Nicht wahr!? Aber die Entdeckung bedeutete wieder einige
Wochen Stillstand, bis die Leute vom Amt fiir Denkmalpflege
das alles begutachtet hatten. Die Mosaike stammen aus der
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Bauzeit des Hauses um 1810.« Die Maklerin wollte wieder nach
dem Trolley greifen, da polterten schwere Schritte die Keller-
treppe herauf.

»Frau von Stolzer? Ich meinte doch Thre Stimme zu horen.« Es
war der Arbeiter, der mit der Taxifahrerin gesprochen hatte.
»Der Chef sagt, er versucht seit Tagen, Ihren Mann oder Sie zu
erreichen.«

Cora von Stolzers Licheln wurde noch eiserner. »Ich wiisste
nicht, wo da das Problem liegen sollte. Was gibt es denn’«

Der Mann wiegte vielsagend den Kopf. »Ich nicht wisse, was
Cheffe alles auf Liste.« Er grinste {iber sein scherzhaft gebroche-
nes Deutsch und fuhr dann im heimischen Dialekt fort: »Aber
da wire zum Beispiel die Frage, wie wir jetzt in der Angelegen-
heit da unten weiter vorgehen.«

»Dartiber hatten wir doch bereits gesprochen.«

»Aber wir haben inzwischen noch mehr entdeckt. Das ist ein
uralter Gewdlbebogen, der da hinter der Wand ...«

»Herr Nigele, in Stidten wie diesen stofit man beim Bauen
stindig auf irgendwelche alten Mauerreste. Das bedeutet nicht,
dass die historisch wertvoll sind.«

»Konnen Sie so gar nicht wissen, Frau von Stolzer. Kénnen Sie
nicht wissen.« Nigele legte nachdenklich einen Finger an den
Mund.

»Sind Sie Polier oder Archiologe? Ich sage Ihnen, das Zeug da
unten ist uninteressant. Sie machen die Wand wieder zu, legen
eine Isolierschicht dartiber und fertig.« Einen Moment verliefl
Cora von Stélzer das Liacheln. Dann schien sie sich zu erin-
nern, dass Birgit das Gespriach mitbekam. »Kénnten Sie bitte
dafiir sorgen, dass der Lkw so schnell wie moglich entladen
wird? Die Dame hier, Frau ... ah ...«

»Imhoff, sprang Birgit ein.

»Nattirlich. Frau Imhoff erwartet in zwei Stunden den Mobel-
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wagen. Die Packer sollen die Sachen nicht die halbe Strafle
langschleppen miissen.«

»Sie wollen hier heute einziehen’« Der Polier betrachtete Birgit
mit einem Blick, als hielte er sie fiir geistig nicht zurechnungs-
fahig. »Na, was fiir ein Gliick, dass es seit gestern Strom in der
Wohnung gibt.« Damit nahm er den Trolley und trug ihn
schwungvoll die Treppe hinauf.
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