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Fiir River —
und ein Leben voller zukiinftiger Familienurlaube.






Es geht nicht so sehr ums Reisen
als vielmehr ums Fortfahren. Wer von uns
hat nie einen Schmerz gekannt, den es zu vertreiben galt,
oder ein Joch, das abzuschiitteln gewesen wiire?

George Sand, Winter auf Mallorca

I’ll be the desert island

where you can be free
I'll be the vulture
you can catch and eat

The Magnetic Fields, Desert Island






JJAG EINS
e

D er Tag der Abreise kam wie immer vollkommen unerwar-
tet, egal, wie lang sich das Datum schon drohend auf dem
Kalender abzeichnete. Jim hatte seinen Koffer bereits am
Vorabend gepackt, doch nun, kurz vor ihrem geplanten Auf-
bruch, wurde er plotzlich nervos. Hatte er gentigend Biicher
eingepackt? Er wanderte vor dem Biicherregal in seinem
Biiro auf und ab, zog mehrere Romane an den Buchriicken
heraus und schob sie schliefilich wieder zuriick an ihren Platz.
Hatte er seine Laufschuhe eingepackt? Und den Rasier-
schaum? Jim horte, wie seine Frau und seine Tochter eben-
falls in letzter Minute panisch durchs Haus hetzten und mit
einem letzten wichtigen Gegenstand, der noch zu den Ge-
pickstiicken neben der Tiir gehorte, die Treppe herunter-
sturzten.

Es gab Dinge, die Jim, wenn méglich, am liebsten zurtick-
gelassen hitte: das ganze letzte Jahr und die finf Jahre davor,
als sein Leben begonnen hatte, den Bach hinunterzugehen.
Die Art, wie Franny ihn abends tiber den Esszimmertisch
hinweg ansah. Das Gefiihl, nach drei Jahrzehnten zum ersten
Mal fremde Lippen zu kiissen. Und wie sehr er sich ge-
wiinscht hatte, dieses Gefiihl wiirde nie enden. Die Leere, die .

-
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ihn nach der Riickkehr erwartete. Die Tage, die er irgendwie
hinter sich bringen musste. Einen nach dem anderen. Jim
setzte sich an seinen Schreibtisch und wartete darauf, dass je-
mand ihm sagte, er werde anderswo gebraucht.

Sylvia wartete vor dem Haus und starrte die 75% Street hin-
unter in Richtung Central Park. Thre Eltern gehorten beide
zu jenen Menschen, die davon iiberzeugt waren, dass immer
genau im richtigen Moment ein Taxi vorbeikam, vor allem an
den Sommerwochenenden, wo in der ganzen Stadt kaum
Verkehr herrschte. Sylvias Meinung nach war das absoluter
Schwachsinn. Das Einzige, was noch schlimmer war als die
Tatsache, dass sie zwei der noch verbleibenden sechs Wochen
ihrer letzten Sommerferien, bevor sie ins College ging, mit
ihren Eltern verbringen sollte, war die Aussicht, den Flug zu
verpassen und eine ihrer letzten Nichte sitzend und an den
verdreckten Sitz gekuschelt in der Abflughalle des Flughafens
zu verbringen. Sie wiirde sich selbst um das Taxi kiimmern.
Es war ja nicht so, dass sie lieber den ganzen Sommer in
Manhattan verbracht hitte, das sich immer in eine kochend
heifie Betonhélle verwandelte. Der Gedanke an einen Urlaub
auf Mallorca war durchaus verlockend. Theoretisch. Die Insel,
sanfte Wellen, eine angenehme Brise. Und sie konnte ihr Spa-
nisch verbessern, eine Sprache, in der sie wihrend ihrer High-
school-Zeit immer gute Noten bekommen hatte. Alle ihre
Mitschiiler aus der Abschlussklasse — und zwar wirklich a//e —
hatten den Sommer iiber praktisch nichts vor. Sie wiirden blof§
abwechselnd Partys veranstalten, wihrend ihre Eltern in
Wainscott, Woodstock oder irgendwo sonst waren, wo es
Hiuser mit Holzdidchern gab, die absichtlich heruntergekom-
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men aussahen. Sylvia hatte in den letzten achtzehn Jahren
wahrlich genug Zeit mit diesen Leuten verbracht und konnte
es kaum erwarten, endlich zu verschwinden. Klar, es wiirden
auch vier weitere Schiiler ihrer Klasse an der Brown Univer-
sity studieren, aber wenn sie nicht wollte, musste sie kein Wort
mehr mitihnen wechseln, und genau das hatte sie vor. Sie woll-
te neue Freunde finden, ein neues Leben beginnen. Endlich
irgendwo leben, wo der Name Sylvia Post nicht sofort Erin-
nerungen an das Midchen wachrief, das sie mit sechzehn,
zwolf oder fiinf Jahren gewesen war; wo sie sich von ihren El-
tern und ihrem Bruder loslésen und endlich einfach blof} sein
konnte — wie ein Astronaut, der durchs Weltall schwebt, unbe-
lastet von jeglicher Schwerkraft. Jetzt, da sie dartiber nach-
dachte, wiinschte sich Sylvia plétzlich, sie wiirden den ganzen
Sommer im Ausland verbringen. So musste sie immer noch
den August zu Hause iiberstehen, wenn die Partys sicherlich
ihren rithrseligen, verzweifelten Hohepunkt erreichten. Sylvia
hatte nicht vor, auch nur eine Trine zu vergiefien.

Ein freies Taxi bog um die Ecke und fuhr langsam und tiber
die Schlaglocher holpernd auf sie zu. Sylvia hob einen Arm,
wihrend sie mit der anderen Hand das Handy herausholte,
um im Haus anzurufen. Es klingelte und klingelte, und als das
Taxi schlieffilich vor ihr hielt, klingelte es noch immer. Ihre
Eltern waren noch im Haus und taten weif§ Gott was. Sylvia
offnete die Taxitiir und beugte sich hinein.

»Es dauert noch einen Moment, sagte sie. »Tut mir leid.
Meine Eltern sind schon auf dem Weg.« Sie zogerte. »Sie
sind einfach furchtbar.« Das war nicht immer der Fall gewe-
sen, doch nun war es eine Tatsache, und sie hatte kein Pro-
blem damit, es laut auszusprechen.
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Der Taxifahrer nickte und schaltete das Taxameter ein. Er
war offensichtlich recht zufrieden damit, wenn nétig auch
den ganzen Tag zu warten. Ublicherweise hitte das Taxi den
ganzen Verkehr blockiert, doch heute war ohnehin nichts los.
Sylvia schien der einzige Mensch in der ganzen Stadt zu sein,
der es eilig hatte. Sie driickte auf die Wahlwiederholung, und
dieses Mal hob ihr Vater nach dem ersten Klingeln ab.

»Los geht’s«, sagte sie, ohne seine Antwort abzuwarten.
»Das Taxi ist hier.«

»Deine Mutter ist noch nicht so weit«, erwiderte Jim.
»Wir sind in fiinf Minuten da.«

Sylvia legte auf und rutschte auf den Riicksitz.

»Sie sind schon unterwegs«, erklirte sie. Dann lehnte sie
sich zuriick und schloss die Augen. Ihre Haare verfingen sich
an einem Stiick Klebeband, das den Bezug der Lehne zusam-
menbhielt. Sie tiberlegte, wie es wohl wire, wenn nur ihr Vater
oder ihre Mutter aus dem Haus kommen wiirde, und das
war’s dann. Ein Ende wie in einer dieser verdammten Seifen-
opern, ohne zufriedenstellende Erklirung.

Das Taxameter lief, wihrend Sylvia und der Taxifahrer
zehn Minuten schweigend warteten. Als Franny und Jimmy
schliefilich aus dem Haus eilten, wurden sie von dem wiiten-
den und epochalen Hupen der Autos zum Wagen begleitet,
die sich mittlerweile hinter dem Taxi gestaut hatten. Franny
glitt neben ihrer Tochter auf den Riicksitz, wihrend Jim vorn
Platz nahm. Seine Knie in den Khakihosen wurden gegen das
Armaturenbrett gedriickt. Sylvia war weder gliicklich noch
ungliicklich, dass nun beide Eltern im Taxi safien, trotzdem
war sie irgendwie erleichtert, auch wenn sie dies niemals zu-
gegeben hiitte.
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»On y val«, erklirte Franny und zog die Tiir hinter sich zu.

»Das ist Franzosisch«, erwiderte Sylvia. »Wir fliegen nach
Spanien.«

»Andale!« Franny schwitzte bereits und fichelte sich mit
den Reisepissen Luft unter die Achseln. Sie trug ihr Reise-
outfit, das sie im Laufe zahlreicher Fliige und Zugfahrten in
alle Ecken der Welt sorgfiltig kultiviert hatte: schwarze Leg-
gins, eine schwarze, knielange Baumwolltunika und einen
hauchdiinnen Schal, damit sie im Flugzeug nicht fror. Als Syl-
via ihre Mutter einmal auf ihre unabinderlichen Reisege-
wohnheiten angesprochen hatte, hatte diese schroff erwidert:
»Zumindest reise ich nicht mit einer Flasche Whiskey im
Gepick wie Joan Didion.« Wenn sie gefragt wurde, welche
Art von Schriftstellerin ihre Mutter denn sei, antwortete Syl-
via normalerweise, dass sie wie Joan Didion war, bloff mit
mehr Appetit, oder aber wie Ruth Reichl, blofy durchgeknall-
ter. Threr Mutter gegeniiber erwihnte sie nichts davon.

Das Taxi fuhr an.

»Nein, nein, nein, rief Franny und beugte sich ruckartig
in Richtung der Plexiglastrennscheibe. »Biegen Sie hier links
ab und vorn in der Central Park West noch einmal links. Wir
wollen zum Flughafen, nicht nach New Jersey. Vielen Dank
auch.« Sie lief§ sich in ihren Sitz zuriicksinken. »Also wirk-
lich ...«, flisterte sie, dann sagte sie nichts mehr. Sie alle
schwiegen den Rest der Fahrt iiber, abgesehen von der einen
Gelegenbheit, als der Fahrer sie fragte, mit welcher Fluglinie
sie nach Madrid fliegen wiirden.

Sylvia fuhr gern zum Flughafen, denn die Fahrt fiihrte
durch einen vollkommen fremden Teil der Stadt, der sich von
der Gegend, die sie kannte, so sehr unterschied wie Hawaii
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vom Rest der Vereinigten Staaten. Hier gab es Einfamilien-
hiuser, Maschendrahtziune, brachliegende Grundstiicke und
auf der Strafle Fahrrad fahrende Kinder. Es schien eine Ge-
gend zu sein, in der die Leute noch selbst mit dem Auto fuh-
ren, was Sylvia wahnsinnig aufregend fand. Ein Auto zu besit-
zen klang wie eine Geschichte aus einem Hollywoodfilm.
Ihre Eltern hatten ein Auto besessen, als sie noch klein gewe-
sen war, doch es war in der Garage verrostet und hatte viel
Geld gekostet, weshalb sie es schliefilich verkauft hatten, be-
vor Sylvia alt genug gewesen war, um verstehen zu kénnen,
was fiir einen Luxus es bedeutete. Wenn Franny und Jim nun
mit jemandem sprachen, der in Manhattan wohnte und ein
eigenes Auto besafi, reagierten sie immer mit stillem Entset-
zen, gerade so, als hitte sich ein verwirrter Gast auf einer
Cocktailparty in ihrer Gegenwart danebenbenommen.

Jim absolvierte seine tigliche Trainingseinheit, indem er zii-
gig den Terminal 7 entlangeilte. Er lief jeden Morgen eine
Stunde oder ging zumindest spazieren, und er sah nicht ein,
warum er an diesem Morgen eine Ausnahme machen sollte.
Das war etwas, das er und sein Sohn gemeinsam hatten: das
Bediirfnis, sich zu bewegen und sich stark zu fihlen. Franny
und Sylvia gaben sich durchaus zufrieden damit, der Faulheit
zu fronen und wie versteinert mit einem Buch auf der Couch
oder vor diesem gottverdammten, briillend lauten Fernseher
zu hocken. Er konnte beinahe sehen, wie ihre Muskeln dabei
verkiimmerten, doch wie durch ein Wunder konnten sie
trotzdem noch gehen und taten es auch, wenn man sie genii-
gend motivierte. Jims iibliche Route fiihrte ihn in den Central
Park, hinauf bis zum Reservoir, quer durch den Park und an
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der ostlichen Seite wieder zuriick, wobei er auf dem Heim-
weg ein Mal das Boat-House umrundete. Hier im Terminal
gab es keine dhnlich herrliche Kulisse und auch keine Wild-
tiere, abgesehen von den wenigen verwirrten Vogeln, die sich
irgendwie eingeschlichen hatten und nun fir immer am
Flughafen JFK festsafien, wo sie sich gegenseitig Liedchen
iiber die Flugzeuge und ihr Elend vorzwitscherten. Jim hatte
die Arme angewinkelt und schritt ziigig voran. Es verwunder-
te ithn immer wieder, wie langsam sich die Menschen in ei-
nem Flughafengebdude fortbewegten — es war, als sifie man
in einem Einkaufszentrum fest. Uberall fette Hintern und
verhaltensgestorte Kinder. Manche Kinder hingen an einer
Leine, was Jim insgeheim gefiel, obwohl er offiziell mit Fran-
ny einer Meinung war, die es als menschenunwiirdig bezeich-
nete. Tatsichlich konnten die Eltern ihre Kinder auf diese
Weise aus dem Weg ziehen, wenn Jim vorbeikam, und er lief
ungestort weiter, vorbei am Zeitschriftenladen und der Sport-
bar bis zur Snackbar und wieder zuriick. Die Forderbander
waren voller Gepickstiicke, also ging Jim nebenher und war
mit seinen langen Beinen beinahe schneller als die motorbe-
triebenen Bénder.

Jim war bereits drei Mal in Spanien gewesen: 1970 nach
dem Highschool-Abschluss, als er sich gemeinsam mit sei-
nem besten Freund einen Sommer lang durch Europa ge-
schnorrt hatte. 1977, als er und Franny noch frisch verheira-
tet gewesen waren, es sich kaum leisten konnten, tiberhaupt
zu fahren, und nichts zu essen hatten, aufier den besten Schin-
kensandwiches der Welt. Und schliefilich 1992, als Bobby
acht Jahre alt gewesen war und sie jeden Abend friih zu Bett
gehen mussten, was bedeutete, dass sie eine Woche lang kein
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ordentliches Abendessen zu sich genommen hatten, aufier
dem, was der Zimmerservice gebracht hatte, das in etwa so
spanisch gewesen war wie diese spanischen Hamburger na-
mens Hamburguesa. Aber wer wusste schon, wie die Dinge in
Spanien mittlerweile standen, wo doch die finanzielle Situati-
on im Land in etwa so angespannt war wie in Griechenland.
Jim ging an ihrem Gate vorbei, und sein Blick fiel auf Franny
und Sylvia, die in ihre Biicher versunken waren. Sie safien
schweigend nebeneinander und schienen sich dabei so wohl
zu fithlen, wie es nur Familienmitglieder konnten. Obwohl
vieles dagegensprach, war es gut, dass sie diesen Urlaub an-
traten, da waren sich er und Franny einig. Im Herbst wiirde
Sylvia ihr Studium in Providence beginnen, mit den Jungen
aus ihrer Vorlesung zum Thema »Franzosisches Kino« Nel-
kenzigaretten rauchen und sich schliefilich so weit von ihren
Eltern entfernt haben, als lebe sie in einer anderen Galaxie.
Bei ihrem ilteren Bruder Bobby, der mittlerweile hiifthoch
im Immobiliensumpf von Florida steckte, war es genauso ge-
wesen. Zuerst war ihnen die Trennung von ihm so unméglich
erschienen, als wiirden sie einen Arm oder ein Bein verlieren,
doch schliefilich war er fort gewesen, und die Distanz zu ih-
nen wurde immer grofier, und alles lief gut. Und nun konnte
sich Jim kaum noch daran erinnern, wie es gewesen war, als
Bobby noch unter seinem Dach gelebt hatte. Er hoffte, dass
er dieses Gefiihl nicht auch bei Sylvia entwickeln wiirde, doch
er nahm an, dass genau das der Fall sein wiirde, und zwar
frither, als er es vielleicht zugeben wollte. Seine grofite Angst
war jedoch, dass seine ganze Welt zusammenbrach, wenn Syl-
via erst einmal fort war. Stein um Stein. Und dass die Zeit, die
sie miteinander verbracht hatten, ihm wie ein Traum erschei-
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nen wiirde, wie das angenehm unvollkommene Leben eines
Fremden.

Sie wiirden alle gemeinsam den Urlaub auf Mallorca ver-
bringen: Jim und Franny, Sylvia, Bobby und seine Freundin
Carmen sowie Frannys guter Freund Charles und sein Le-
bensgefihrte Lawrence. Sein Ebemann. Jim vergafl manch-
mal, dass die beiden mittlerweile verheiratet waren. Sie hat-
ten gemeinsam ein Haus von Gemma Wie-auch-immer ge-
mietet, einer Britin und alten Freundin von Charles, die auch
Franny flichtig kannte. Das Haus lag etwa dreifiig Minuten
auflerhalb von Palma und hatte auf den Fotos, die Gemma
per E-Mail geschickt hatte, sauber und gepflegt ausgesehen.
Es war spartanisch, aber geschmackvoll eingerichtet: weifie
Winde, seltsame Steinklumpen auf dem Kaminsims, niedrige
Ledersofas. Gemma war wie Charles im Kunstbereich titig
und sah der Tatsache, dass sich Fremde in ihrem Haus auf-
hielten, so entspannt entgegen, wie es nur Europder konnten,
was die ganze Sache aufierordentlich einfach gestaltet hatte.
Jim und Franny mussten lediglich das Geld tiberweisen, und
schon war alles geregelt: das Haus, der Garten, der Swim-
mingpool und ein einheimischer Spanischlehrer fiir Sylvia.
Charles hatte ihnen verraten, dass Gemma ihnen das Haus
wohl auch ohne finanzielle Gegenleistung iiberlassen hiitte,
aber so war es besser und eine Million Mal einfacher, als Syl-
via zu einem dieser Sommercamps anzumelden, wie sie es in
der Vergangenheit getan hatten.

Zwei Wochen waren lang genug, ein ordentlicher Brocken.
Mittlerweile lag Jims letzter Tag beim Gallant einen Monat zu-
riick, und die Tage vergingen seither furchtbar langsam und
zogen sich wie Zuckersirup, der auf jeder erdenklichen Fliche
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kleben blieb und den man einfach nicht mehr loswurde. Zwei
Wochen in einem anderen Land wiirden Jim das Gefiihl ge-
ben, als hitte er selbst eine Verinderung angestrebt und sich
tatsiachlich fiir dieses neue, freie Leben entschieden, wie es so
viele Menschen in seinem Alter taten. Mit seinen sechzig Jah-
ren war er immer noch schlank, und seine blassblonden Haare
sahen noch relativ gut aus, auch wenn sie ein wenig schiitter
waren. Franny meinte jedoch, dass sie das immer schon gewe-
sen waren, wenn sie Jim wieder einmal dabei erwischte, wie er
sich vor dem Spiegel tiber die Haare strich. Er lief immer noch
genauso viele Kilometer wie mit vierzig, und er schaffte es,
eine Fliege in weniger als einer Minute zu binden. Im Grofien
und Ganzen war er also ziemlich gut in Form. Zwei Wochen
Urlaub waren genau das, was er jetzt brauchte.

Jimmy drehte eine Runde und ging zuriick zum Gate, wo
er sich auf den Stuhl neben Franny sinken liefi. Sie riickte
leicht zur Seite und drehte ihre Hiifte, so dass ihre tibereinan-
dergeschlagenen Beine in Sylvias Richtung zeigten. Franny
las Don Quijote fiir ihren Buchclub, eine Gruppe von Frauen,
die sie eigentlich verachtete, und gluckste wihrend des Le-
sens immer wieder leise vor sich hin. Vielleicht dachte sie be-
reits an die ermiidenden Diskussionen iiber die Geschichte.

»Hast du das Buch wirklich noch nie gelesen?«, fragte Jim.

»Auf dem College. Aber wer kann sich nach so langer Zeit
noch daran erinnern?«, erwiderte Franny und schlug die
nichste Seite auf.

»Ich fand es lustig«, sagte Sylvia, und ihre Eltern drehten
sich zu ihr um, um sie anzusehen. »Wir haben es erst im
Herbst durchgenommen. Es ist lustig und pathetisch. Irgend-
wie wie Warten auf Godot, wisst ihr.«
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»Mm-hm«, murmelte Franny und widmete sich wieder ih-
rem Buch.

Jim warf Sylvia iiber Frannys Kopf hinweg einen Blick zu
und verdrehte die Augen. Das Boarding wiirde bald beginnen,
und dann befinden sie sich in der Luft. Die Tatsache, dass er
eine Tochter hatte, deren Gesellschaft er tatsidchlich genoss,
war eine seiner Leistungen, die Jim am meisten freuten. Was
die Familienplanung betraf, war das Gliick ja oftmals nicht ge-
rade auf der Seite der Eltern. Man konnte sich nicht aussu-
chen, ob man einen Jungen oder ein Midchen bekam. Man
hatte keinen Einfluss darauf, ob das Kind einen selbst lieber
hatte als den anderen Elternteil. Man konnte sich lediglich mit
dem abfinden, was einem die Natur schenkte, und genauso war
es zehn Jahre nach ihrem Bruder schliefilich mit Sylvia gewe-
sen. Bobby bezeichnete sie gern als Unfall, wihrend Jim und
Franny das Wort Uberraschung bevorzugten und dabei an eine
Geburtstagsparty mit Unmengen von Luftballons dachten.
Und es war tatsichlich eine Uberraschung gewesen, so viel
stand fest. Die Frau am Gate nahm ihr Mikrofon und gab be-
kannt, dass das Boarding bald beginnen wiirde.

Franny klappte ihr Buch zu und sammelte eilig ihre Hab-
seligkeiten zusammen. Sie war gern eine der Ersten an Bord,
als wiirde ihr sonst jemand den reservierten Sitzplatz weg-
schnappen. Ein Prinzip, wie Franny selbst erklirte. Sie wollte
so schnell wie moglich ans Ziel, nicht wie all die anderen
‘Trodler, die sich anscheinend damit zufriedengaben, ewig am
Flughafen herumzusitzen und tiberteuerte Mineralwasserfla-
schen und Magazine zu kaufen, die sie schlieilich auf ihrem
Sitzplatz zuriickliefien.
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Jim und Franny saflen nebeneinander in ihren Sitzen, deren
Lehnen sich beinahe vollstindig nach hinten klappen liefien.
Franny hatte den Fensterplatz bekommen, wihrend Jim am
Gang saf}. Franny reiste oft genug, um einen Vorrat an Viel-
fliegermeilen anzuhiufen, der anderen, weniger erfolgrei-
chen Frauen Trinen der Eifersucht in die Augen getrieben
hitte. Doch selbst wenn das nicht der Fall gewesen wire, hiit-
te sie gern einen Aufpreis fiir die gerdumigeren Sitzplitze be-
zahlt. Sylvia saf} dreifiig Reihen hinter ihnen in der Touristen-
klasse. Teenager und Kinder brauchten nicht in der Business-
Class zu fliegen und schon gar nicht in der ersten Klasse — das
war Frannys Philosophie. Die zusitzliche Beinfreiheit war
Menschen vorbehalten, die sie auch zu wiirdigen wussten,
wirklich zu wiirdigen, und das tat sie auf jeden Fall. Sylvias
Knochen waren noch biegsam — sie konnte sich durchaus
noch halbwegs gemiitlich zusammenrollen, um ein wenig
schlafen zu konnen. Franny verschwendete keinen weiteren
Gedanken daran.

Das Flugzeug befand sich irgendwo iiber dem Meer, und
der dramatische Sonnenuntergang hatte sein Farbenspiel in
Rosarot und Orange beendet. Mittlerweile war es dunkel.
Jim starrte iiber Frannys Schulter hinweg hinaus in die un-
endliche Leere. Franny nahm immer Schlaftabletten, damit
sie ausgeruht erwachte und dem unausweichlichen Jetlag zu-
vorkam. Dieses Mal hatte sie die Pillen bereits frither als iib-
lich, sofort nach dem Abflug, geschluckt, und nun schlief sie
tief und fest. Sie schnarchte, hatte die leicht gedtfneten Lip-
pen in Richtung Fenster gedreht und ihre seidene Schlaf-
maske mit einem straffen Gummiband um ihren Kopf fest-
gezurrt.

20



Jim offnete seinen Sicherheitsgurt und stand auf, um sich
die Beine zu vertreten. Er ging bis zum Ende der ersten Klas-
se und schob den Vorhang zur Seite, um einen Blick in den
Passagierraum zu werfen. Sylvia saf} so weit hinten, dass er sie
nicht einmal sehen konnte, also ging er einfach weiter, bis er
sie entdeckte. Thr Leselicht war das einzige in den letzten
Reihen, das noch brannte. Jim stieg iiber die bestrumpften
Fiifie der schlafenden Passagiere hinweg, um zu seiner Toch-
ter zu gelangen.

»Hey«, sagte er und legte eine Hand auf die Lehne vor
Sylvia. Sie trug Ohrstopsel und wippte mit dem Kopf im Takt
der Musik, wihrend ihr Schatten auf die Seiten ihres geottne-
ten Notizbuches fiel. Sie schrieb gerade und hatte ihn nicht
kommen hoéren.

Jim beriihrte ihre Schulter. Sie fuhr erschrocken hoch und
zog an dem weiflen Kabel, um ihre Ohrstopsel herauszuzie-
hen. Die leise Musik, die ihm unbekannt war, drang nun aus
ihrem Schof}. Sylvia driickte einen unsichtbaren Knopf, und
die Musik verstummte. Sie schlug ihr Notizbuch zu und ver-
schrinkte die Arme dariiber, um ihrem Vater nicht einen ein-
zigen Blick auf ihre intimsten Gedanken zu erméglichen.

»Hey«, antwortete sie, »was gibt’s?«

»Nicht viel«, erwiderte Jim und lief} sich in eine unbeque-
me Hocke nieder, wobei er den Riicken gegen den Sitz auf
der anderen Seite des Ganges driickte. Sylvia gefiel der An-
blick des Korpers ihres Vaters in ungewohnlichen Positionen
nicht. Eigentlich gefiel ihr bereits der Gedanke nicht, dass ihr
Vater iiberhaupt einen Korper besafl. Nicht zum ersten Mal
in den letzten paar Monaten wiinschte sich Sylvia, ihr wun-
dervoller Vater, den sie sehr liebte, sifie im Rollstuhl und
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konnte sich nur fortbewegen, wenn jemand anders so freund-
lich war, ihn herumzuschieben.

»Schlift Mum?«

»Klar.«

»Sind wir bald da?«

Jim lichelte. »Nur noch ein paar Stunden. Halb so wild.
Vielleicht solltest du versuchen, etwas zu schlafen.«

»Ja«, erwiderte Sylvia, »du aber auch.«

Jim legte ihr erneut die Hand auf die Schulter und umfass-
te sie dabei mit seinen langen, flachen Fingern. Sylvia zuckte
zusammen. Er wandte sich ab, um zu seinem Sitzplatz zu-
riickzukehren, doch Sylvia rief ihm nach. Vielleicht war es
eine Art Entschuldigung, obwohl sie sich nicht sicher war, ob
ihr tatsichlich etwas leidtat.

»Es wird schon wieder, Dad. Wir haben sicher viel Spafi.«

Jim nickte ihr zu und ging langsam zuriick zu seinem Sitz-
platz.

Als er in sicherer Entfernung war, klappte Sylvia ihr Notiz-
buch erneut auf und widmete sich wieder der Liste, an der sie
gearbeitet hatte. Dinge, die ich vor dem College noch erledigen
muss. Bis jetzt umfasste die Liste vier Punkte: 1. extra-grofie
Laken kaufen; 2. Kiihlschrank?; 3. braun werden (Selbstbriu-
ner?), (Ha, nur iber meine Leiche), (Nein, wohl eher tiber die
Leichen meiner Eltern.); 4. meine Jungfriulichkeit verlieren.
Sylvia unterstrich den letzten Punkt auf ihrer Liste und malte
einige Schnorkel an den Rand. Das war so ziemlich alles.
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JAG ZWE
(15

ie meisten anderen Passagiere in dem kleinen Flugzeug,

das sie von Madrid nach Mallorca brachte, waren adrett
gekleidete, weiflhaarige Spanier oder Briten mit rahmenlosen
Brillen auf dem Weg in ihre Ferienhduser. Dazu kamen noch
zahllose lautstarke Deutsche, die anscheinend der Meinung
waren, sie wiren auf Abi-Reise. Gegeniiber von Jim und Fran-
ny, auf der anderen Seite des Ganges, safien zwei Minner in
schweren schwarzen Lederjacken, die sich immer wieder um-
drehten, um ihrem ebenfalls lederjackentragenden Freund in
der Reihe hinter ihnen in ihrem mit Obszonititen gespickten
Slang etwas zuzurufen. Thre Jacken waren mit Aufnihern ver-
schiedener Organisationen iibersit, von denen Franny vermu-
tete, dass sie etwas mit Motorridern zu tun hatten. Sie erkann-
te einen Schraubenzieher, das Logo des Motorradherstellers
"Triumph und zahlreiche Aufniher mit dem Gesicht von Elvis.
Franny kniff die Augen zusammen und warf den Minnern ei-
nen bosen Blick zu, um ihnen zu verstehen zu geben, dass es
tir derart laute Gespriche noch zu frith am Morgen war. Der
Ausgelassenste der drei saff am Fenster. Er war ein mondge-
sichtiger Typ mit roten Haaren, dessen Gesichtsfarbe der eines
Marathonldufers nach fiinfundzwanzig Kilometern entsprach. .

-
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»Hey, Terry«, sagte er und grift iiber die Sitzlehne nach
hinten, um seinem dosenden Freund eine zu verpassen.
»Schlafen tun hier nur Babys!«

»Hey, Mann, dann kennst du dich sicher bestens damit aus,
nicht wahr?« Der verschlafene Freund hob seinen Kopf von
der Hand, auf die er ihn gestiitzt hatte, wobei eine zerknitter-
te Wange zum Vorschein kam. Er wandte sich an Franny und
sah sie finster an. »Morgenx, sagte er. »Ich hoffe, Ihnen ge-
fillt die bordeigene Unterhaltungsshow.«

»Seid ihr wirklich eine Motorradgang?«, fragte Jim und
beugte sich iiber den Mittelgang. Die jiingeren Redakteure
beim Guallant schrieben stindig Sonderartikel, fiir die sie
ebenso teure wie schnelle Maschinen Probe fuhren, doch Jim
war noch nie selbst auf einem Motorrad gesessen.

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte der verschlafene
Kerl namens Terry.

»Ich wollte immer schon ein Motorrad haben. Aber es hat
sich nicht ergeben.«

»Dalfiir ist es nie zu spit«, antwortete Terry, bevor er seinen
Kopf wieder auf seiner Hand abstiitzte und zu schnarchen
begann.

Franny verdrehte verirgert die Augen, doch das schien nie-
mandem aufzufallen.

Der Flug verging schnell, und nicht einmal eine Stunde spi-
ter landeten sie im sonnendurchfluteten Palma. Franny setzte
ihre Sonnenbrille auf und watschelte iiber das Rollfeld zur Ge-
pickausgabe wie ein Filmstar, der sich in seinem stimmigen
Korper fortgeschrittenen Alters iiberaus wohl fiihlte. Kom-
merzielle Fluglinien waren zwar dhnlich glamourds wie Lini-
enbusse, aber sie konnte zumindest so tun als ob. Franny war
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zwei Mal mit der Concorde unterwegs gewesen, nach Paris
und wieder zuriick, und sie trauerte der Uberschallgeschwin-
digkeit und der kunstvoll arrangierten Bordverpflegung im-
mer noch nach. In Palma schienen alle nur deutsch zu spre-
chen, und einen Augenblick lang befiirchtete Franny, dass sie
den falschen Flug erwischt hatten. Es war, als wiire sie in der
U-Bahn eingeschlafen und hitte ihre Haltestelle verpasst.
Dennoch war es ein angemessener Morgen fiir ein Land am
Mittelmeer: sonnig und warm und mit einem Hauch des Dufts
von Olivendl in der Luft. Franny war zufrieden mit der Wahl
ihres Urlaubsortes. Mallorca war weniger klischeehaft als Stid-
frankreich und weniger von Amerikanern tiberlaufen als die
"Toskana. Natiirlich gab es auch hier zu dicht bebaute Kiisten-
abschnitte und geniigend furchtbare Touristenrestaurants,
doch davon wiirden sie nichts mitbekommen. Und da eine In-
sel naturgemif} schwerer zu erreichen war, trennte sich hier
zumindest ein wenig Spreu vom Weizen, was auch die Philoso-
phie von Orten wie etwa Nantucket ausmachte, wo Kinder
aufwuchsen, die Privatstrinde und bunte Hosen als selbstver-
stindlich erachteten. Franny wollte jedoch nicht allzu viel mit
diesem elitiren Schwachsinn zu tun haben —sie wollte es ledig-
lich allen recht machen, auch den Kindern, was bedeutete, dass
eine angemessen grofie Stadt in der Nihe sein musste, in der
sie sich auf Spanisch synchronisierte Kinofilme ansehen konn-
ten, wenn sie einmal fiir ein paar Stunden ausbrechen wollten.
Jim war in Connecticut aufgewachsen und es demnach ge-
wohnt, mitsamt seiner furchtbaren Familie von der Auflenwelt
abgeschnitten zu sein, doch der Rest von ihnen stammte aus
New York, was bedeutete, dass eine Fluchtmoglichkeit uner-
lisslich fiir ihr geistiges Wohlbefinden war.
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Das Haus, das sie gemietet hatten, lag gute zwanzig Minu-
ten aufierhalb von Palma »auf einem Hiigel«, wie Gemma
gemeint hatte, was Franny mit einem Stohnen quittierte,
denn sie hatte etwas gegen Herz-Kreislauf-Ubungen, die ihr
von der Umgebung aufgezwungen wurden. Aber wer musste
schon zu Fuf} irgendwohin, wenn es so viele Schlafzimmer
und einen Swimmingpool gab und das Meer nur ein paar Mi-
nuten entfernt war? Die Idee dahinter war gewesen, dass sie
als Familie zusammen waren, alle wunderbar eingeschlossen
mit Kartenspielen, Wein und allem, was zu einem angeneh-
men Sommer dazugehorte. In den letzten paar Monaten hat-
te sich vieles verindert, aber Franny wollte dennoch, dass es
keine Strafe darstellte, Zeit mit der Familie zu verbringen.
Nicht so, wie es bei ihren oder Jims Eltern der Fall gewesen
war. Franny war der Meinung, dass es ihre grofite Leistung
im Leben war, zwei Kinder auf die Welt gebracht zu haben,
die einander auch dann zu moégen schienen, wenn niemand
sie beobachtete, und das, obwohl zehn Jahre zwischen Sylvia
und Bobby lagen und sie ihre Kindheit daher mehr oder we-
niger getrennt voneinander verbracht hatten. Vielleicht war
das das Geheimnis einer perfekten Beziehung: die Tatsache,
dass man nicht stindig Zeit miteinander verbrachte. Aber
vielleicht stimmte es auch gar nicht mehr. Die Kinder sahen
einander blofi noch im Urlaub und wihrend Bobbys unregel-
mifligen Besuchen bei ihnen zu Hause. Franny hoffte es den-
noch.

Jim kiimmerte sich um den Mietwagen, wihrend Franny
und Sylvia auf das Gepick warteten. Selbst im Urlaub legte
Franny Wert auf Effizienz. Und Jim musste ohnehin fahren,
denn die europiischen Mietautos hatten allesamt Gangschal-
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tungen, und Franny war seit ihrer Fihrerscheinausbildung
1971 nur ab und zu einmal mit einem Auto mit Gangschal-
tung gefahren. Abgesehen davon, sah sie keinen Grund, mehr
Zeit als notwendig am Flughafen zu verbringen. Franny woll-
te sich in Ruhe das Haus anschauen, einkaufen, die Schlaf-
zimmer aufteilen, einen Platz finden, an dem sie schreiben
konnte, und herausfinden, in welchem Schrank sich die zu-
sitzlichen Badetiicher befanden. Sie wollte Haarshampoo,
"Toilettenpapier und Kise kaufen. Der Urlaub wiirde fiir sie
erst dann offiziell beginnen, nachdem sie geduscht und einige
Oliven gegessen hatte.

»Mums, sagte Sylvia und deutete auf einen schwarzen
Kofter von der Grofie eines kleinen Sarges, »ist das deiner?«

»Nein«, erwiderte Franny und richtete den Blick auf einen
noch grofieren Koffer, der gerade das Gepickband entlang-
kam. »Der da driiben.«

»Ich verstehe echt nicht, warum du so viel eingepackt
hast«, erklirte Sylvia. »Es sind doch blofi zwei Wochen.«

»Das sind alles Geschenke fiir dich und deinen Bruderx,
sagte Franny und kniff Sylvia in den schmalen Oberarm. »Ich
habe nur noch ein zweites Tuch dabei, das ich mir iiberwerfen
kann. Mehr brauchen Miitter doch nicht, oder?«

Sylvia schnaubte wie ein Pferd und machte sich daran, den
Kofter ihrer Mutter zu holen.

»Mein Gott, diese Kerle«, erklirte Sylvia und deutete in
Richtung der lautstarken Motorradfahrer. »Sie gefallen mir
irgendwie.«

»Sie sind wie grofie Kinder«, erwiderte Franny und seufzte
laut und mit ge6ffnetem Mund. »Sie hitten besser nach Ibiza
gepasst.«
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»Hey, Mum, sie nennen sich die Die wilden Kerle, siehst
dur«

Der verschlafene Terry hatte sich umgedreht, um seinen
Koffer — einen eher unpassenden orangefarbenen Trolley —
hochzuheben, wobei er nicht nur den oberen Teil seines blas-
sen Hinterns offenbarte, sondern auch die Riickenansicht
seiner Lederjacke, auf der in riesigen Lettern der Name der
Gang stand.

»Das ist ja ein furchtbarer Name«, sagte Franny. »Ich wet-
te, sie sind die ganze Woche betrunken und jagen sich auf den
schmalen Strafien gegenseitig in den Tod.«

Sylvia hatte jedoch bereits das Interesse verloren und eilte
auf ihren eigenen Koffer zu, der gerade auf dem Gepickfor-
derband gelandet war.

Die Familie Post hatte schon seit Jahren nicht mehr ge-
meinsam Urlaub gemacht. Zumindest nicht auf diese Weise.
Friiher hatten sie sich im Sommer in Sag Harbour eingemie-
tet, das sich durchaus von den Hamptons unterschied, wor-
auf Franny immer wieder beharrt hatte, bis es schliefilich
nicht mehr der Wahrheit entsprach. Danach waren sie einen
Monat lang in Santa Barbara gewesen, als Sylvia fiinf und
Bobby fiinfzehn Jahre alt gewesen war. Es waren zwei voll-
kommen verschiedene Urlaube in einem gewesen und ein
Horror zu den Essenszeiten. Schliefilich hatte Franny be-
schlossen, dass es zu anstrengend war, wenn sie alle gemein-
sam verreisten. Sie war mit dem sechzehnjihrigen Bobby al-
lein nach Miami gefahren und hatte ihm mehrere mutter-
freie Nachmittage am South Beach gegonnt. Spiter
behauptete er immer wieder, dieser Urlaub hitte ihn dazu
veranlasst, sich an der Universitit von Miami einzuschrei-
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ben, eine zweifelhafte Ehre fiir seine Mutter, die sich wiinsch-
te, sie hitte ihn stattdessen nach Cambridge mitgenommen.
Jim, Franny und Sylvia verbrachten einmal ein Wochenende
in Austin, Texas, wo sie nichts anderes getan hatten, als Bar-
becue zu essen und darauf zu warten, dass die beriihmten
Fledermiuse unter der Briicke hervorkamen. Natiirlich reis-
te Franny oft allein und beschiftigte sich fiir das eine Maga-
zin mit den Trends der siidkalifornischen Kiiche oder berich-
tete fiir ein anderes iiber das New Mexican Chili Festival. Oder
aber sie af§ sich quer durch Frankreich und verdriickte dabei
ein Blitterteig-Croissant nach dem anderen. Die meiste Zeit
des Jahres verbrachten Jim und Sylvia allein zu Hause, stell-
ten sich ein sorgfiltig durchdachtes Abendessen aus den Res-
ten im Kiihlschrank zusammen oder bestellten etwas in ei-
nem der Restaurants auf der Columbus Avenue, wihrend sie
so taten, als wiirden sie sich um die Fernbedienung streiten.
Frannys Eltern, die Familie Gold, wohnhaft im Eastern
Parkway 41, Brooklyn, New York, hatten mit ihr nicht einen
einzigen Urlaub im Ausland verbracht, und sie sah es als ihre
Pflicht an, ihren Kindern neue Eindriicke zu erméglichen.
Sylvias Spanisch wiirde weicher werden und nicht mehr nach
dem puerto-ricanischen Spanisch klingen, das in New York
gesprochen wurde, sondern nach dem richtigen, spanischen
Spanisch. Und eines Tages, in dreifiig oder vierzig Jahren,
wenn sie in Madrid oder Barcelona war und ihr die Sprache
einfach so wieder in den Sinn kam wie ihr erster Liebhaber,
dann wusste Franny, dass Sylvia ihr fiir diesen Urlaub danken
wiirde, auch wenn sie selbst zu diesem Zeitpunkt bereits tot
wire.
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