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Für Brendan





Bringt mir eine Axt und einen Spaten,
Bringt mir ein Leichentuch;
Hab ich mein Grab erst gerichtet,
Mögen Wind und Sturm ruhig toben.
Ich werde dann dort unten liegen, kalt wie Lehm.
Auch wahre Liebe muss vergehn!

William Blake: Song: My Silks and Fine Array

Auch wenn du sie geliebt hast wie dich selbst,
Wie ein Selbst aus reinerer Erde,
Ob ihr Scheiden auch den Tag verdunkelt,
Allem Lebendigen den Liebreiz raubt;
Im Herzen wisse,
Wenn Halbgötter gehen,
Kommen die Götter.

Ralph Waldo Emerson: Give All to Love





TEIL EINS
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Kapitel eins

Giftiges Wasser, durchzogen von Gold wie der schil-
lernde Bauch eines auf dem Rücken schwimmenden 

Fischs: Sonnenuntergang über dem Newtown Creek. Der 
Märzwind trieb schwarz-rosa Wolkenfetzen über den 
Himmel. Unter mir warf das strudelnde Wasser kleine 
Wellen. Auf der anderen Seite der kurzen Wasserstraße 
die flachen stillen Ufer von Hunters Point, ein Kirchturm 
und niedrige alte Lagerhäuser. Ein leerer Frachtkahn 
schipperte den Seitenarm entlang zum East River und in 
Richtung der langgezogenen Insel mit den glitzernden 
Wolkenkratzern. Ich stand hinter dem Maschendraht-
zaun, den die Stadt aufgestellt hatte, um Leute wie mich 
davon abzuhalten, ins Wasser zu springen.

Ich hatte Hunger und brauchte dringend ein Bad und 
etwas zu trinken. In meinem Rücken drängten sich die 
dunklen Schatten von Greenpoint, verfallene Gebäude, 
Lager sowie Tanks aus den Liegenschaften der ehema-
ligen Raffinerien. Still und leise fütterten sie den unter-
irdischen Ölteppich, der unter dem ganzen Viertel lag 
und mitsamt seinen hochtoxischen Bestandteilen lang-
sam in den Creek sickerte. Vor Jahren hatte ich diesen 
Ort »das Ende der Welt« genannt. Damals war er noch 
verschmutzter gewesen, eine hoffnungslose Ödnis, doch 
die Bezeichnung passte nach wie vor.
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Während ich also dort stand und durch den Maschen-
drahtzaun starrte, sickerten mir einige meiner Verse, 
die ich längst vergessen geglaubt hatte, wie Rinnsale ins 
Bewusstsein. Vom Netzmuster des Zauns inspiriert, setz-
te ich die aufblitzenden Satzfragmente, die mir plötzlich 
wieder einfielen, zusammen: »Verzaubert vom weichen 
Klang deiner Stimme / Die leise sich windet in mein Ge-
hör / Mit Tentakeln aus Damast.« Und: »Deine einst son-
nengebräunten Schenkel, grünspanverwittert.« In mei-
nen Ohren klangen die Zeilen nichtssagend und tot. 
 Alles, was ich hörte, war Luz, Luz, Luz  – schwache 
Klopfsignale eines sterbenden Herzens. Liebeskummer 
war eine physische Angelegenheit, ein Sehnen in der 
Brust, eine zurückschnappende Spannvorrichtung, die 
 einen schmerzhaften blauen Fleck hinterließ. In letzter 
Zeit ging mein Atem verhalten, als hätte man mir ins 
Zwerchfell geboxt und als wartete ich nur darauf, wieder 
richtig Luft zu bekommen. Doch die Luft kam nicht. 
Normalerweise kannte ich alle meine veröffentlichten 
Gedichte auswendig, doch falls noch mehr dieser toten 
Zeilen irgendwo in meinem Hirn existierten, entwischten 
sie durch die Maschen meiner Erinnerung wie pfeil-
schnell dahinflitzende Schwärme winziger Fische, ent-
wischten, sobald ich sie packen wollte.

Ich wandte mich um und kehrte den am Wasser ge-
legenen Lagerhäusern den Rücken, um den Weg zurück-
zugehen, den ich gekommen war, die Manhattan Avenue 
entlang, vorbei an der Absteige, in der ich jetzt lebte. 
Vorn im Fenster neben dem Eingang stapelten sich nack-
te Matratzen. Mein Weg führte mich an Ramschläden 
voller alter Radios vorbei, an gebrauchten Puppen und 
Cowboyhemden. Ich passierte einen Eisenwarenladen, 
mexikanische Bodegas, Spirituosenläden und den Zulie-
ferbetrieb für JK-Restaurants, einen verlassenen Klotz 
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mit einem verbogenen Metallzaun davor. Es folgten klei-
ne Stände mit Kisten voller Wurzelgemüse, die sich am 
Gehsteig aneinanderreihten, und schließlich mit Gir-
landen geschmückte Metzgereien. Ich überquerte die 
Kreuzung Greenpoint Avenue und ließ den schäbigen 
McDonald’s sowie den heruntergekommenen Starbucks 
gegenüber der arabischen Zeitungskioske hinter mir. 
Dann kam ich an dem alten Associated-Supermarkt vor-
bei, dem mit den sexy Polinnen an der Kasse, die ihre 
Münder zu einem sinnlosen Schmollen verzogen, wäh-
rend sie Einkäufe eintippten. Die Uhr draußen am Be-
stattungsinstitut Smolenski war auf sechs Uhr dreißig 
stehen geblieben, beide Zeiger wiesen abwärts, gerade-
wegs Richtung Hölle.

Von der Manhattan Avenue bog ich nach rechts ab 
und strebte auf das blinkende Neonlicht im Fenster von 
Marlenes Bar zu, eine der letzten Alt-Männer-Kneipen im 
Viertel. War ich mit siebenundfünfzig ein alter Mann? 
Ich ging schon jahrelang dorthin. Die Bar hatte eine ver-
rostete Stahlblechdecke und immer noch die Original-
Wandvertäfelung mit den Elchgeweihen. Für zwei Dollar 
gab es Bier vom Fass in kleinen, eisgekühlten Krügen. 
Das einzige Zugeständnis an das neue Jahrtausend war 
ein Flachbildfernseher in der Größe eines Kleinwagens.

»Hallo, Harry«, sagte George, als ich reinkam. Eine 
ausdruckslosere Stimme hatte ich noch nie gehört. Be-
stimmt wurde er nicht bis in die frühen Morgenstunden 
von seinen Gefühlswallungen wach gehalten, zumindest 
hatte er nie etwas in der Art erwähnt. Für drei Dollar 
bekam man hier einen knappen Fingerbreit Whisky ein-
geschenkt, nie einen doppelten. So lief das nicht in Mar-
lenes Bar.

George hatte ein pockennarbiges Gesicht in der Farbe 
grauen Lehms, dünnes farbloses Haar, das er in einer 
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Welle dicht an seinen Schädel klatschte, und kleine her-
vortretende Augen. Tagsüber verdiente er seinen Lebens-
unterhalt in der Fischhalle der Acme Smoked Fish Cor-
poration in der Gem Street, und abends stand er hinterm 
Tresen. Die Bar bot ihm Sozialkontakte, die er ansonsten 
nicht gehabt hätte, wie er mir irgendwann einmal mit 
sympathischer Offenheit anvertraut hatte. Marlene ist 
übrigens seine Schwester.

Ich setzte mich auf einen Barhocker in der Mitte des 
leeren Tresens. Den Whisky, den George mir rüberschob, 
kippte ich in einem Zug hinunter, so dass mir gleich 
schon ein bisschen wärmer wurde. Meine Mutter war 
Irin, mein Vater Engländer, doch der Whisky eint die 
 widerstreitenden Fraktionen in mir. Ich mag die rauchi-
geren, teureren, älteren Single Malts, doch die billigen 
Blended Malts tun es genauso.

»Wie läuft’s, George?«, fragte ich, als er mir den zwei-
ten Whisky hinstellte.

»Könnte nicht besser sein«, antwortete er. »Und selbst, 
Harry?«

Ich sah ihm in die Augen. »Könnte nicht besser sein.«
Marlenes Bar hatte täglich von zwölf Uhr mittags bis 

in die frühen Morgenstunden geöffnet, und fast immer 
traf man hier Stammgäste, vor allem viele Frauen aus 
dem Viertel, die sich wie die Hühner auf der Stange am 
Tresen aneinanderreihten, rauchten, verstohlene Blicke 
um sich warfen und immer besoffener wurden. Doch 
heute Abend hatten George und ich die Bar für uns. 
 Getrennt durch eine Barriere aus zerschrammtem Holz – 
er, der hinter der Theke ausschenkte, ich trinkend da-
vor –, gaben wir ein Bild ab, wie man es überall auf der 
Welt findet: zwei einsame Männer, die sich unterhielten 
und einander dabei nicht in die Augen sahen. »Neulich 
Abend konnte ich die Fernbedienung nicht finden«, sagte 
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George. »Hab mich dumm und dämlich gesucht und die 
ganze Wohnung auf den Kopf gestellt. Sogar im Kühl-
schrank hab ich nachgeguckt.«

»Was wolltest du denn anschauen?«
»Eine von den Sendungen, die ich so gerne mag«, sagte 

er. »Die mit den Ärzten. Da suche und suche ich also, und 
plötzlich klingelt das Telefon. Ich greife danach, drücke 
auf den Knopf und frage: ›Hallo?‹ Leider war’s gar nicht 
der Hörer, sondern die Fernbedienung. Also musste ich das 
Telefon suchen. Irgendwann hab ich’s oben auf dem Kühl-
schrank gefunden, wo ich’s auf der Suche nach der Fernbe-
dienung abgelegt hatte. Manchmal hat man wirklich den 
Eindruck, als würde einem die Welt einen Streich spielen.«

»Und das ist nicht immer witzig«, sagte ich. »Übri-
gens, Luz hat mich rausgeworfen.«

»Was? Tatsächlich? Wann denn?« Er wirkte ehrlich 
schockiert. Langzeitehen wirken auf andere wohl unge-
fähr so beständig wie geographische Formationen. Wenn 
sich so ein Paar dann trennt, ist es, als sei Fudschi oder 
Fidschi über Nacht verschwunden.

»Ist noch nicht lange her«, sagte ich.
»Nun«, erwiderte er, »das ist hart. Echt hart. Und wo 

wohnst du jetzt?«
»Ich hab mir ein Zimmer in dem Hotel unten am 

Newtown Creek genommen.«
Er legte den Kopf schief und stellte noch einen Whisky 

vor mich hin. »Der geht auf mich.«
»Danke, George.« Ich hob mein Glas. »›Blind wie alte 

Weiber taumeln wir durchs Leben / Mit hohen Hacken 
übers Kopfsteinpflaster.‹« Das war eine Zeile aus einem 
meiner älteren Gedichte, denen, die meiner Erinnerung 
so zugänglich waren wie mein eigener Name.

»Klar doch«, erwiderte er. Er war es gewohnt, dass ich 
mich für den Barden des Viertels hielt. Mit verschränkten 
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Armen blickte er auf die zerschrammte Oberfläche der 
Theke. »Die Pflastersteine auf der West Street sind aus 
Holz, nicht aus Lehm, wusstest du das?«

»Ja, das sind die in der Nähe der Noble Street«, erwi-
derte ich. »Wenn man nah genug rangeht, kann man die 
Jahresringe der Bäume erkennen. Ich habe ein Gedicht 
darüber geschrieben. ›Konzentrische Kreise, Botschaften 
bejahrter Schatten‹.«

»Ich hatte schon Angst, sie würden Feuer fangen, als 
der Terminal Market vor ein paar Jahren in Flammen 
aufgegangen ist.«

»Ich auch«, erwiderte ich. »Hätte der Wind ins Lan-
desinnere geweht, hätte er das ganze Viertel in Brand ste-
cken können. So was geht blitzschnell – ein Stück glühen-
de Asche hätte gereicht.«

Luz und ich hatten unsere Gesichter an die Fenster-
scheibe gedrückt und zugesehen, wie die riesige alte La-
gerhalle niedergebrannt war.

George sah mich an. »Richtig, du wohnst ja im As-
tral«, sagte er. »Das muss beängstigend gewesen sein.«

»Ja, war es.«
George fuhr sich mit der Zungenspitze über die Ober-

lippe. »Vielleicht ist es besser, dass du da raus bist. Ich 
habe gehört, da wuchern Pilze in den Badezimmern, und 
die Betten sind voller Wanzen. Der Hauswart soll im Kel-
ler ein Studio haben, wo er junge Asiatinnen fotogra-
fiert.« Den letzten Satz sagte er ohne einen Hauch von 
Anzüglichkeit. George schien alles Sexuelle aus seinem 
Gehirn verbannt zu haben, um sein Leben so unkompli-
ziert wie möglich zu gestalten. Kluger Mann.

Die Tür öffnete sich. Karina kam herein und stürmte 
durch die Bar auf mich zu. »Hi, Dad!«, rief sie. »Ich 
dachte mir schon, dass du hier bist. Ich wünschte, du 
würdest dir ein Handy zulegen.«
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»Wozu sollte ich das brauchen?«, fragte ich, als sie mir 
einen Kuss auf die Wange drückte. »Du weißt doch, wo 
du mich findest.«

»Ein Bier, bitte«, sagte sie zu George. Dann, an mich 
gewandt: »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Wie 
geht es dir?«

»Könnte nicht besser sein«, antwortete ich hoffnungs-
froh. Auch wenn ich mich geschmeichelt fühlte, war mir 
klar, dass meine Tochter nicht zufällig hier war. Sie war 
gerade fünfundzwanzig geworden, doch anders als ande-
re Mädchen in ihrem Alter interessierte sie sich, abgese-
hen von ein paar asketischen Leidenschaften, für rein gar 
nichts. Am meisten faszinierte sie das »Containern« oder 
»Dumpstern«, im allgemeinen Sprachgebrauch auch 
»Freeganismus« genannt. Mit schöner Regelmäßigkeit 
durchwühlte sie Berge von Müll und verteilte ihre Aus-
beute – »hervorragende Lebensmittel und Kleider« – an 
die Armen, zu denen ich, wenn ich es mir recht überlegte, 
inzwischen selbst zählte. Ihre Versuche, die Welt vor den 
Auswüchsen der Abfallproduktion zu retten und die Ar-
men vor Mangel und Not, wurde noch von ihrer uner-
schütterlichen Vorstellung bereichert, sie allein sei für das 
Wohlergehen ihrer Familie verantwortlich.

Karina sah genau wie ich aus: typisch englisch/irisch. 
Rotes Haar, helle Haut, blaue Augen – ganz anders als 
ihre olivenhäutige, schwarzhaarige, mexikanische Mut-
ter mit den dunklen Augen. Trotzdem, Karinas Gesicht 
kam ganz nach Luz: die ovale Form, die großen Augen, 
die stumpfe Nase und dann dieser hochkonzentrierte 
Ausdruck. Wie der eines vor Wachsamkeit zitternden 
Tiers. Allein sie jetzt anzusehen, versetzte mir einen Stich 
ins Herz.

»Komm schon«, drängte sie. »Raus mit der Wahr-
heit.«
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»Die Wahrheit«, sagte ich, während sie einen Schluck 
von dem bitteren Schaum nahm, »die Wahrheit ist, dass 
das Leben weitergeht, bis du verreckst, ob es dir gefällt 
oder nicht.«

»O Dad«, sagte sie. Sie schien mich gar nicht gehört zu 
haben. »Ich wünschte, du würdest zu mir ziehen. Dieses 
Hotel ist doch eine Todesfalle, wo sich die Kerle gegen-
seitig auf dem Gang abstechen.«

»Vielen Dank«, sagte ich innerlich schaudernd. War es 
jetzt schon so weit gekommen, dass mich meine eigene 
Tochter für unfähig hielt, auf mich selbst achtzugeben? 
Natürlich war es das. Vom Tag ihrer Geburt an hatte sie 
nichts anderes getan, und abgesehen davon hatte sie 
recht. »Danke, Karina, aber wirklich, was kümmern 
mich die anderen?«

»Ich hab doch dieses kleine Extrazimmer«, erwiderte 
sie beharrlich.

»Wann hast du das letzte Mal von deinem Bruder ge-
hört?«

»Hector? Er ruft nie an.«
»Ich habe ihn schon seit einer Weile nicht mehr er-

reicht. Die einzige Nummer, die ich von ihm habe, ist 
die eines mehr oder weniger allgemein zugänglichen Tele-
fons, und wenn ich da anrufe, ist nie jemand bereit, ihn 
mir an den Hörer zu holen. Ständig ist er bei irgendeiner 
Versammlung, oder er arbeitet oder er schläft.«

»Warum versuchst du überhaupt, ihn zu erreichen? 
Mich rufst du nie an«, beschwerte sich Karina.

»Weil ich mir Sorgen um ihn mache. Um dich nicht.«
»Könntest du nicht einfach mal anrufen, um Hallo zu 

sagen? Da fahre ich extra die ganze Strecke bis nach 
Greenpoint, nur um dich ausfindig zu machen, und Hec-
tor macht sich nicht mal Mühe, an das verdammte Tele-
fon zu gehen!«
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»Ich mache mir Sorgen um ihn«, wiederholte ich. »Um 
dich sorge ich mich nicht.«

Sie lachte. »Okay, okay. Aber mal ehrlich, vermutlich 
ist er einfach nur beschäftigt.« Sie nahm noch einen 
Schluck von ihrem Bier. »Dad, bitte zieh bei mir ein. Bit-
te. Du lebst mit Junkies, Landstreichern und Geisteskran-
ken unter einem Dach. Das ist gefährlich!«

»Mir gefällt’s«, widersprach ich. »Fürs Erste erfüllt 
das Hotel seinen Zweck. Und ich will nicht nach Crown 
Heights. Das ist nicht meine Gegend. Ich kenne dort nie-
manden, und es ist zu weit weg von Marlenes Bar. Trotz-
dem vielen Dank für das Angebot.«

»Dann besorg dir bitte ein Handy. Ich habe jede Men-
ge ausrangierter Mobiltelefone in der Schublade. Alles, 
was du brauchst, ist ein preiswerter Vertrag. Du kannst 
aber auch ein Prepaid-Handy nehmen.«

»Ich habe kein Geld«, sagte ich. »Hast du deine Mut-
ter in letzter Zeit gesehen?«

»Ich komme gerade von ihr. Sie wollte, dass ich ihr 
dabei helfe, ein paar Sachen auszusortieren.«

»Meine Sachen«, bemerkte ich tonlos.
»Sie sagt, du willst sie nicht mehr haben.«
»Ich will«, sagte ich, »dass sie genau dort bleiben, wo 

sie sind. So lange, bis ich sie wieder benutze.«
Das brachte unser Gespräch für einen Moment zum 

Verstummen. Hinter mir auf dem riesigen Flachbild-
schirm blickte eine wohlfrisierte Latina in einem blauen 
Jackett in die Kamera und verlas mit üppigen roten Lip-
pen und mit cooler, sexy Kompetenz die aktuellen Ereig-
nisse. Sie erinnerte mich an Luz. Aber im Moment er-
innerte mich alles an Luz, sogar die Elchgeweihe über 
der Bar. Bei ihrem Anblick dachte ich an unsere Kurz-
reise in die Adirondack Mountains, die wir anlässlich un-
seres zwanzigsten Jahrestags unternommen hatten. Über 
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unserem Bett in der Hütte, die wir für eine Woche gemie-
tet hatten, hatten Elchgeweihe gehangen. Luz hatte mich 
gebeten, sie von der Wand zu nehmen und im Schrank zu 
verstauen oder besser noch nach draußen zu schaffen, 
wo sie hingehörten. Sie fand sie abstoßend, grausam. 
Dass ich ihrem Wunsch nicht entsprochen hatte, weil es 
mir nicht zustand, so mit dem Eigentum anderer Leute 
umzuspringen, wurde sogleich in ihrem hypothetischen 
Ehe-Schwarzbuch unter all meinen übrigen Vergehen 
vermerkt. Zumindest war ich stets davon ausgegangen, 
dass es hypothetisch war, aber vielleicht hatte sie wirk-
lich alles irgendwo aufgeschrieben. Wenn das tatsächlich 
stimmte, fragte ich mich, was sie damit anfangen wollte, 
jetzt, da wir unsere Beziehung beendet hatten. Es auf 
 einem privaten Flohmarkt verscherbeln? Oder als Anti-
Ehemanifest veröffentlichen?

»Tja«, sagte ich, »mach dir deswegen keine Gedanken. 
Besuchst du Hector morgen mit mir?«

Karina hob ihr Glas, blickte in ihr Bier, als wäre es 
Pisse, und stellte es dann wieder ab. »Ich habe morgen 
viel zu tun.«

»Komm mit mir«, drängte ich. »Der Müll kann war-
ten.«

»Darum geht es nicht. Ich schreibe einen Artikel für 
ein Online-Magazin und muss mich an den Abgabeter-
min halten. Ich werde den ganzen Tag dafür brauchen, 
schließlich habe ich den heutigen Nachmittag damit ver-
plempert, meine Eltern aufzuspüren und mich zu verge-
wissern, dass es ihnen gutgeht.«

Bevor ich mich bremsen konnte, rutschte mir heraus: 
»Dann geht es deiner Mutter also gut.«

»Natürlich geht es ihr gut«, erwiderte meine Tochter. 
»Es würde ihr selbst inmitten eines Atomkriegs gutgehen. 
Aber unter der Oberfläche … Du weißt schon.«
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»Ja, ich weiß«, sagte ich, zu traurig, um noch etwas 
hinzuzufügen.

George hatte sich ans hintere Ende der Theke verzogen 
und konzentrierte sich auf die Nachrichten oder tat 
 zumindest so, während er sich mit dem kleinen Finger 
Ohrenschmalz aus dem Gehörgang pulte. Ich gab ihm ein 
Zeichen und deutete auf mein Whiskyglas. Er nickte und 
kam mit der Flasche zu mir.

»Dad, ich finde diese ganze Sache entsetzlich«, sagte 
Karina. »Ich ergreife für niemanden Partei, das schwöre 
ich, ich liebe euch beide, und das Ganze geht mich auch 
gar nichts an, aber stimmt es, dass du ein Verhältnis mit 
Marion hast? Nein, sag nichts. Ich will es nicht wissen.«

»Hat deine Mutter dir das erzählt?«
»Na ja, das ist doch wirklich ein Klassiker. Männer 

haben immer Affären mit Frauen, denen sie häufig begeg-
nen: mit Frauen aus dem Freundeskreis, mit der Schwes-
ter ihrer Ehefrau, deren bester Freundin, mit Kolleginnen 
oder mit den Frauen ihrer Freunde …«

Um mein Entsetzen zu verbergen, dass Luz unserer 
Tochter so etwas erzählt hatte, grinste ich Karina an. 
»Woher weißt du so viel über die Seitensprünge von 
Männern? Du bist lesbisch. Und unverheiratet.«

Sie schüttelte den Kopf und wartete darauf, dass ich 
antwortete.

»Nein«, sagte ich schließlich und nickte George dank-
bar zu, der mir großzügig eingeschenkt hatte – mindes-
tens drei Tropfen mehr als sonst. »Ich habe keine Affäre. 
Mit niemandem. Und schon gar nicht mit Marion.« Mit 
halb beschwipster Selbstgerechtigkeit hob ich den Kopf 
und fing Georges Blick auf. Er starrte mich mit unbe-
wegter Miene an, doch ich meinte, amüsierte Anteil-
nahme in dem leichten Zucken seiner linken Wange zu 
entdecken.


