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Bringt mir eine Axt und einen Spaten,

Bringt mir ein Leichentuch;

Hab ich mein Grab erst gerichtet,

Mogen Wind und Sturm ruhig toben.

Ich werde dann dort unten liegen, kalt wie Lehm.
Auch wahre Liebe muss vergehn!

William Blake: Song: My Silks and Fine Array

Auch wenn du sie geliebt hast wie dich selbst,
Wie ein Selbst aus reinerer Erde,

Ob ihr Scheiden auch den Tag verdunkelt,
Allem Lebendigen den Liebreiz raubt;

Im Herzen wisse,

Wenn Halbgotter gehen,

Kommen die Gotter.

Ralph Waldo Emerson: Give All to Love
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Kapitel eins

iftiges Wasser, durchzogen von Gold wie der schil-

lernde Bauch eines auf dem Riicken schwimmenden
Fischs: Sonnenuntergang tiber dem Newtown Creek. Der
Mairzwind trieb schwarz-rosa Wolkenfetzen iber den
Himmel. Unter mir warf das strudelnde Wasser kleine
Wellen. Auf der anderen Seite der kurzen WasserstrafSe
die flachen stillen Ufer von Hunters Point, ein Kirchturm
und niedrige alte Lagerhduser. Ein leerer Frachtkahn
schipperte den Seitenarm entlang zum East River und in
Richtung der langgezogenen Insel mit den glitzernden
Wolkenkratzern. Ich stand hinter dem Maschendraht-
zaun, den die Stadt aufgestellt hatte, um Leute wie mich
davon abzuhalten, ins Wasser zu springen.

Ich hatte Hunger und brauchte dringend ein Bad und
etwas zu trinken. In meinem Riicken dringten sich die
dunklen Schatten von Greenpoint, verfallene Gebaude,
Lager sowie Tanks aus den Liegenschaften der ehema-
ligen Raffinerien. Still und leise fiitterten sie den unter-
irdischen Olteppich, der unter dem ganzen Viertel lag
und mitsamt seinen hochtoxischen Bestandteilen lang-
sam in den Creek sickerte. Vor Jahren hatte ich diesen
Ort »das Ende der Welt« genannt. Damals war er noch
verschmutzter gewesen, eine hoffnungslose Odnis, doch
die Bezeichnung passte nach wie vor.
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Wihrend ich also dort stand und durch den Maschen-
drahtzaun starrte, sickerten mir einige meiner Verse,
die ich langst vergessen geglaubt hatte, wie Rinnsale ins
Bewusstsein. Vom Netzmuster des Zauns inspiriert, setz-
te ich die aufblitzenden Satzfragmente, die mir plotzlich
wieder einfielen, zusammen: »Verzaubert vom weichen
Klang deiner Stimme/ Die leise sich windet in mein Ge-
hor/ Mit Tentakeln aus Damast.« Und: »Deine einst son-
nengebraunten Schenkel, griinspanverwittert.« In mei-
nen Ohren klangen die Zeilen nichtssagend und tot.
Alles, was ich horte, war Luz, Luz, Luz — schwache
Klopfsignale eines sterbenden Herzens. Liebeskummer
war eine physische Angelegenheit, ein Sehnen in der
Brust, eine zuruckschnappende Spannvorrichtung, die
einen schmerzhaften blauen Fleck hinterliefs. In letzter
Zeit ging mein Atem verhalten, als hitte man mir ins
Zwerchfell geboxt und als wartete ich nur darauf, wieder
richtig Luft zu bekommen. Doch die Luft kam nicht.
Normalerweise kannte ich alle meine veroffentlichten
Gedichte auswendig, doch falls noch mehr dieser toten
Zeilen irgendwo in meinem Hirn existierten, entwischten
sie durch die Maschen meiner Erinnerung wie pfeil-
schnell dahinflitzende Schwiarme winziger Fische, ent-
wischten, sobald ich sie packen wollte.

Ich wandte mich um und kehrte den am Wasser ge-
legenen Lagerhdusern den Riicken, um den Weg zurtck-
zugehen, den ich gekommen war, die Manhattan Avenue
entlang, vorbei an der Absteige, in der ich jetzt lebte.
Vorn im Fenster neben dem Eingang stapelten sich nack-
te Matratzen. Mein Weg fithrte mich an Ramschladen
voller alter Radios vorbei, an gebrauchten Puppen und
Cowboyhemden. Ich passierte einen Eisenwarenladen,
mexikanische Bodegas, Spirituosenldden und den Zulie-
ferbetrieb fiir JK-Restaurants, einen verlassenen Klotz
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mit einem verbogenen Metallzaun davor. Es folgten klei-
ne Stinde mit Kisten voller Wurzelgemuse, die sich am
Gehsteig aneinanderreihten, und schlieflich mit Gir-
landen geschmickte Metzgereien. Ich tiberquerte die
Kreuzung Greenpoint Avenue und liefS den schibigen
McDonald’s sowie den heruntergekommenen Starbucks
gegeniiber der arabischen Zeitungskioske hinter mir.
Dann kam ich an dem alten Associated-Supermarkt vor-
bei, dem mit den sexy Polinnen an der Kasse, die ihre
Minder zu einem sinnlosen Schmollen verzogen, wih-
rend sie Einkdufe eintippten. Die Uhr draufSen am Be-
stattungsinstitut Smolenski war auf sechs Uhr dreifSig
stehen geblieben, beide Zeiger wiesen abwirts, gerade-
wegs Richtung Holle.

Von der Manhattan Avenue bog ich nach rechts ab
und strebte auf das blinkende Neonlicht im Fenster von
Marlenes Bar zu, eine der letzten Alt-Manner-Kneipen im
Viertel. War ich mit siebenundfiinfzig ein alter Mann?
Ich ging schon jahrelang dorthin. Die Bar hatte eine ver-
rostete Stahlblechdecke und immer noch die Original-
Wandvertafelung mit den Elchgeweihen. Fir zwei Dollar
gab es Bier vom Fass in kleinen, eisgekiihlten Krigen.
Das einzige Zugestindnis an das neue Jahrtausend war
ein Flachbildfernseher in der Grofle eines Kleinwagens.

»Hallo, Harry«, sagte George, als ich reinkam. Eine
ausdruckslosere Stimme hatte ich noch nie gehort. Be-
stimmt wurde er nicht bis in die frithen Morgenstunden
von seinen Gefiihlswallungen wach gehalten, zumindest
hatte er nie etwas in der Art erwahnt. Fiir drei Dollar
bekam man hier einen knappen Fingerbreit Whisky ein-
geschenkt, nie einen doppelten. So lief das nicht in Mar-
lenes Bar.

George hatte ein pockennarbiges Gesicht in der Farbe
grauen Lehms, diunnes farbloses Haar, das er in einer
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Welle dicht an seinen Schidel klatschte, und kleine her-
vortretende Augen. Tagstiber verdiente er seinen Lebens-
unterhalt in der Fischhalle der Acme Smoked Fish Cor-
poration in der Gem Street, und abends stand er hinterm
Tresen. Die Bar bot ihm Sozialkontakte, die er ansonsten
nicht gehabt hitte, wie er mir irgendwann einmal mit
sympathischer Offenheit anvertraut hatte. Marlene ist
ubrigens seine Schwester.

Ich setzte mich auf einen Barhocker in der Mitte des
leeren Tresens. Den Whisky, den George mir riiberschob,
kippte ich in einem Zug hinunter, so dass mir gleich
schon ein bisschen wirmer wurde. Meine Mutter war
Irin, mein Vater Engliander, doch der Whisky eint die
widerstreitenden Fraktionen in mir. Ich mag die rauchi-
geren, teureren, alteren Single Malts, doch die billigen
Blended Malts tun es genauso.

»Wie lauft’s, George? «, fragte ich, als er mir den zwei-
ten Whisky hinstellte.

»Konnte nicht besser sein«, antwortete er. » Und selbst,
Harry?«

Ich sah ihm in die Augen. »Konnte nicht besser sein. «

Marlenes Bar hatte taglich von zwolf Uhr mittags bis
in die frithen Morgenstunden geoffnet, und fast immer
traf man hier Stammgaste, vor allem viele Frauen aus
dem Viertel, die sich wie die Hithner auf der Stange am
Tresen aneinanderreihten, rauchten, verstohlene Blicke
um sich warfen und immer besoffener wurden. Doch
heute Abend hatten George und ich die Bar fur uns.
Getrennt durch eine Barriere aus zerschrammtem Holz —
er, der hinter der Theke ausschenkte, ich trinkend da-
vor —, gaben wir ein Bild ab, wie man es tiberall auf der
Welt findet: zwei einsame Mainner, die sich unterhielten
und einander dabei nicht in die Augen sahen. »Neulich
Abend konnte ich die Fernbedienung nicht finden«, sagte

14



George. »Hab mich dumm und ddmlich gesucht und die
ganze Wohnung auf den Kopf gestellt. Sogar im Kiihl-
schrank hab ich nachgeguckt.«

»Was wolltest du denn anschauen?«

»Eine von den Sendungen, die ich so gerne mag«, sagte
er. »Die mit den Arzten. Da suche und suche ich also, und
plotzlich klingelt das Telefon. Ich greife danach, driicke
auf den Knopf und frage: »Hallo?« Leider war’s gar nicht
der Horer, sondern die Fernbedienung. Also musste ich das
Telefon suchen. Irgendwann hab ich’s oben auf dem Kiihl-
schrank gefunden, wo ich’s auf der Suche nach der Fernbe-
dienung abgelegt hatte. Manchmal hat man wirklich den
Eindruck, als wiirde einem die Welt einen Streich spielen. «

»Und das ist nicht immer witzig«, sagte ich. »Ubri-
gens, Luz hat mich rausgeworfen. «

»Was? Tatsachlich? Wann denn?« Er wirkte ehrlich
schockiert. Langzeitehen wirken auf andere wohl unge-
fahr so bestindig wie geographische Formationen. Wenn
sich so ein Paar dann trennt, ist es, als sei Fudschi oder
Fidschi tiber Nacht verschwunden.

»Ist noch nicht lange her«, sagte ich.

»Nun«, erwiderte er, »das ist hart. Echt hart. Und wo
wohnst du jetzt? «

»Ich hab mir ein Zimmer in dem Hotel unten am
Newtown Creek genommen.«

Er legte den Kopf schief und stellte noch einen Whisky
vor mich hin. »Der geht auf mich. «

»Danke, George.« Ich hob mein Glas. » Blind wie alte
Weiber taumeln wir durchs Leben/ Mit hohen Hacken
tibers Kopfsteinpflaster.<« Das war eine Zeile aus einem
meiner dlteren Gedichte, denen, die meiner Erinnerung
so zuginglich waren wie mein eigener Name.

»Klar doch«, erwiderte er. Er war es gewohnt, dass ich
mich fiir den Barden des Viertels hielt. Mit verschrankten
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Armen blickte er auf die zerschrammte Oberfliche der
Theke. »Die Pflastersteine auf der West Street sind aus
Holz, nicht aus Lehm, wusstest du das?«

»]Ja, das sind die in der Niahe der Noble Street«, erwi-
derte ich. »Wenn man nah genug rangeht, kann man die
Jahresringe der Baume erkennen. Ich habe ein Gedicht
dartiber geschrieben. >Konzentrische Kreise, Botschaften
bejahrter Schatten«.«

»Ich hatte schon Angst, sie wiirden Feuer fangen, als
der Terminal Market vor ein paar Jahren in Flammen
aufgegangen ist.«

»Ich auch«, erwiderte ich. »Hitte der Wind ins Lan-
desinnere geweht, hitte er das ganze Viertel in Brand ste-
cken konnen. So was geht blitzschnell — ein Stiick glithen-
de Asche hitte gereicht. «

Luz und ich hatten unsere Gesichter an die Fenster-
scheibe gedruckt und zugesehen, wie die riesige alte La-
gerhalle niedergebrannt war.

George sah mich an. »Richtig, du wohnst ja im As-
tral«, sagte er. »Das muss bedngstigend gewesen sein. «

»Ja, war es.«

George fuhr sich mit der Zungenspitze tiber die Ober-
lippe. »Vielleicht ist es besser, dass du da raus bist. Ich
habe gehort, da wuchern Pilze in den Badezimmern, und
die Betten sind voller Wanzen. Der Hauswart soll im Kel-
ler ein Studio haben, wo er junge Asiatinnen fotogra-
fiert.« Den letzten Satz sagte er ohne einen Hauch von
Anzuglichkeit. George schien alles Sexuelle aus seinem
Gehirn verbannt zu haben, um sein Leben so unkompli-
ziert wie moglich zu gestalten. Kluger Mann.

Die Tur o6ffnete sich. Karina kam herein und stirmte
durch die Bar auf mich zu. »Hi, Dad!«, rief sie. »Ich
dachte mir schon, dass du hier bist. Ich wiinschte, du
wiirdest dir ein Handy zulegen. «
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»Wozu sollte ich das brauchen?«, fragte ich, als sie mir
einen Kuss auf die Wange driickte. »Du weifst doch, wo
du mich findest.«

»Ein Bier, bitte«, sagte sie zu George. Dann, an mich
gewandt: »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Wie
geht es dir?«

»Konnte nicht besser sein«, antwortete ich hoffnungs-
froh. Auch wenn ich mich geschmeichelt fihlte, war mir
klar, dass meine Tochter nicht zufillig hier war. Sie war
gerade funfundzwanzig geworden, doch anders als ande-
re Midchen in ihrem Alter interessierte sie sich, abgese-
hen von ein paar asketischen Leidenschaften, fur rein gar
nichts. Am meisten faszinierte sie das » Containern« oder
»Dumpstern«, im allgemeinen Sprachgebrauch auch
»Freeganismus« genannt. Mit schoner RegelmafSigkeit
durchwiihlte sie Berge von Miull und verteilte ihre Aus-
beute — »hervorragende Lebensmittel und Kleider« — an
die Armen, zu denen ich, wenn ich es mir recht tiberlegte,
inzwischen selbst zihlte. Thre Versuche, die Welt vor den
Auswiichsen der Abfallproduktion zu retten und die Ar-
men vor Mangel und Not, wurde noch von ihrer uner-
schiitterlichen Vorstellung bereichert, sie allein sei fir das
Wohlergehen ihrer Familie verantwortlich.

Karina sah genau wie ich aus: typisch englisch/irisch.
Rotes Haar, helle Haut, blaue Augen — ganz anders als
ihre olivenhautige, schwarzhaarige, mexikanische Mut-
ter mit den dunklen Augen. Trotzdem, Karinas Gesicht
kam ganz nach Luz: die ovale Form, die grofen Augen,
die stumpfe Nase und dann dieser hochkonzentrierte
Ausdruck. Wie der eines vor Wachsamkeit zitternden
Tiers. Allein sie jetzt anzusehen, versetzte mir einen Stich
ins Herz.

»Komm schon«, dringte sie. »Raus mit der Wahr-
heit. «
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»Die Wahrheit«, sagte ich, wihrend sie einen Schluck
von dem bitteren Schaum nahm, »die Wahrheit ist, dass
das Leben weitergeht, bis du verreckst, ob es dir gefallt
oder nicht.«

»O Dad«, sagte sie. Sie schien mich gar nicht gehort zu
haben. »Ich wiinschte, du wiirdest zu mir ziehen. Dieses
Hotel ist doch eine Todesfalle, wo sich die Kerle gegen-
seitig auf dem Gang abstechen. «

»Vielen Dank«, sagte ich innerlich schaudernd. War es
jetzt schon so weit gekommen, dass mich meine eigene
Tochter fiir unfihig hielt, auf mich selbst achtzugeben?
Natiirlich war es das. Vom Tag ihrer Geburt an hatte sie
nichts anderes getan, und abgesehen davon hatte sie
recht. »Danke, Karina, aber wirklich, was kiimmern
mich die anderen?«

»Ich hab doch dieses kleine Extrazimmer«, erwiderte
sie beharrlich.

»Wann hast du das letzte Mal von deinem Bruder ge-
hort? «

»Hector? Er ruft nie an.«

»Ich habe ihn schon seit einer Weile nicht mehr er-
reicht. Die einzige Nummer, die ich von ihm habe, ist
die eines mehr oder weniger allgemein zuginglichen Tele-
fons, und wenn ich da anrufe, ist nie jemand bereit, ihn
mir an den Horer zu holen. Stiandig ist er bei irgendeiner
Versammlung, oder er arbeitet oder er schlaft.«

»Warum versuchst du tuiberhaupt, ihn zu erreichen?
Mich rufst du nie an«, beschwerte sich Karina.

»Weil ich mir Sorgen um ihn mache. Um dich nicht.«

»Konntest du nicht einfach mal anrufen, um Hallo zu
sagen? Da fahre ich extra die ganze Strecke bis nach
Greenpoint, nur um dich ausfindig zu machen, und Hec-
tor macht sich nicht mal Miihe, an das verdammte Tele-
fon zu gehen!«
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»Ich mache mir Sorgen um ihn«, wiederholte ich. »Um
dich sorge ich mich nicht.«

Sie lachte. »Okay, okay. Aber mal ehrlich, vermutlich
ist er einfach nur beschiftigt.« Sie nahm noch einen
Schluck von ihrem Bier. »Dad, bitte zieh bei mir ein. Bit-
te. Du lebst mit Junkies, Landstreichern und Geisteskran-
ken unter einem Dach. Das ist gefahrlich!«

»Mir gefillt’s«, widersprach ich. »Firs Erste erfullt
das Hotel seinen Zweck. Und ich will nicht nach Crown
Heights. Das ist nicht meine Gegend. Ich kenne dort nie-
manden, und es ist zu weit weg von Marlenes Bar. Trotz-
dem vielen Dank fiir das Angebot.«

»Dann besorg dir bitte ein Handy. Ich habe jede Men-
ge ausrangierter Mobiltelefone in der Schublade. Alles,
was du brauchst, ist ein preiswerter Vertrag. Du kannst
aber auch ein Prepaid-Handy nehmen. «

»Ich habe kein Geld«, sagte ich. »Hast du deine Mut-
ter in letzter Zeit gesehen?«

»Ich komme gerade von ihr. Sie wollte, dass ich ihr
dabei helfe, ein paar Sachen auszusortieren.«

» Meine Sachen«, bemerkte ich tonlos.

»Sie sagt, du willst sie nicht mehr haben. «

»Ich will«, sagte ich, »dass sie genau dort bleiben, wo
sie sind. So lange, bis ich sie wieder benutze. «

Das brachte unser Gesprach fiir einen Moment zum
Verstummen. Hinter mir auf dem riesigen Flachbild-
schirm blickte eine wohlfrisierte Latina in einem blauen
Jackett in die Kamera und verlas mit tippigen roten Lip-
pen und mit cooler, sexy Kompetenz die aktuellen Ereig-
nisse. Sie erinnerte mich an Luz. Aber im Moment er-
innerte mich alles an Luz, sogar die Elchgeweihe iiber
der Bar. Bei ihrem Anblick dachte ich an unsere Kurz-
reise in die Adirondack Mountains, die wir anlisslich un-
seres zwanzigsten Jahrestags unternommen hatten. Uber
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unserem Bett in der Hiitte, die wir fur eine Woche gemie-
tet hatten, hatten Elchgeweihe gehangen. Luz hatte mich
gebeten, sie von der Wand zu nehmen und im Schrank zu
verstauen oder besser noch nach drauflen zu schaffen,
wo sie hingehorten. Sie fand sie abstofSend, grausam.
Dass ich ihrem Wunsch nicht entsprochen hatte, weil es
mir nicht zustand, so mit dem Eigentum anderer Leute
umzuspringen, wurde sogleich in ihrem hypothetischen
Ehe-Schwarzbuch unter all meinen tbrigen Vergehen
vermerkt. Zumindest war ich stets davon ausgegangen,
dass es hypothetisch war, aber vielleicht hatte sie wirk-
lich alles irgendwo aufgeschrieben. Wenn das tatsachlich
stimmte, fragte ich mich, was sie damit anfangen wollte,
jetzt, da wir unsere Beziehung beendet hatten. Es auf
einem privaten Flohmarkt verscherbeln? Oder als Anti-
Ehemanifest veroffentlichen?

»Tja«, sagte ich, »mach dir deswegen keine Gedanken.
Besuchst du Hector morgen mit mir?«

Karina hob ihr Glas, blickte in ihr Bier, als wire es
Pisse, und stellte es dann wieder ab. »Ich habe morgen
viel zu tun.«

»Komm mit mir«, driangte ich. »Der Mill kann war-
ten. «

»Darum geht es nicht. Ich schreibe einen Artikel fir
ein Online-Magazin und muss mich an den Abgabeter-
min halten. Ich werde den ganzen Tag dafur brauchen,
schlieflich habe ich den heutigen Nachmittag damit ver-
plempert, meine Eltern aufzuspiiren und mich zu verge-
wissern, dass es ihnen gutgeht.«

Bevor ich mich bremsen konnte, rutschte mir heraus:
»Dann geht es deiner Mutter also gut.«

»Naturlich geht es ihr gut«, erwiderte meine Tochter.
»Es wiirde ihr selbst inmitten eines Atomkriegs gutgehen.
Aber unter der Oberfliche ... Du weif$t schon.«
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»]Ja, ich weifS«, sagte ich, zu traurig, um noch etwas
hinzuzufugen.

George hatte sich ans hintere Ende der Theke verzogen
und konzentrierte sich auf die Nachrichten oder tat
zumindest so, wihrend er sich mit dem kleinen Finger
Ohrenschmalz aus dem Gehorgang pulte. Ich gab ihm ein
Zeichen und deutete auf mein Whiskyglas. Er nickte und
kam mit der Flasche zu mir.

»Dad, ich finde diese ganze Sache entsetzlich«, sagte
Karina. »Ich ergreife fur niemanden Partei, das schwore
ich, ich liebe euch beide, und das Ganze geht mich auch
gar nichts an, aber stimmt es, dass du ein Verhaltnis mit
Marion hast? Nein, sag nichts. Ich will es nicht wissen. «

»Hat deine Mutter dir das erzahlt? «

»Na ja, das ist doch wirklich ein Klassiker. Manner
haben immer Affaren mit Frauen, denen sie haufig begeg-
nen: mit Frauen aus dem Freundeskreis, mit der Schwes-
ter ihrer Ehefrau, deren bester Freundin, mit Kolleginnen
oder mit den Frauen ihrer Freunde ...«

Um mein Entsetzen zu verbergen, dass Luz unserer
Tochter so etwas erzahlt hatte, grinste ich Karina an.
»Woher weifft du so viel tber die Seitenspriinge von
Mainnern? Du bist lesbisch. Und unverheiratet.«

Sie schittelte den Kopf und wartete darauf, dass ich
antwortete.

»Nein«, sagte ich schliefSlich und nickte George dank-
bar zu, der mir grofSziigig eingeschenkt hatte — mindes-
tens drei Tropfen mehr als sonst. »Ich habe keine Affare.
Mit niemandem. Und schon gar nicht mit Marion.« Mit
halb beschwipster Selbstgerechtigkeit hob ich den Kopf
und fing Georges Blick auf. Er starrte mich mit unbe-
wegter Miene an, doch ich meinte, amusierte Anteil-
nahme in dem leichten Zucken seiner linken Wange zu
entdecken.
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