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»Diese bewegende, vor dem Hintergrund des
Warschauer Ghettos und seiner Nachwirkungen
erzahlte Geschichte ist ein beeindruckender Be-
weis der erlosenden Kraft von Kunst in einer
brutalen, gewalttitigen Welt.«

ANTONY POLONSKY,

Professor fur Holocaust-Studien und
Herausgeber von A Cup of Tears —

a Diary of the Warsaw Ghetto






Fiir die Opfer des Krieges,
damals wie heute.
Moége dieses Buch zum Dialog, zur Heilung
und zum Frieden beitragen.






Proroc

hne den Mantel wire nichts so gekommen, wie es

kam. Erst war er nur ein Zeuge, ein einfacher
schwarzer Wollmantel mit sechs untereinandergesetzten
Knépfen, aber dann wurde ein Taschen-Mantel aus ihm
und damit ein Komplize.
Jetzt liegt er ausgeweidet da wie ein Keiler, dem man die
Innereien herausgeholt hat, geleert bis auf den letzten
Gegenstand. Abgewetzt und aus der Mode, getrankt mit
Erinnerungen und Tranen. Alles, was er einst beherbergt
hat, Dinge wie Menschen, ist verschwunden: Mika und
seine Puppen, die alte Goldrandbrille, die Flote des Bett-
lers, die verblichenen Briefe, die Fotografien und natiir-
lich die Kinder. Nur noch das letzte Buch ist da, das Mika
in eine der Taschen gesteckt hat, einem tiefen Geheimnis
gleich. Gebunden in dunkelrotes Leder, nicht grofler als
ein Notizbuch und gefiillt mit Fotografien, Zeitungsaus-
schnitten und Notizen: Mikas »Buch der Helden« liegt in
den Nihten des Mantels versteckt wie ein versunkener
Schatz.
Als Mika den Mantel zusammenrollte und in einen Kar-
ton stopfte, war er noch ein junger Mann gewesen. Seine
letzte Nacht als Junggeselle war fiir den Mantel ein grau-
samer Sturz in die Finsternis. Es war, als fiele er in einen
tiefen Schacht, in den nie auch nur ein Sonnenstrahl



drang, und langsam vergaflen ihn alle, die ihn einmal ge-
schitzt hatten: Nathan, der Schneider, Grofvater Jakob,
Mika, Elli, die Mitter, die Zwillinge, die Puppen und die
Waisen ...

Dann kam Mika zuriick. Ohne Vorwarnung, einem Blitz
in der Schwirze der Nacht gleich, hellte er die Finsternis
auf. So grau wie einst sein Grofivater stand er da, gereift
und gealtert, und neben ithm mit schokoladenbraunen
Augen ein Junge von der Grofle und Statur Mikas zu der
Zeit, als er den Mantel bekommen hatte.

Zugeschnitten und zusammengenaht von den erfahrenen
Hinden des alten Schneiders Nathan, mit einer Reihe
eleganter schwarzer Knopfe versehen, war der Mantel
kein gewohnliches Kleidungsstiick. Und als die Deut-
schen Warschau einnahmen und Grofivater Jakob ihn
zwel Jahre danach zu einem Taschen-Mantel machte, da
fand er seine Aufgabe.

Aber vor den Taschen kam die Armbinde: aus weifler
Baumwolle und mit einem blauen aufgenihten David-
stern. Oben am rechten Armel wurde sie befestigt. Siech
genau hin, da ist immer noch ein Rest von dem dunkel-
blauen Garn, mit dem die Binde festgemacht war, ein un-
schuldiges Stiick Faden aus Mutters Nihkorb.

Uber die Jahre hat sich vieles in den Taschen vermischt
und ineinander verfangen, aber das Madchen veranderte
alles. Fiir sie wurde der Mantel zu einer Zuflucht, zu Jo-
nas Wal, der sie ganz verschluckte, so dass sie sicher auf
die andere Seite gebracht werden konnte.

Sie war das erste hinausgeschmuggelte Kind, und sie roch
nach Schlaf, selbstvergessenem Schlummer und billiger
Seife. Die Oberin musste sie von Kopf bis Fufl abge-
schrubbt haben. So wiirde sie wenigstens gut riechen,
falls sie entdeckt wurde, und vielleicht wiirde der frische
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Seifengeruch sie auch schiitzen, indem er in einem der
Soldaten Zweifel weckte bei der sorgfiltig gehegten Erin-
nerung an das eigene Kind, frisch gewaschen und bereit,
zu Bett zu gehen ...

In jener Nacht bot der Mantel der Kleinen Schutz, um-
fing sie und wickelte sich so fest wie nur moglich um sie.
Wie grobe Wolle rieben ihre Locken iiber den seidigen
Futterstoff, und dann war sie weg, im Handumdrehen
weitergereicht, nur ihr Geruch schwebte noch eine Weile
in der Luft, einem nachklingenden Gedanken gleich ...

II
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Mikas Geschichte






KAPITEL EINS

NEew York Cr1TY, 12. JANUAR 2009

ach dem Blizzard lag die Welt unter einer pudrigen,

federleichten weiflen Decke. Der erste Schnee ver-
zauberte New York, still und véllig verandert glitzerte
die Stadt unter einem strahlend blauen Himmel. Trotz
oder wohl eher wegen der weiflen Pracht bestand Mika
darauf, die paar Straflen von der U-Bahn zum Museum
zu Fufd zu gehen. Schnee nimmt allem die Hérte. Plotz-
lich ist die Welt eine andere.
Obwohl er nicht geschlafen hatte und der Schmerz in sei-
nem linken Knie nicht nachlassen wollte, summte der alte
Mann eine Melodie: Das Weify war wie ein Versprechen,
und ein Sonntag mit seinem Enkel bot eine willkommene
Abwechslung vom einsamen Tageseinerlei.
Daniel war schon frith gekommen, damit sie den kurzen
Wintertag gebiihrlich nutzen konnten, und nach einem
ausgiebigen Frithstiick schlug Mika vor, sich unter die
Dinosaurier des Naturkundemuseums zu mischen. Mit
dicken Schals und Miitzen gegen den eisigen Wind verlie-
en sie die U-Bahn an der 72. Strafle und gingen Rich-
tung Central Park.
Daniel war groff fur seine dreizehn Jahre, schlaksig und
gelenkig, mit noch kindlichen Ziigen, die Neugier und
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eine Prise Verschmitztheit verrieten. Mika mochte das
laute, offene Lachen und die wilden schwarzen Locken
seines Enkels. Sie waren wie die von Hannah. Wie die
von Ruth. Immer wieder vollfithrten die beiden einen
verrickten kleinen Tanz und traten in den schwerelosen
Schnee, um glitzernde Puderzuckerwolken aufsteigen zu
lassen. Mika schwang seinen Stock, und sie lachten aus-
gelassen.

Es war auf der 72. Strafle, Richtung Columbus. Sie ka-
men an einem kleinen Theater vorbei, das von auflen
nicht mehr als eine grofle, schibige rote Tir mit einem
einfachen Schriftzug dariiber war. Aus den Augenwin-
keln sah Mika ein farbiges Plakat, auf dem in grofien Let-
tern stand: »Der Puppenspieler von Warschau — seine
bewegte Geschichte, von Puppen erzahlt«.

Mika wurde langsamer, blieb aber nicht stehen. Trotz der
Kilte sammelte sich Schweif} auf seiner Stirn und zwi-
schen seinen Schulterblittern.

Die Schrift zog sich tiber das Bild eines alten schwarzen
Mantels, der ausgestreckt dalag und aussah, als ob er im
niachsten Augenblick tanzen oder davonfliegen wollte.
Am rechten Armel war eine Binde mit dem Davidstern
befestigt. Einem blauen Stern, einem polnischen, keinem
gelben, wie sie ihn anderswo tragen mussten. Und dann
die Puppen, aufgeregt reckten sie ihre leuchtend bunten
Kopfe aus den zahllosen Taschen des Mantels: ein Kroko-
dil, ein Narr, eine Prinzessin, ein Affe.

Mikas Herz klopfte heftig und schnell wie eine verriickte
Trommel.

Er griff in seinen Mantel, erst in die linke, dann in die
rechte Tasche, tastete und suchte nach etwas, fand aber
nur ein altes, verkrumpeltes Taschentuch, einen Bleistift-
stummel und ein zweites Paar Handschuhe. Thm wurde
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schwindelig, Ubelkeit erfasste ihn und mit ihr ein Gefiihl
von Hilflosigkeit und Zorn, das ihn zu verschlingen droh-
te. Seine Brust wurde eng, er schnappte nach Luft und fass-
te Daniels Arm. Seine Stimme klang diinn und angespannt.
»Danny, bitte, lass uns nach Hause gehen. Ich muss dir
etwas zeigen.«

»Was ist? Ist dir nicht gut?«

»Doch, doch. Ich muss nur zuriick. Es tut mir leid, Dani-
el.« Mika klammerte sich an seinen Stock, er schwankte.
Bilder uiberfluteten ihn: Ein kleiner Junge stolperte tiber
ein endloses Feld schwelender Triimmer, in Rauch und
Asche gehtllt, einen riesigen, krahengleichen schwarzen
Schatten tiber sich. Es war ein Mantel, von schreienden
Puppen bewohnt, der ihn jagte und fangen wollte, ein fiir
alle Mal.

Mika lehnte sich gegen die Hauswand, das Bild verblasste,
doch seine Knie gaben nach und er splirte, wie er zu Boden
glitt, langsam, aber unweigerlich. Es klingelte dumpf in
seinen Ohren, dann war da nur noch Schwirze.

Er wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als er Dan-
nys Hand spiirte, die seine Wange titschelte.

»Wach auf, Grandpa!«

Von der anderen Seite der Strafle ruft eine Gestalt. Er
kann nicht verstehen, was der Mann will. Der Bursche
sollte nicht anf dem Biirgersteig laufen, wenn er ein Jude
ist wie ich. Weif$ er denn nicht, dass es verboten ist, den
Biirgersteig zu benutzen? Oder ist er ein Deutscher?

Der Fremde tiberquerte die Strafle.

»Hier, Grandpa, nimm einen Schluck.« Danny driickte
einen silbernen Flachmann gegen Mikas Mund. Das Me-
tall klebte an den Lippen.

»Geht es?« Der Mann von der anderen Seite der Strafle
beugte sich tiber ihn, freundlich, besorgt, die Stirn voller
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Furchen. Er trug keine Uniform, sondern eine Wollmiit-
ze und einen Schal.

Vertrau nie dem Licheln eines Fremden! Du musst anf-
stehen, du kannst hier nicht sterben.

Daniel hielt die Flasche erneut an Mikas Lippen. Mika
nahm einen Schluck und hustete.

»Wollt ihr mich umbringen? Was ist das?«

Der Mann lachte.

»Stroh-Rum aus Osterreich, der hat sechzig Prozent.
Ideal fiir Notfille. Erweckt sogar Tote zum Leben. Fiih-
len Sie sich besser?«

»Danke, ja.« Mika schiittelte sich wie ein nasser Hund.
»Kannst du aufstehen?« Danny stand direkt neben thm.
»Ich kann einen Krankenwagen rufen.«

»Nein, es geht schon wieder. Wirklich. Helft mir nur
auf.« Daniel und der Mann fassten jeder einen Arm und
zogen Mika hoch. Seine Beine fiihlten sich fremd an und
schienen so weit weg, als sihe er verkehrt herum durch
ein Fernglas. Er stampfte ein paarmal mit den Fiiflen auf
den eisigen Boden.

»Das ist schon besser, danke. Ich muss nach Hause.« Sein
Kopf brummte fiirchterlich.

»Bist du sicher, dass du gehen kannst, Grandpa? Sollen
wir nicht lieber ein Taxi nehmen?«

Mika lachelte. Seit sie aus der U-Bahn gekommen waren,
hatten sie nicht ein einziges Auto gesehen. Das gehorte
zur Magie des ersten Schnees.

»Nein, wir gehen zur U-Bahn. Und vielen Dank fiir den
Rum, Sir, der wird mich bis nach Hause bringen.« Danny
gab ithm seinen Stock. Sie sagten nichts, aber Daniel er-
griff Mikas Arm und stiitzte ihn auf dem Weg durch die
verschneite Stadt. Mika lief§ es zu, mehr noch, er war thm

dankbar dafir.
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Sie nahmen die U-Bahn, und nach einem weiteren kur-
zen Fuflmarsch erreichten sie Mikas Apartmenthaus. Der
Aufzug brachte sie in den fiinften Stock. Mika schloss die
Tir auf, zog den Mantel aus und schien wieder bei Kraf-
ten.

»Danny, gehe bitte ins Schlafzimmer und hole das grofle
braune Paket aus dem Schrank. Es steckt hinter den Min-
teln und Anziigen.«

Das Paket stand schon seit vielen Jahren dort. Am Tag,
bevor er seiner Frau das Jawort gab, hatte Mika es hier
verstaut. Damals war er achtundzwanzig Jahre alt gewe-
sen. Seitdem hatte er es nur einmal geoffnet, im letzten
Oktober, um noch etwas Letztes hineinzulegen.

Daniel lief zum Schrank und holte das in braunes Pack-
papier gewickelte Paket heraus. Einen Moment schwank-
te er unter dem Gewicht.

»Hast du da Steine drin?«

»Nein, bring es her!« Mikas Hinde zitterten, als Daniel
das Paket vorsichtig vor ihm abstellte. Seine Finger glit-
ten Uiber das knittrige braune Papier und betasteten liebe-
voll alle Seiten. Dann schnitt er die Kordel mit einem
scharfen Kiichenmesser durch. Er riss das Papier auf, das
er nicht mehr brauchte, weil er das Paket nie mehr ver-
schntiren wiirde. Dann offnete er langsam den Deckel.
Der Geruch war tiberwaltigend, scharf und durchdrin-
gend.

»Was ist da drin, Grandpa?«

»Ich will dir erzdhlen, wie es im Ghetto war, Danny. Be-
vor ich sterbe. Ich will dir die Wahrheit erzahlen - dir und
meinem Herzen. Deiner Mutter und vielleicht der ganzen
Welt.« Er holte einen riesigen Mantel aus dem Karton.
Schwarz und schwer. Mika musste an den groffen schwar-
zen Hund denken, den er in der letzten Woche tot am
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Eingang zum Madison Park hatte liegen sehen, wie vom
Blitz getroffen. Aber in seinem alten Mantel steckte noch
Leben.

Er faltete ihn auseinander und schob die Arme in die
dunklen Armel, als wiren es zwei Tunnels. Das schwarze
Ding sah zu grof aus und schien ihm doch zu passen wie
eine zweite Haut. Und als wire es der Mantel eines Zau-
berers, fiel es Mika leicht, in seiner Geborgenheit Geister
und Erinnerungen aus der Vergangenheit heraufzube-
schworen. Er nahm Daniels Hand und holte tief Luft.
»Hast du das Plakat an dem kleinen Theater gesehen, an
dem wir vorbeigekommen sind? Vom >Puppenspieler
von Warschau<?« Daniel schiittelte den Kopf und sah sei-
nen Grof3vater mit aufgeregt schimmernden Augen an.
»Nun, im Ghetto haben sie mich den Puppenspieler ge-
nannt, aber sie hitten mich auch den Taschenspieler nen-
nen konnen.«

»Bist du deswegen so erschrocken?«, fragte Daniel.
Mika nickte. »Die Soldaten haben die geheime Welt mei-
nes Mantels nie entdeckt, Danny, all die Taschen in den
Taschen. Dieser Mantel besitzt seine ganz eigene Magie.
Aber lass uns von vorn beginnen. Lass mich dir erzahlen,
wie es wirklich war.«
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KAPITEL ZWEI

WARSCHAU 1938

ch war zwolf, als der Mantel geschneidert wurde, im

letzten Jahr der Freiheit, das Warschau und uns noch
blieb. Nathan, unser Schneider und guter Freund, hatte
ihn in der ersten Mirzwoche 1938 fertiggestellt.
Nathan wohnte in seiner kleinen Werkstatt am Ende der
ulica Piwna, der Piwna-Strafle, in der Altstadt, nicht weit
von unserer Wohnung. Weil er fiir sein grofles Kénnen
bekannt war, kamen die Leute aus allen Teilen der Stadt
zu thm. Er wurde Nadel und Faden nie leid und arbeite-
te wie eine fleiffige Spinne, als kimen ihm die Fiden
direkt aus den Hianden. Tatsichlich lagen sie ordentlich
in einem Regal, er besafl eine riesige Auswahl an Farben
und Schattierungen: Hemden, Hosen, Mintel und Jacken
wurden von ihnen zusammengehalten, und wie sich her-
ausstellte, vermochte Nathan mit ihnen nicht nur Siume
und Groflen zu dndern, sondern auch Menschenleben.
Ich erinnere mich an viele Besuche in Nathans Werkstatt,
vor der Okkupation, zusammen mit Grofivater. Das
Licht war gedampft, und es roch immer leicht muffig
nach Stoff, der nicht gut geliftet wurde. Es gab Baum-
wollgewebe aller Qualititen und Farben, Wollstoffe und
sogar Kaschmir. Im Fenster standen ein paar traurige,
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verstaubte Gummibiume, die tiberlebten, obwohl sie nie
jemand zu gieflen schien. Wenn wir eintraten, klingelte
ein kleines Glockchen tiber der Tiir. Besonders lebhaft
aber erinnere ich mich an Nathans strahlend griine Au-
gen, die mich in der Eintonigkeit der Werkstatt immer
neu Uberraschten. Wie Smaragde leuchteten sie in seinem
faltigen Gesicht. Seine knochigen Finger und unruhigen
Hinde bewegten sich stindig und kamen nicht eine Se-
kunde zur Ruhe. Nihte er auch in seinen Traumen?

Das war der Ort, an dem alles begann, diese kleine, stau-
bige Schneiderwerkstatt. Nathan nahm Maf}, und mein
Grofvater fuhr mit den Hinden tber die zahllosen Stof-
fe, die einer festlichen Tafel gleich vor ihn hingebreitet
lagen. Behutsam lief} er seine Fingerspitzen den richtigen
Stoff aussuchen. Er war im Monat zuvor zum Professor
ernannt worden, und der mafigeschneiderte Mantel war
seine Art, das zu feiern.

Grof3vater nannte mich Mika, was die Kurzform von
Mikhael ist. Mikhael bedeutet »Geschenk Gottes«.
Machte mich die Verkleinerung meines Namens zu einem
kleineren Geschenk? Ich war diinn und nicht gerade grof§
fiir meine zwolf Jahre, aber schnell auf den Beinen und
ein wissbegieriger Schiiler. Uberall in meinem Zimmer
lagen Biicher, selbst unter dem Kopfkissen. Grofivater
liebte ich mehr als sonst jemanden auf der Welt. Nach
dem Tod meines Vaters war er mein bester Kamerad ge-
worden. Ich nannte ithn 7atus, also Papa, und manchmal
auch Opa. Wir waren eine seltsame Familie: Ich hatte
keine Geschwister, mit denen ich streiten oder Streiche
aushecken konnte, nur meine Mama und den alten Mann.
Wir waren ein Dreigestirn aus drei Generationen.

Als wir eine Woche spiter wieder zu Nathan kamen,
konnte Grofvater es kaum erwarten, den neuen Mantel
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anzuprobieren. Es schien mehr als nur ein neuer Mantel
zu sein, es war, als zoge er in ein neues, grofleres, aufre-
gendes Haus.

»Was sagst du, Mika?« Sein Gesicht verzog sich zu einem
wunderbaren Licheln, wihrend er sich vor dem groflen
Spiegel drehte. Er erwartete keine Antwort.

»Gut gemacht, Nathan, mein Bruder. Was fiir eine Kunst!
Was ist die Algebra schon, verglichen mit solch einem
Geschick?«

Er klopfte dem Schneider auf die Schulter, bezahlte, und
wir gingen nach Hause. Wir nahmen den lingeren Weg.
Grof3vater schritt stolz tber die gepflasterten Strafien,
die Hinde tief in den Taschen des Mantels vergraben.
1938 konnten wir uns noch frei in der Stadt bewegen,
einem blithenden Zentrum jiidischer Kultur. Es war eine
schone Stadt, unser Warschau. Aber das alles sollte bald
schon ein brutales Ende nehmen.

Grofdvater war Professor fiir Mathematik an der Univer-
sitat Warschau, ein kluger, stolzer Mann, der von seinen
Studenten geliebt wurde. Seine runde Goldrandbrille
und die ruhige, tiefe Stimme machten ihn zum Inbegriff
eines Professors, seine Grofle, sein kantiges Gesicht und
das dichte schwarze Haar mit der diinnen weiflen Strah-
ne Uber der linken Schlife verlangten Respekt. Er liebte
die Klarheit der Zahlen und dass alles immer einen Sinn
ergab, wenn man ihnen nur genug Zeit und Aufmerk-
samkeit schenkte. »Zahlen finden immer zu einem Er-
gebnis«, pflegte er zu sagen, doch ein paar Monate nach
unserem Heimweg vom Schneider sollte ich noch eine
andere Seite an ithm entdecken, die wenig mit Algebra,
Logik und abstrakten Zahlen zu tun hatte. Und dabei
lernte ich auch, dass uns Zahlen keinerlei Schutz zu bie-
ten vermochten.
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Der Krieg war ein Gespenst, das schon lange drohend
uber uns schwebte. Am 1. September 1939 dann fielen
die ersten Bomben auf Warschau. Der Schulunterricht
war ausgesetzt worden, und ich saf} mit Mutter und
Grof$vater zu Hause und kuschelte mich in unseren alten
Ohrensessel im Wohnzimmer, um mich herum meine
Physikbticher. Die erste Explosion horte ich aus Rich-
tung Stadtzentrum, ein dumpfer Schlag, und schon krach-
te es, als sei etwas Riesiges in tausend Stiicke zerschellt.
Splitter rissen Stein auf.

Ich lief ans Fenster. Drauflen brach die Holle los: Ein
Schwarm Messerschmitts drohnte heuschreckengleich
tiber unsere schone Stadt, warf Bombe um Bombe und
tauchte den Himmel in ein unheimliches Orange und
Phosphorgelb. Ich stand da, deutete hinaus und schnapp-
te nach Luft, bis meine Mutter meinen Arm fasste und
mich wegzog. In dieser Nacht schliefen wir kaum, und
auch in den kommenden Nichten nicht.

Nach dem ersten Angriff fielen die Bomben Tag und
Nacht, unerbittlich krachten sie auf Warschau nieder.
Manche Angriffe dauerten Minuten, andere horten tiber
Stunden nicht auf. Ich konnte nicht anders, ich musste
mir das todliche Feuerwerk ansehen, besonders nachts.
Auch nachdem wir die Fenster mit Vorhingen, Bettlaken
und Zeitungen verdunkelt hatten, fand ich winzige Lii-
cken, durch die ich hinaussehen konnte. Wie Kaninchen,
die darauf warteten, geschlachtet zu werden, waren wir
gefangen.

»Geh vom Fenster weg, du bringst uns noch alle um!«
Mama hatte Angst, wir konnten die Aufmerksamkeit der
Flugzeuge auf uns ziehen, wihrend ich der Meinung war,
wenn ich die Dinger im Auge behielt, wiirden thre Bom-
ben nicht auf uns fallen. Vielleicht war es eine dumme
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Vorstellung, aber Tatus stand in vielen Nichten neben
mir. Was sonst konnten wir tun? Nach Tagen des Einge-
schlossenseins in der Wohnung schmerzten Glieder und
Augen, und wir fithlten uns wund vor Schlaflosigkeit.
Und dieser hollische Larm! Ich hatte Angst, unser Trom-
melfell konnte platzen, doch wenn die Flugzeuge wieder
weg waren, angstigte uns die merkwiirdige Leere der Stil-
le noch mehr. Das war jedoch nur der Anfang. Ein paar
Tage spater kamen die Stukas, Deutschlands aggressivste
Kampfflugzeuge, die mit ohrenbetaubenden Sirenen aus-
geriistet waren, unseren Willen brechen und uns zur
Aufgabe zwingen sollten. Ich horte sie lange, bevor ich
den ersten zu Gesicht bekam. Er kreiste iiber uns wie ein
unheimlicher Raubvogel und zog Runde um Runde.
Dann plotzlich fiel er wie ein toter Vogel vom Himmel,
senkte die Nase und stiirzte mit atemberaubender Ge-
schwindigkeit und kreischendem Crescendo herab.
»Wir haben einen erwischt!«, schrie ich und driickte die
Hinde auf die Ohren. »Tatus, komm, sich doch!« Ich
hiipfte wie wild auf der Stelle, aber meine Freude zerplatz-
te schnell wie eine Seifenblase. Eine Sekunde vor dem
Aufschlag warf das Flugzeug seine Bomben ab. Unser
Himmel war eine einzige Feuersbrunst, dicke, schwarze
Wolken quollen auf, wihrend das Flugzeug einer Lerche
gleich zuriick in die Lifte stieg. Die Mistkerle hatten
zugeschlagen und waren entkommen. Das war schlecht,
sehr schlecht. Wenn ihnen so etwas gelang, was hatten sie
dann noch alles im Armel? In dieser Nacht verlief} ich das
Fenster zum ersten Mal seit Tagen.

Unsere kleine Familie hielt fest zusammen. Mama schaff-
te es an den meisten Tagen immer noch, eine einfache
Suppe oder einen Eintopf auf den Tisch zu bringen, und
Grofdvater unterhielt mich mit Algebra und Geometrie.
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Manchmal verbrachten wir ein paar Stunden mit den
Nachbarn, meist hielten wir jedoch den Atem an, spah-
ten hinter unseren verdunkelten Fenstern hervor oder
lauschten dem knisternden Radio. Es gab jetzt weniger
Ankiindigungen, dafiir schwebten Chopins Polonaisen
und Walzer durch den Ather und erinnerten uns an unse-
ren polnischen Helden, unser Erbe und unseren Stolz.
Manchmal wurde die Musik mittendrin unterbrochen,
und es gab Nachrichten, aber die waren nie ermutigend.
Wir waren die Ersten, die Deutschlands neueste Erfin-
dung zu spiiren bekamen, den Blitzkrieg: Mit intensiver,
ubermichtiger Kraft iberrannten sie uns und zwangen
unser Land und seine herrliche Kavallerie in die Knie.
Wir kiampften so tapfer, doch was konnten Pferde und
Gewehre gegen die drohnenden Kampfflugzeuge aus-
richten, gegen Panzer und weitreichende Morser? Die
Menschen starben wie Fliegen unter dem Ansturm, wur-
den zerfetzt, unter dem Schutt ihrer Hauser begraben
oder von Maschinengewehrgarben aus Flugzeugen nie-
dergemiht, wo sie doch nur Wasser holen und etwas zu
essen besorgen wollten.

Am 29. September, nach einem Monat des Bombarde-
ments, war die Stadt tibersit mit schwelenden Ruinen,
und es gab kein Wasser zum Loschen mehr. Warschau
ergab sich.

Als ich das Haus verliefl, betrat ich eine andere Welt. In
der ulica Pawia 46, wo die Krotowskis lebten, begriifite
mich nur noch eine hissliche, ausgebrannte Fassade. Die
Karsinskis hatten zwei ihrer Kinder verloren, und das
Haus meines Freundes Jakob war vollig ausgebrannt,
eine verkohlte Ruine, der Vater lag unter den Trimmern
begraben. Die beiden alten Rosenzweigs nebenan hatten
uberlebt, aber Steinbergs kleine Bickerei direkt gegen-
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tiber von Nathans Werkstatt war bis auf die Grundmau-
ern niedergebrannt. Damit wiirde es sein luftig-lockeres
Weilbrot nicht mehr geben. Die gepflasterten Straflen
lagen voller Schutt und iibel zugerichteter Habseligkei-
ten. Und die Pferde. Thre aufgedunsenen, verwesenden
Kadaver waren tiberall. Schwarze Fliegenwolken flogen
auf, wenn man an ihnen vorbeiging.

An diesem Abend sahen wir, wie eine lange Reihe unse-
rer tapferen, kliglichen Soldaten stumm aus der Stadt
hinauseskortiert wurde. Wie geschlagene Hunde schlepp-
ten sie sich voran, kaum zusammengehalten von ihren
schmutzigen, zerrissenen Uniformen. Thr Anblick lief§
mich erschaudern. Was wiirde aus ihnen werden? Was
aus uns?

Am nichsten Tag marschierte die deutsche Wehrmacht in
Warschau ein und das, sage ich dir, ganz und gar nicht
still und leise. Der »Fiihrer«, Hitler, kam selbst, um die
siegreichen Truppen und die neu eroberte Stadt zu inspi-
zieren. Die Panzer, mit denen sie unser Land so brutal
iberrannt hatten, rollten durch die Straflen, die Ketten
drohnten tber das alte Pflaster. Und dann die Soldaten,
wie sie marschierten: endlose Rechtecke behelmter, be-
waffneter Minner im Parademarsch, als wiren sie ein
einziges Wesen. Als sie an der Tribiine des Fiithrers vor-
beikamen, drehten sie die Kopfe scharf zur Seite und tra-
ten noch hirter mit ihren schwarzen Lederstiefeln aufs
Pflaster. Sie marschierten mit solch einer Prizision und
Kraft, dass die Stadt erzitterte.

Als Nichstes wurden die Flaggen gehisst. Als sollte uns
die Allgegenwart des Hakenkreuzes immer und tberall
an die blonde, blaudugige »Herrenrasse« erinnern, die
mit ihren brutalen Stiefeln alles niedertrampelte, was
sie fir minderwertig und unwert hielt. Es dauerte nicht
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lange, bis sie uns wie Ungeziefer, wie Insekten, wie
Schmutz zu vernichten begannen.

Bald gab es die ersten Verordnungen, und Woche fiir
Woche wurden neue erlassen, Monat fiir Monat. Das
alles kam nicht auf einmal, sondern sie iibten thren Terror
in kleinen Portionen aus und nahmen uns Schritt fir
Schritt Freiheit und Ehre. Zuerst verboten sie die Unter-
haltung. Von einem Tag auf den anderen war es allen
Menschen judischer Abstammung untersagt, 6ffentliche
Parks, Cafés oder Museen zu besuchen. Unser Krasinski-
Park: verboten. Ausfliige in den Zoo und den Lazienki-
Park: nicht mehr fir uns. Binke und Straflenbahnen:
»Nicht fiir Juden!« Die Schilder waren bald tberall und
wirkten wie ein Schlag ins Gesicht.

Eines Tages ging ich nach der Schule die ulica Freta hin-
unter, als ein deutscher Soldat um die Ecke kam.

»Mach, dass du wegkommst! Runter hier!«, schrie er, und
bevor ich begriff, was er da herausbellte, hatte er mich
schon beim Hemd gepackt und warf mich wie einen alten
Sack vom Biirgersteig auf die Strafle. Ich spiirte das Blut
aus meinen Knien sickern, die Hose war hin, und mein
Herz hing in Fetzen, als ich nach Hause kam. Abends las
mir Grofivater die neuesten Verordnungen vor: »Juden
diirfen keine Straflenbahnen benutzen, keine Restaurants
in nichtjudischen Vierteln besuchen und nicht auf den
Biirgersteigen gehen, sondern miissen sich die Strafle mit
Autos und Pferden teilen.«

Im Mai verlor Tatus seine Stelle an der Universitit. Vollig
aus dem Blauen heraus sagten sie ihm, er solle seine Sa-
chen packen, seine Anwesenheit sei nicht linger er-
wiinscht. Und es sollte nicht mehr lange dauern, bis es
auch mich erwischte.
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Es geschah wihrend des Chemieunterrichts. Siemaski,
unser Lehrer, deutete gerade auf das Beryllium im Perio-
densystem, als es dreimal laut klopfte und sich die Tir
zum Chemiesaal 6ffnete.

Rektor Gorski stand vollig verwirrt da, zwischen zwei
deutschen Soldaten eingekeilt, und starrte uns an. Der
Soldat links neben ihm hatte eine Liste. Er driickte sie
Gorski in die Hand: » Vorlesen!/«

»Abram Tober, Jakob Kaplan und Mika Hernsteyn.«
Gorskis Stimme zitterte. »Packt eure Sachen, ihr seid von
der Schule verwiesen. Geht nach Hause.«

Einen Augenblick lang konnte ich mich nicht bewegen.
»Schnell, macht schon!«, rief der Deutsche. Ich stand auf
und ging hinaus, ohne jemanden anzusehen. Abram und
Jakob habe ich nie wiedergesehen, und auch meine
Freunde Bolek und Hendryk nicht, die in der Klasse zu-
ruckblieben.

Zu Hause warf ich mich in Grofvaters Arme. » Tatus, sie
haben mich aus der Schule geworfen, einfach so. Wie ein
Stick Dreck. Das ist nicht fair.« Grofivater driickte mich
an sich, und Mama nahm uns beide in den Arm.

»Ich weif, es steht heute in der Zeitung: >Judische Kinder
werden sofort aus allen 6ffentlichen Schulen entfernt.< Es
tut mir so leid, Mika.«

Ich lief} mich in einen Sessel fallen. Ich betrachtete mich
als Juden und Polen. Chopin, der grofle Komponist, Ko-
pernikus und Madame Curie, diese mutigen Wissen-
schaftler, die Grenzen iiberschritten und uns neue Welten
eroffnet hatten, waren meine Helden. Ich wollte in ihre
Fufistapfen treten. Unglaubig und wie erstarrt saf§ ich in
unserem alten Ohrensessel und dachte daran, wie ich mit
Grof§vater Madame Curies Haus in der Altstadt besucht
hatte, und obwohl ich noch nie in der Heiligkreuzkirche
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gewesen war, erfiillte es mich doch mit Stolz, dass Cho-
pins Herz in unserer Stadt begraben lag.

Nicht mehr in die Schule zu dirfen traf mich hart. Ich
war ein ausgezeichneter Schiiler und liebte den Unter-
richt. Bolek und Hendryk war die Schule nicht halb so
wichtig wie mir, und die durften bleiben? Warum? Wie
viele Nachmittage hatten wir zusammen in den Straflen
gespielt. Bolek hatte sogar am selben Tag Geburtstag wie
ich.

Grofivater versuchte, mich zu trésten, wir verbrachten
lange Tage gemeinsam Uber seinen alten Biichern, und er
brachte mir seine Liebe zur Mathematik nahe. Ich nahm
seine sanfte Stimme in mich auf, sein Wissen und seine
Gite. Und die Algebra hatte tatsichlich etwas Trosten-
des. Aber ein Teil von mir wollte Grofivaters Kapitulati-
on, sein Sichabfinden mit der Situation nicht akzeptieren.
Warum wehrte er sich nicht? Jahrzehntelang war er an
der Universitit gewesen, von allen respektiert. Wo blie-
ben seine Kollegen? Warum war niemand bereit, fiir ihn
aufzustehen?

»Ich bin alt, Mika, mach dir wegen mir keine Sorgen! Aber
du, mein Junge, musst noch viel lernen, und deine Mut-
ter braucht dich«, sagte er und schiittelte den Kopf. Er
hatte keine Antworten, er konnte mir nur hilflos die
Hand auf die Schulter legen. Sie war leicht wie eine Feder.

Wochen vergingen, in denen die Verordnungen die
Schlinge um unseren Hals immer enger zogen. Wir hiel-
ten den Atem an, und kaum, dass wir den Schock einer
neuen Einschrinkung verdaut hatten, folgten weitere:
Die Deutschen wollten uns deutlich erkennbar mit einem
Zeichen versehen. Alle Juden hatten weifle Armbinden
mit einem blauen Davidstern zu tragen, am rechten Ar-
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mel und nicht kleiner als sechs Zentimeter. Die Binden
mussten deutlich sichtbar aufgeniht werden, und natir-
lich hatten wir sie selbst herzustellen. Das sollte von jetzt
an immer so sein: Die Deutschen erlieffen Gesetze, und
wir mussten fir ihre Umsetzung sorgen. Wir hatten die
Seile zu flechten, mit denen sie uns strangulierten. Natiir-
lich gab es innerhalb von Tagen an jeder Straflenecke Ver-
kaufer mit den verhassten Armbinden.

Bald darauf mussten wir uns fir Kennkarten registrieren
lassen, Ausweisen mit einem groflen J fiir Jude. Wie ein
einzelner Buchstabe doch alles verindern konnte. Wir
brauchten die Karten, um unsere Lebensmittelmarken zu
bekommen, doch unsere Zuteilungen waren mager, gera-
de mal ein Bruchteil dessen, was die nichtjidische Bevol-
kerung erhielt. Zwei Laibe Brot fur die Deutschen, einen
fur die Polen, eine Scheibe fir uns Juden. Mutters Sup-
pen wurden mit jedem Tag diinner. Wir bekamen weder
Milch noch Eier und schon gar kein Fleisch. Die Deut-
schen hatten zweifellos vor, uns verhungern zu lassen.
Kilo fur Kilo nahmen wir ab.

Um dem nagenden Hunger zu entgehen, versuchten viele
von uns, heimlich an »arische« Kennkarten zu kommen.
Wer gefasst wurde, kam ins Pawiak-Gefangnis. Die Ge-
ruchte iber Folterungen und Ermordungen in dieser
grasslichen Festung verschafften mir schlimme Alptriu-
me, aus denen ich, in eiskalten Schweif} gebadet, hochfuhr.
Im Oktober 1940, als wir dachten, es konne nicht schlim-
mer werden, gaben sie uns zwei Wochen, um unsere
Wohnungen zu riumen. Den Groflteil unserer Habe
mussten wir zuriicklassen und in einen winzigen Teil der
Stadt ziehen, den die Deutschen den Jiidischen Wohn-
bezirk nannten. Das Wort »Ghetto« war tabu, aber wir
wussten — die Gertichte verbreiteten sich wie ein Lauf-
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feuer in der Nachbarschaft —, es wiirde ein riesiges Ge-
fingnis sein.

Stell dir die Angst und Verzweiflung unter uns vor!
Uberall war die Bedriickung zu spiiren, wie Nebel kroch
sie in unsere Behausungen und hing dick und stickig tiber
uns, ein Gewitter, das jeden Moment losbrechen musste.
Wie sollten wir alle in diesen kleinen Bezirk passen? Wir
waren fast vierhunderttausend, ein Ozean von Men-
schen, der versuchen musste, in einem kleinen Teich un-
terzukommen. Umgeben von einer drei Meter hohen,
mit Stacheldraht und Glasscherben bewehrten Mauer.
Am 31. Oktober trieben uns die Deutschen ins Ghetto,
dessen nordliche Ecke nach Westen hin von der ulica
Okopowa und unserem alten judischen Friedhof ge-
saumt wurde. Dieser Teil Warschaus war schon immer
dicht bevolkert gewesen. Zwar waren viele der Hauser
stolze dreistockige, mit schmiedeeisernen Balkonen ge-
schmiickte Gebiude, doch der Grofiteil der Straflen war
eng und dunkel. Die Deutschen hatten alle Nichtjuden
gezwungen, das Gebiet zu verlassen, um Platz fir unse-
ren Exodus zu machen, und als wir ankamen, wurden wir
von einer unheimlichen Stille begriifit.

Mama hatte sich viel Zeit genommen, um auszuwahlen,
was wir mitnehmen wollten. Ich sehe sie noch vor mir in
unserer alten Wohnung, wie sie diesen Kerzenstinder
und jenes Buch in die Hand nimmt und sich zwischen
einem Topf und einer Blumenvase entscheiden muss. Am
Ende nahm sie die wertvollsten und praktischsten Dinge
mit: ein Fotoalbum, ein paar Biicher, einen silbernen
Leuchter, der ein Hochzeitsgeschenk gewesen war, zwei
Topfe, Kleider und Bettzeug. Wir biindelten alles zusam-
men und schlossen uns dem Auszug an. Unsere kleine
Gruppe, unsere winzige Familie: Mama, 7atus$ und ich.
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Stumm zogen wir dahin und trugen unsere verbliebenen
Besitztiimer in alten Koffern und provisorischen Ruck-
sicken auf dem Riicken. Manche hatten Karren oder
schoben Kinderwagen vor sich her, gefiillt mit Decken,
Kissen und Topfen, einige balancierten ihre Habseligkei-
ten auf dem Kopf. Die Straflen wurden von christlichen
Polen gesiumt, die unseren Auszug neugierig und mit-
unter mitleidvoll verfolgten. Einige von ihnen trugen
dieses besondere Grinsen im Gesicht, das die Deutschen
Schadenfrende nennen, die Freude tiber das Ungliick an-
derer, vom Schicksal getroffener Menschen. So lange
schon waren wir Juden zu Stindenbocken gemacht wor-
den, und die antijudische Propaganda mit ihren grellen,
hasslichen Plakaten, auf denen wir mit Ungeziefer und
Lausen verglichen wurden, die Typhus verbreiteten, tat
den Rest.

Die meisten in unserem traurigen Zug hielten den Kopf
gesenkt. Warum? Ich wollte den Leuten ins Gesicht se-
hen, wenn mein trotziger, hasserfillter Blick auch das
Einzige war, was ich auf diese Menschen abschieflen
konnte, die dastanden und darauf warteten, unsere Woh-
nungen und unser Eigentum in Besitz zu nehmen. Ich
hielt auch nach Bolek und Hendryk Ausschau, die seit
meinem Hinauswurf aus der Schule nicht mehr zu uns
nach Hause gekommen waren, vermochte sie jedoch nir-
gends zu entdecken. Wie konnten sie sich gegen uns wen-
den und glauben, wir seien Menschen zweiter Klasse?
Feiglinge. Ich ballte die Fiuste, aber der Gedanke an Bo-
lek mit seinem fehlenden Schneidezahn und dem schiefen
Licheln versetzte mir immer noch einen Stich.

Als wir das Ghetto von Osten her tiber die ulica Nalewki
betraten, sah ich ein letztes Mal zurtick. Sie zwangen
mich nicht nur, meine alten Freunde und meine Schule
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hinter mir zu lassen, sondern auch meine Erinnerungen
an chlopek, Himmel und Holle, zoska und viele andere
Spiele, an unsere Picknicks im Krasinski-Park, die Aus-
flige mit Mama und 7atus an die Seen und unsere schone
Wohnung. Beim Durchschreiten des Tors ins Ghetto
wurde mir meine Kindheit und alles genommen, was mir
lieb und teuer war.

Und doch waren wir auf eine verdrehte Art glicklicher
dran als viele andere. Ein ehemaliger Kollege meines
Grofdvaters war Mitglied des Judenrats und besorgte uns
eine halbwegs anstindige Bleibe, was das wenigste war,
was er flir einen geachteten ehemaligen Kollegen tun
konnte: eine kleine Wohnung in der ulica Gesia, der Gin-
sestrafle 19 — was ich als gutes Zeichen zu sehen versuch-
te, denn ich hatte am 19. Mai Geburtstag.

Wihrend wir in zwei Zimmer zichen konnten, mussten
sich viele grofle Familien mit nur einem Raum begntigen
oder, schlimmer noch, auf der Strafle bleiben, bis sich ir-
gendwo ein Platz fir sie fand. Es kam vor, dass sich neun
Leute in einem einzigen Raum zusammendringten. Wir
erkannten unser Gliick sofort, aber sollte unsere Woh-
nung nicht einer grofleren Familie zustehen?

Am 16. November stellten die Deutschen die Mauer fer-
tig und verschlossen das Ghetto. Da war ich vierzehn

Jahre alt.

Damals machte der Mantel eine Verwandlung durch.
Groflvater war nicht nur ein Wissenschaftler, sondern
auch ein duflerst praktisch veranlagter Mann, und er be-
schloss, falls wir je anderswo hingebracht wiirden — aus
Warschau zu flichen, war nicht mehr denkbar —, seine
wertvollsten Besitztiimer nahe bei sich zu haben. Taschen
waren da eine tolle Losung: grofie, kleine, winzige Ver-
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stecke in den Tiefen seines Mantels. Den Beginn machte
eine kleine Tasche auf der linken Seite, auf Hohe seines
Herzens, eher ein Schlitz als eine sichtbare Offnung,
aber eben doch eine Tasche. Fiir seine goldene Uhr, das
Letzte, was er noch von seinem Vater besafl. Mit der Zeit
nahte er mehr und mehr Taschen in seinen Mantel: eine
eigens fiir Fotos tief innen rechts unter dem Brustkorb.
Es waren Fotos von meinem Vater als Junge und spater
mit mir, seinem Baby, das er stolz auf den Armen hielt,
meine Mutter strahlend neben sich. Wieder und wieder
bat ich meinen Grofivater, mir die Fotos zu zeigen.

Ich vermisste meinen Vater sehr, vor allem in jenen dunk-
len, beiflend kalten Winternichten wihrend des ersten
Jahrs im Ghetto. Ich war erst drei Jahre alt gewesen, als er
starb, und konnte mich nicht daran erinnern. Mama sag-
te, ich hitte mit meinen Sachen gespielt, wihrend er im
Zimmer nebenan an einer falsch diagnostizierten Lun-
genentziindung starb.

»Der Arzt dachte, dein Vater hitte eine Erkiltung und
eine Blasenentziindung«, erklirte sie spiter, als ich sie da-
nach fragte.

Ich weif}, sie hat dem Arzt nie vergeben, und auch sich
selbst nicht.

»Er hitte tiberleben konnen, hitten wir ithn ins Kranken-
haus gebracht. Du hast nicht mehr geredet und wochen-
lang die alte rote Spielzeuglokomotive nicht losgelassen. «
Die Eisenbahn war das letzte Geschenk von thm gewe-
sen.

Mittlerweile bestanden die Erinnerungen eher aus be-
stimmten Gertichen und Gerauschen: ein scharfer Seifen-
geruch, Schweif}, Tabakduft und etwas, das ich spater als
Alkoholgeruch identifizierte, in den sich seine sanfte
Stimme mischte: »Schlaf jetzt, mein Junge.« Das lebte als
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schwache Erinnerung in meinem Korper versteckt, und
ich rief sie so oft wach, wie ich nur konnte. Ich sehnte
mich nach ihm und der Sicherheit seiner Gertiche. Als ich
den Mantel erbte, fiihlte sich nichts mehr sicher an.
Grofdvater fiigte dem Mantel Tasche um Tasche hinzu,
und eines Tages kam ihm die Idee fiir zusitzliche Taschen
in den Taschen. Selbst wenn sie diese oder jene Tasche
entdeckten, wiirden sie die zusitzlichen Einschiibe und
Schichten nicht finden. Langsam wurde Grofivaters
Mantel zu einem riesigen Labyrinth: Diese Tasche war
mit jener verbunden, die aber wieder nicht. Hier gab es
eine Sackgasse, und dort fiihrte eine Offnung von links
nach rechts.

Wahrend andere Leute ihr Leben fiir falsche Passe ris-
kierten oder Tunnels hinaus aus dem Ghetto gruben,
fand Grofivater mehr und mehr schlaue Platze fir Ver-
stecke in seinem Mantel, in dem nur er sich auskannte.
Seine Lieblingsbiicher kamen an den Saum, eine zusatzli-
che Garnitur Unterwische unter die rechte vordere Seite,
eine zweite Brille, Manschettenknopfe und Taschen-
tiicher nach links.

Grof$vater trug seinen Mantel voller Stolz, und wihrend
es um uns herum immer schlimmer wurde, wihrend wir
wegen der schlechten Versorgung immer schwicher und
magerer wurden, dachte ich manchmal, dass der Mantel
das Einzige war, was ihn noch zusammenbhielt.
Grofvater verbrachte viel Zeit in seiner kleinen Werk-
statt, die er ganz fir sich hatte. Es war nicht mehr als ein
kleiner Vorratsraum, kaum geraumiger als ein Schrank,
den er bei unserem Einzug entdeckt und ausgeriumt hat-
te. Er nannte ihn sein »Refugium«. Ich habe ihn oft ge-
fragt, was er darin mache, aber darauf lichelte er nur und
schwieg.
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Der Mantel und Tatus waren unzertrennlich, wie eine
Hand und ein Handschuh. Dann, im Juli 1941, zwei Tage
vor seinem dreiundsiebzigsten Geburtstag, anderte sich
alles.

Als ich auf die Strafle vor unserem Haus hinunterkam,
lebte er noch. Eine Nachbarin war die Treppe heraufge-
rannt, um uns zu rufen, atemlos und blass, die Stimme
angespannt und voller Angst.

»Sie haben auf ihn geschossen. Schnell, schnell!« Furcht
ergriff mich wie eine stihlerne Faust. Ich erinnere mich
noch an die ersten Momente, ein verweilendes Nichts,
in dem ich mich nicht zu bewegen vermochte. Erstarrt
stand ich da, wie in einem Alptraum. Die Nachbarin
brachte die Worte kaum heraus, ihre Brust hob und senk-
te sich. »Er wollte den Mund nicht halten, es war wieder
das Midchen. Er konnte es nicht mit ansehen, kommen
Sie! Schnell!«

So sanftmutig und reserviert mein Groflvater war, ver-
mochte er doch angesichts der Grausamkeiten um uns
herum kaum ruhig zu bleiben — wenn er wieder einmal
sah, wie Leute getreten und angespuckt wurden, geschla-
gen, verhohnt oder, schlimmer noch, wie alte, riudige
Hunde erschossen wurden, einfach so, auf der Stelle. Er
wollte sich nicht an die Besatzer und die tagliche, unvor-
hersehbare Gewalt gewohnen. An diesem Morgen hatten
Soldaten eine junge Frau im Haus gegeniiber drangsa-
liert, hatten sie nach draufen gezerrt und mit vorgehalte-
ner Pistole von ihr verlangt, sich auszuziehen. Grofivater
war zu ihr gegangen und hatte seinen Mantel um sie legen
wollen, um sie zu schiitzen, worauf die Soldaten ihn er-
schossen. Einfach so, aus nichster Nihe. Meinen Tatus,
den liebsten Menschen, den ich kannte.
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Das Midchen war verschwunden, als ich kam. Erst spa-
ter horte ich, dass es geschrien und seine Kleider zusam-
mengesucht hatte, ehe es davongerannt war. Ich lief zu
Groflvater und beugte mich zu ihm hinab. Seine Augen
offneten sich einen Spaltbreit.

»Pass auf den Mantel auf, Mika, mein Junge ...« Es war
kaum mehr als ein Flistern. Sein Blick brach, und der
Kopf fiel zur Seite gegen mich.

»Schafft ithn weg, bellte einer der Soldaten und wollte
sich schon abwenden, sah Grofivater aber noch einmal an
und zogerte. »Moment mal, das ist ein guter Mantel,
zieht dem Mann den Mantel aus! Sieht aus, als wiren da
ein paar Schitze drin. Gib thn mir, Junge!«

Da brach es aus Mutter heraus. Sie hatte neben mir ge-
standen, zur Salzsiule erstarrt wie Lots Weib, meine
Hand fest in ihrer. Unversehens lief} sie mich los und fing
an zu jammern und zu schreien, warf die Hinde in die
Luft und schlug sich wieder und wieder auf die Brust.
Langsam bewegte sie sich dabei von meinem Grofivater
weg auf die gegentiberliegenden Hauser zu.

»Halt’s Maul, Fraun! Rube!<, briillte der Soldat.

Sie klopfte an die erste Tir.

»Hor schon auf damit, du Hure, oder wir erschiefien
dich!«

Sie drehte sich nicht um.

In der Verwirrung um meine Mutter und den briillenden
Soldaten zog ich meinem Grofivater mit Hilfe der Nach-
barn den Mantel aus. Immer noch mehr Leute kamen zu-
sammen. Ein paar Minner hoben 7atus hoch und trugen
thn zum Haus, und dann sah ich in all dem Durcheinan-
der Nathan. Ich hatte keine Ahnung, woher er gekom-
men war, doch die knochigen Hinde des alten Schneiders
griffen nach dem Mantel und zogen ithn mir an. Ich fihl-
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te mich steif und leblos wie eine von Nathans alten hol-
zernen Schneiderpuppen und lief§ ihn wortlos machen.
Es war das erste Mal, dass ich den Mantel trug. Ich hatte
meinen Grofivater mehrmals darum gebeten, ihn anpro-
bieren zu diirfen, doch er hatte es nicht gewollt: »Das
bringt Ungliick, Mika. Deine Zeit ist noch nicht gekom-
men.«

Das Gewicht des Mantels war unglaublich. Ich konnte
kaum atmen unter der Last der Besitztiimer meines Grof3-
vaters, des Gewichts seines Lebens. Dennoch, ich musste
mich beeilen, musste davonlaufen, seinen letzten Wunsch
ehren. Der Mantel umfing mich wie ein warmes, leben-
des Geschopf und flofte mir neue Kraft ein, und so stol-
perte ich aus dem Blickfeld des Soldaten hinauf in unsere
kleine Wohnung.

Ich sank zwischen unsere mutigen Nachbarn, die ihr Le-
ben riskierten, um mir Schutz zu bieten. Ich hatte solche
Angst um Mutter und saf} lange reglos und stumm in der
Kiiche, wartete auf das Briillen und die schweren Stiefel-
tritte auf der Treppe und auf die gefiirchteten Schisse,
doch es blieb still.

Mutter kam viel spater nach Hause, weif§ wie ein Laken,
schmutzig und zerzaust, gestiitzt von Anna, unserer
Nachbarin. Ich lief zu ihr und driickte sie fest an mich,
aber ihr Gesicht blieb reglos. Sie starrte mich durch eine
leere, ausdruckslose Maske an und schob mich sanft zur
Seite. Ohne ein Wort setzte sie sich an den Kiichentisch
und blieb dort fiir den Rest des Nachmittags, den Blick
auf die zitternden Hande gerichtet, als fragte sie sich,
wem sie gehorten. Anna setzte sich zu ihr und sagte, sie
solle etwas Tee trinken, heifles Wasser mit ein paar Tee-
blittern, die bereits zum zweiten Mal aufgebritht worden
waren. Ich hatte meine Mutter dort drauflen erlebt, hatte
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gehort, wie die Soldaten sie beschimpften, und fiir mich
war sie eine Heldin.

Erst spater sollte ich erkennen, was Scham bedeutet und
was sie dir zuftigen kann. Ich lieff Mutter am Tisch zu-
riick und vergrub meine heftige Liebe zu ihr und Tarus
tief in dessen Mantel. Ich breitete ihn auf meinem Bett
aus, legte mich darauf und suchte nach Grofivaters Ge-
ruch und Spuren seines Lebens. Aber ich spiirte nur mei-
ne Trinen und die rauhe Wolle an meiner Wange.

In dieser Nacht fiihlte ich mich wie ein Kind und gleich-
zeitig wie ein alter Mann.

Wir konnten Grofivater nicht so begraben, wie wir es
frither getan hitten, aber ich nehme an, wir hatten noch
Glick, iberhaupt ein Grab fiir ihn zu finden. Trotz der
Angst, die uns erfillte, als wir uns auf dem jidischen
Friedhof trafen, war eine ganze Reihe Leute gekommen,
um sich von ihm zu verabschieden. Zusammen mit
Nathan, dem Schneider, einem Nachbarn und zwei von
Grof$vaters alten Kollegen von der Universitat, die eben-
falls ins Ghetto verbannt worden waren, trug ich den ein-
fachen Sarg. Die Sonne brannte an diesem Julitag auf uns
nieder, aber ich bestand darauf, Grof§vaters Mantel anzu-
behalten. Der Schweifd lief mir iiber den Riicken, als wir
Tatus die ulica Okopowa hinunter zum Friedhof trugen.
Die Minner von der Beerdigungsgesellschaft hatten
Grofdvater in ein weifles Tuch gewickelt und seinen alten
Gebetsschal mit in den Sarg gegeben.

Es ging alles so schnell, achtundvierzig Stunden sind we-
nig Zeit, sich zu verabschieden. Der Rabbi sprach die Ge-
bete, ich stand stocksteif da wie die alten, knotigen Bau-
me des Friedhofs und sah wie durch einen Schleier oder
rauchiges Glas auf das offene Grab. Ein paar Leute war-
fen eine Schaufel Erde auf den Sarg meines lieben Zazus,
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aber als ich an die Reithe kam, hatte ich nicht die Kraft
dazu. Mama legte die Arme um mich, und ich zitterte
und schluchzte untréstlich.

Monate spater gab es keine richtigen Griber mehr: Die
Toten wurden in den Straflen liegengelassen und abends
oder im Morgengrauen eingesammelt, auf tbervollen
Karren davongeschafft und irgendwo in ein Loch gewor-
fen. Sie lagen, nackt und zusammengekeilt mit den ande-
ren, die an diesem Tag gestorben waren, in einem namen-
losen Massengrab.
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