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twas in ihr schrie.

Margarethe Simon schwankte auf dem Stuhl zwi-
schen ihren S6hnen, die sie zum Feldrain trugen, ihr Kor-
per neigte sich mit den Schritten von Gustav und Jakob
nach links und rechts, und wihrend Margarethe lichelte,
schrie etwas in ihr.

Es war nicht ihre Krankheit, nicht die Atemnot, es war
die Not des Abschieds, die in ihr schrie, es war die Ge-
wissheit, dass von morgen an einer der beiden, Gustav,
der Altere, nicht mehr hier sein wiirde, um sie mit Jakob
zum Rand des Leinfeldes zu tragen, dessen Blau sich bis
zum Horizont dehnte und dort zu verdunsten schien.

Zwanzig Stunden. Mehr waren es nicht mehr. Und die-
se Stunden waren, das spiirten alle, die hier lebten, voller
Abschied.

Margret war neunundvierzig Jahre alt, ihr Haar war
grau. Sie hatte sich lange gefiirchtet vor diesem Sonntag
im Juni 1843, dem Achtzehnten des Monats, der ihre Fa-
milie teilen wiirde und vielleicht bald das ganze Dorf. Es
gab nichts anderes mehr als die Teilung ithrer Welt in jene,
die gingen, und jene, die blieben. In jene, die weniger
Angst vor den Gefahren der unfassbar weiten Reise tiber
das Weltmeer als vor dem Hunger zu Hause hatten; und
die anderen, die wussten, dass sie mit einer leeren Stelle



im Herzen zuriickbleiben wiirden, doppelt hungrig von
nun an.

Gustav hatte versprochen, wiederzukommen, wenn er,
wie es allenthalben hief3, sein Glick gemacht hitte. Mar-
gret Simon konnte sich nicht beruhigen mit diesem Trost.
Sie wusste, dass es ein Abschied fiir immer war. Trennung
bis in den Tod. Niemand konnte diesen Abschied verhin-
dern, sie nicht, der preufiische Konig nicht und nicht ein-
mal Gott, der ihr von fiinf Sohnen die beiden gelassen
hatte, um ihr jetzt einen zu nehmen.

Noch einmal trugen Gustav und Jakob ihre Mutter ge-
meinsam auf einem Stuhl tiber den Feldweg aus dem Dorf
hinaus und auf das blithende Flachsfeld zu. Der Stuhl
schaukelte sanft zwischen ihnen, und Margret lichelte.
Sie fithlte sich leicht zwischen ihren kriftigen S6hnen, die
sie aus dem Dorf hinausbrachten, dorthin, wo iiber den
Halmen das Leinblau bis zum Horizont dalag wie ein
zweiter Himmel unter dem ersten.

Der Arzt hatte darauf bestanden, dass sie in die Natur
gebracht wurde, so oft dies nur ging. Als er das letzte Mal
ithre Lungen abgehort hatte, konnte sie ihm seine Besorg-
nis ansehen.

»Margretche, deine Lunge rumpeln und rassele wie ein
alter Bollerwagen. Dau musst naus an die Sonne und die
gute Luft atme! Sonst bringt die Lungesucht dich um.
Kee Arzt is so gut wie die freie Natur! Vom gute Esse, das
de brauche titst, will eich gar net rede.«

Sie hatte genickt und wie tiblich geantwortet: »Wie soll
denn des geh?«

Dann aber hatte sie eingestanden, dass es ihr lingst
schwerfiel, ithrer Hausarbeit nachzukommen. »Eich han



ja kei Luft zum weite Laufe, eich tu mich auf die Bank
setze vorm Haus.«

Doktor Zwirner hatte ihr das ausgeredet, die Misthau-
fen und Giillegruben vor den Schabbacher Hiusern, der
Rauch von der Schmiede direkt gegentiber: Das war nicht
die Luft, die Margarethe Simon brauchte. Er hatte aus
dem Fenster der Stube auf die Schmiede gegentiber ge-
blickt, wo Johann Simon den Gaul von Zwirners Kale-
sche neu beschlug, und gesagt:

»Wenn dau net laufe kannst, musst dau getragen
werden. Wozu hast dau den Hannes und eure starke
Bube! Wannste tot bist, kannste aach kee Hausarweit
mache.«

Morgen wiirde nur noch Jakob hier sein. Sie konnte sich
nicht vorstellen, wie der sie allein tragen sollte. Jakob war
der Jiingere, ein schmaler, hochgeschossener Traumer, er
hatte nicht Gustavs Krifte. Gustav war morgen nicht
mehr hier. Gustav war auf dem Weg nach - ——

Hier wollte sie nicht weiter denken. So viel Furcht vor
der Zukunft war noch nie in ihr gewesen. Nicht in all den
Jahren, in denen sie oft nicht gewusst hatte, was sie abends
auf den Tisch stellen sollte.

Zum letzten Mal das Getragenwerden genieflen. Noch
einmal leicht sein. Schweben. Weil morgen alles schwer
werden wiirde.

Margarethe Simon blickte voraus auf den blithenden
Flachs und nahm stumm Abschied von Gustav, der links
von ihr ging und mit der einen Hand die Sitzfliche, mit
der anderen die Lehne hielt, in seinen Gedanken aber
schon tibers Meer fuhr, unausdenklich weit, in ein Land
mit seltsamem Klang, wo er die andere, die glickliche



Heimat finden wiirde. Doch seine Mutter, die niemals
hinausgekommen war aus den Hiigelschwiingen des
Hunsriick, sah unheimliche Wilder und Abgriinde,
schwarze Menschen und reiflende Bestien und verschlin-
gende Gewdsser, wenn sie an jenes Land dachte, das Gus-
tav gewahlt hatte, Brasilien, das Unvorstellbare und Be-
drohliche, das ihr den Sohn nahm, den Altesten, der noch
vor einem Jahr versprochen hatte, in der Schmiede dem
Vater die schwersten Arbeiten abzunehmen, weil Johanns
Schligen aufs Eisen die Wucht abhandenkam.

Sie sah rechts neben sich zu Jakob auf.

Er war es gewesen, mit seinem Schlaraffenland im
Kopf, der seit Jahren vom guten Leben, vom Gliick in der
Ferne gesprochen hatte, von Brasilien und den grenzenlo-
sen Moglichkeiten, die angeblich alle gefunden hatten, die
schon ausgewandert waren. Die andere Heimat, die fiir
jeden offen stand, der sich entschloss, die Hunsriicker
Not zu verlassen. Schon als Junge schnappte er alles tiber
Sudamerika auf, befasste sich mit Geschichten tiber In-
dianer, redete in einem fort dariiber und musste sich ver-
spotten lassen fiir seine Schwirmerei.

Ausgerechnet der Pfarrer Hans Binz aus Simmern und
der Lehrer Otto Bodtlinder hatten ihm Biicher von For-
schungsreisenden zu lesen gegeben. Sie hitten ihn besser
ermahnen sollen, einer zu werden wie Gustav, der zu-
packen konnte und wusste, was das Leben von ihm for-
derte.

Jakob begann, sich in die Abenteuer und Bilder, die
fremden Klinge und endlosen Urwilder hineinzutriau-
men, bis er mehr in ihnen zu leben schien als in Schab-
bach. Es war nicht seine freie Entscheidung, sich vor dem
Hunger in seine Phantasie zu fliichten, um dort satt zu



werden. Sondern die Welt, die aus den Biichern aufstieg,
lockte ihn, sich in ithr zu verlaufen, und er konnte ihr
nicht widerstehen.

»Niemeh Hunger.«

Er hatte das vor der leeren Kartoffelschussel und der
leeren Quarkschiissel beim Abendessen nur so vor sich hin
gesagt, und Gustav, der auch noch Platz im Magen hatte,
war sofort wiitend geworden: »Spinnste wieder rum.«

Jakob lief sich nicht einschiichtern. »In Brasilie geht
keiner hungrig ins Bett! Da gibt’s Kdsschmier und Grum-
biere' genug!«

»Was weescht dau schon von Brasilien!«, setzte Gustav
drauf, und schon waren sie wieder im Streit tiber das Pa-
radies hinter dem Meer.

»Vom Kaiser kriecht jeds genuch Land!«

»Vom Kaiser ...«

»Un Vieh!«

»Der Kaiser von Brasilien!« Gustav hatte gelacht. »Der
kennt daich doch gar net, dau Depp!«

Die Mutter hatte versucht, Jakob zu beruhigen: »Vom
Hoffe alleensich werd kiner satt, Jakobche.«

Und bevor der etwas erwidern konnte, hatte der Vater
das Gesprich beendet: »Des kemmt bloff von de Bicher.
Darr is jo all domm Zeug! Un Lese macht net satt.«

Margarethe hatte Jakobs Kinnmuskeln pumpen sehen.

Wenn er zornig war, stiegen Trdnen in seine Augen. Da-
mals war er fiinfzehn. Die Sehnsucht wuchs mit ihm. Er
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war ein neugieriger Schiiler, ein hartnickiger Tagtraumer
und nicht fir das Eisenhandwerk geschaffen. Vielleicht
war er deshalb ihr Liebling. Sie hatte nie Lesen gelernt,
aber wenn sie Jakob in ein Buch vertieft sah, spiirte sie das
Geheimnis, das ithn mit den Erzihlungen verband. Sie
hitte es gern mit ihm geteilt.

Und nun blieb er hier, und sein Bruder, der ihn so oft
als Spinner verlacht hatte, nahm ihm seinen Traum weg
und ging damit fort. Gustav verlief§ Schabbach. Die Fami-
lie. Mit ihm ging die Sicherheit dahin.

Jakob wiirde die Schmiede tibernehmen missen, ob er
wollte oder nicht. Aber ein richtiger Schmied, dachte sie,
wird der nie und nimmer.

Seltsam, wie sich alles gedreht hatte im letzten Jahr.

Sie schloss die Augen und fing an, dem leichten
Schwanken zwischen ihren S6hnen nachzugeben, lief§ ih-
ren Kopf taumeln, ein Schwindel erfasste sie, ihr fiel jene
Kirmesnacht ein, als sie jung war und Wein getrunken
hatte und auf dem Tanzboden in Kirschweiler sich unter
den Burschen den einen ausgesucht hatte, der am grofiten
war, am stirksten und am meisten Branntwein in sich
hatte.

Damals war es auch Juni gewesen, fast sommerlich
warm, sie wusste den Tag nicht mehr, nur, dass sie sich in
dieser hitzigen Nacht nach dem vierten Tanz mit dem Jo-
hann Simon aus der Schabbacher Schmiede, den sie alle
Schmiedhannes nannten, von ithm festhalten lassen muss-
te, sonst hitte sie sich ewig weitergedreht. Als er sie pack-
te und ihren Kérper spiirte, wurde ihm selbst schwindlig,
sie blieben stehen, schwankten leicht, hielten sich einer
am anderen. Sahen einander an. Einen Augenblick zu
lang. Die Kapelle spielte einen neuen Tanz, und sie waren
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vom Tanzboden die Treppenbretter hinuntergestiegen.
Gefliichtet. Ins Dunkel gelaufen. Gesagt hatten sie beide
nichts, aber viele stumme, gehetzte Schritte spater, weit
hinter dem Kirmesplatz am Kirschweiler Waldgrund, wo
die Musik schon kaum mehr zu horen war und das meiste
Licht vom Mond kam, hatte sie sich ins Moos gelegt, Jo-
hanns nasses Gesicht an sich gezogen und sich nehmen
lassen, nein, sie hatte ihn genommen, selbst ihre Rocke
hochgeschoben, hatte mit fiebernden Hinden den schwit-
zenden Mann ermutigen missen, und als die Natur seine
Scheu besiegt hatte, war ihr der eigene Atem nicht mehr
genug, und ihr schien es, als ob von jetzt an der Hannes
fiir sie mit atmen misste.

Damals hatte sie ihren ersten Sohn empfangen, Franz,
und der wollte, wie spiter auch Lena, ihr viertes Kind,
und wie der Jakob, ihr Jingster, und jetzt Gustav, immer
nur weg aus dem Hunsriick und fort iiber die Hiigel und
hinaus in die Welt.

Was war das nur mit den Simons, dass sie so fliichtig
waren?

Franz war als Hufschmied zur Fremdenlegion unter
die Franzosen gegangen, die hatten ihn nach Spanien ge-
schickt in den ersten Carlistenkrieg, und dort war er ge-
blieben, vielleicht hatte er da ein Grab, vielleicht nicht.
Irgendwann hatte sie aufgehort, auf ithn zu warten, auf ihr
erstes Kind, von allen dem Vater am ihnlichsten.

Auf der Kirschweiler Kerb war aus Margarethe Veeck
Schmieds Margret geworden. Margret Simon. Johann
hatte sie genommen, weil sie schwanger war. Ob er sie
liebte? Er sorgte fiir sie, sie sorgte fir ithn. Wenn sie ihn in
der Schmiede von der Tiir aus beobachtete, wie er hoch
ausholte und aufs glithende Eisen himmerte, bewunderte
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sie ihn. Sie liebte den Schwung seines Arms. Den Klang
der Schlige auf dem Amboss. Aber sie sagte es nicht.

Wenn er abends als schwarzer Mann aus der Schmiede
kam und wortlos zum Kiichentrog ging, um sein Gesicht
und den ganzen Oberkorper mit Seife zu waschen, goss
sie aus dem Eimer Wasser nach und hielt ihm das Hand-
tuch hin. Die anderen warteten am Tisch, bis er fertig war
und sich setzte. Dann war aus dem schwarzen Schmied
wieder der Vater geworden, dem von der Mutter als Ers-
tem die Grumbieren auf den Teller gelegt wurden.

Sieben Kinder. Drei lebten. Sie fragte sich plotzlich, ob
sie noch alle Namen wusste. Und die Gesichtchen? Alles
loste sich auf. Ein kleines Bleiches, schemenhaft im klei-
nen Sarg. Dann nur noch ein weifler Raum.

Das Schwanken war voriiber. Gustav und Jakob hatten
sie auf threm Stuhl am Feldrand abgesetzt.

Sie 6ffnete die Augen, aber das Blau des Leinfelds blieb
aus. Sie blickte in ein graues Nichts. Sie riss den Mund
auf. Doch sie konnte nicht rufen.

Unter ihr im Tal lag die Mosel wie eine silberne Riesen-
schlange zwischen den Weinbergen, die vom hellen Griin
der jungen Rebentriebe tiberzogen waren. Die Natur hat-
te in diesem Jahr spit begonnen, ihre Krifte zu zeigen,
der Winter hatte sich bis in den Mai hingezogen.

Lena hielt ihre kleine Tochter auf dem Schoff und sah
schweigend auf den Fluss. Ohne es zu merken, griff sie
nach dem Kreuz, das sie an einer diinnen Halskette trug.
Schmerz und Zorn, die sie in den letzten Jahren mit Re-
signation verdeckt hatte, waren wieder da. Sie spiirte,
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dass es Zeit wurde, all das zu andern, womit sie sich abge-
funden hatte. Wenn Gustav sie noch einmal sehen wollte,
bevor er auf immer davonging, war das fir sie ein Zei-
chen.

Jetzt stiegen die Bilder von damals wieder auf, als ihre
Familie sie verstoffen hatte. Irgendwie hatte sie gelernt, es
zu ertragen. Die eigene Familie war ithr wichtiger gewor-
den. Doch heute fiihlte sie sich zum ersten Mal auch von
threm Mann allein gelassen. Er hatte ihre Angst und ihre
Wut und ihre Sehnsucht nach den Briidern und den El-
tern mit einer Handbewegung abgetan: »Die haben da-
mals kein Herz gehabt und heute auch nicht.«

Walter Zeitz war ein stiller, unauffalliger und zuverlis-
siger Mann, nicht wie die Winzer vom Rhein, denen man
hier nachsagte, sie seien immer gut gelaunt, und wenn sie
nicht gut gelaunt waren, seien sie grob wie die Abdecker.

Walter war Moselwinzer. Ein ausgeglichener Charak-
ter, den man ebenso selten schimpfen wie lachen horte.
Thr hatte gefallen, dass er nicht viel sprach.

Knapp sechzehn Rheinische Morgen war das Gut grof;,
das er als einziger Sohn geerbt hatte, drei Viertel davon
Steillagen. Dazu ein grofles Wohnhaus tberm rechten
Moselufer, oberhalb von Zell, in Althaus, das an der
Hunsrtickseite lag.

So war Lena wenigstens ein Stiick weit in ithrer Heimat
geblieben.

Aus der Schabbacher Armut ins wohlstindige Mosel-
weingut Zeitz. Fiir sie und ihren Mann war es, trotz der
Miihen an den ansteigenden Hingen und der Traubenfiu-
le im letzten Jahr, ein Gottesgeschenk. Der Riesling von
hier, den der Urgrofivater Althauser Gliickling getauft
hatte, war keins der groflen Gewichse, aber in guten Jah-
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ren verkaufte er sich bis nach Weimar, obwohl die es dort
naher zum Dresdener Traminer hatten.

Lena Zeitz hatte es gut getroffen. Sie wurde jetzt sechs-
undzwanzig, sie hatte ithrem Walter zwei Kinder geboren,
die beide am Leben geblieben waren, und war wieder
schwanger.

Waren es schon fiinf Jahre? Sie blickte auf die Mosel-
schleife hinunter, wo der Fluss heraufblendete und am
anderen Ufer das Dorf Kaimt und am Hang dartiber Barl
in der Junisonne lagen wie aus dem Baukasten ihres Sohns
Hannickel. Der fast Vierjahrige trieb sich irgendwo im
Weinberg herum.

Auch zu seiner Taufe waren die Simons nicht gekom-
men, obwohl er doch in seinem Namen Johann-Nikolaus
den seines Grofivaters trug. Thre Jiingste, das zweijahri-
ge Gretchen auf ihrem Schof, das unaufhérlich in sei-
ner eigenen Sprache erzihlte, was es im Tal sah, trug
den Namen der Grofimutter: Margarethe-Maria. Doch
Margret hatte nichts von der Enkelin wissen wollen,
wenn sie Uberhaupt wusste, dass das Madchen auf der
Welt war.

Lena war am Morgen nach dem Streit mit Walter aus
dem Haus gelaufen, hatte die Kinder mitgenommen und
war zur Bank tiber dem Weinberg aufgestiegen, die Wal-
ters Groflvater an dieser Stelle errichtet hatte und die wie-
der und wieder, wenn Zeit und Wetter sie verzehrt hatten,
erneuert worden war. Unten lag Zell, und Lena konnte
den weilen Turm der Kirche St. Peter leuchten sehen.
Dort hatten sie geheiratet, 1838. Das schlimmste der
Hungerjahre, ein eisiger Sommer im Schnee, und manch-
mal dachte sie, dass sie deshalb geflohen war, hierher an
die Mosel, wo die Vorratskammern nicht alle leer stan-
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den. Mehr als die Hilfte der Weinstocke war erfroren.
Doch sie erholten sich wieder.

Johann und Margret und Gustav und Jakob waren
nicht zur Hochzeit gekommen. Der Schmied hatte es ver-
boten. Hedwig, ihre Grofimutter, wire gekommen, doch
niemand wollte sie »zu den Katholischen« fahren. Auch
Lenas Gebete zur Mutter Maria hatten nicht geholfen.
War sie denn damals trotz der langen Konversion mit
Bufle und Neutaufe noch nicht katholisch genug gewe-
sen? Ohne den Segen von Vater und Mutter kann keine
Ehe gelingen ... Dennoch ging es gut. Fiinf Jahre.

Und jetzt hatte sie sich zum ersten Mal mit Walter tiber
die Konfession gestritten.

Er kam langsam und gebeugt den Hang herauf, setzte
sich neben sie und blieb stumm. Sie hatte thn kommen se-
hen. Beide blickten ins Tal, wussten nicht, wie sie ihr
Schweigen durchbrechen sollten, und spiirten, dass etwas
mit ithnen geschah, dass etwas von auflen in sie eindrang,
eine Kilte, die sich zwischen ihnen einnistete und der sie
gemeinsam begegnen mussten. Erstarrt saflen sie nebenein-
ander, und keiner konnte sich entschlieffen zu sprechen.

Da fing das Kind an zu weinen. Beide wandten sich
Gretchen zu, und beim Trosten des Midchens beriihrten
sich thre Hinde.

»Wenn der Gustav erst auf dem Rheinschiff ist in Ba-
charach, ist es zu spit«, sagte Lena.

»Ich weif}. Aber sie haben dich damals davongejagt,
und das werden sie jetzt wieder machen.«

Er strich ihr iibers Haar, sie strich Gretchen iibers Haar.
Das Kind beruhigte sich. Lena schloss die Augen und
spurte auf ihrem Kopf die Hand ihrer Grofimutter, Hed-
wigs weiche alte Hand, die trsten konnte wie nichts sonst
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auf der Welt. Und sie horte die Stimme der Grofimutter
wieder wie damals: »Dau musst dir nix denken. Der Urur-
grofvater von deim Vatter war ja au noch Katholik und is
erstauf dem Sterwebett evangelisch gewore.«

»Und wenn sie dich und mich und die Kinder wieder
wegschicken? Ich weify nicht, was ich dann tu«, sagte
Walter leise.

»Dann hab ich den Gustav und sein Jettchen wenigs-
tens noch mal gesehen. Es ist doch fiir immer.«

»Fier immer un eewisch!«, hatte ihr Vater geschrien.

Damals stand Johann hoch aufgerichtet vor ihr, schwarz
war er aus der Schmiede gekommen, hielt die Hand in der
Luft, die Hand, mit der er sie geschlagen, wieder ausge-
holt und mitten im zweiten Schlag eingehalten hatte. »Fur
immer bist dau net mehr unser Kind!«

Es war kurz vor threm zwanzigsten Geburtstag.

Und ihre Mutter? Margret blieb stumm. Weiff im Ge-
sicht, in der Ecke neben dem Alkoven, starr und aufrecht
auf einem Hocker. Sie hatte gehort, wie ithr Hannes sich
von ihrer gemeinsamen Tochter lossagte. Wagte nicht mal
zu weinen. Schluckte den Schmerz. Biss ihre Angst in sich
hinein. Wusste schon, dass von heute an Lenas Hinde im
Haushalt fehlen wiirden. Lena hatte nach dem Schlag des
Vaters mit brennendem Gesicht zur Mutter gestarrt, als
konnte sie sich mit Blicken dort Hilfe holen.

Der Schmied atmete schwer. Dann lief§ er die Hand sin-
ken und schrie: »Und den papistische Bankert, wo dau
von dem kriechst, bringste bloff net hier ins Haus, den
will hier keiner sehn!«

In der Tir hatte Gustav gestanden, den Melkeimer in
beiden Hinden, den Blick ratlos zu Boden gerichtet, und
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geschwiegen. Neben ihr hatte Jakob gesessen, die Arme
auf den Tisch tiber sein Brasilienbuch gelegt, das Gesicht
in den Ellbogen verborgen. Seine Schultern zuckten. Sie
wusste, dass er weinte, weil er nichts tun konnte. Beide
Briider waren jlinger als sie, Gustav elf Monate, Jakob
vier Jahre. Lange hatten sie alles voneinander gewusst.
Jetzt war ihr, als ob die Mutproben ihrer Kindheit nicht
mehr zihlten. Aus der Nebenstube, wo der alte Unkel am
Webstuhl arbeitete, kam plotzlich kein Gerdusch mehr
von Schiffchen und Kamm. Lena sah sich in der Kiiche
um und spiirte etwas, das sie nicht benennen konnte. Alle
schienen nur auf das Kreuz an threm Hals zu starren und
dabei zu vergessen, wer sie war.

Die Grofmutter hatte Lenas Einsamkeit in dieser K-
che voller Menschen gespiirt. Hedwig Simon war zwei-
undsiebzig Jahre alt, von ihren neun Kindern hatte sie
acht begraben miissen; sie ertrug es nicht, dass der Einzi-
ge, der ihr geblieben war, seine Tochter verstief3. Sie 16ste
sich vom Herd und schob mit einem Blick ithren wiiten-
den protestantischen Sohn beiseite, stellte sich zu Lena an
den Tisch und sagte laut und langsam den Satz, der seither
bei den Simons nicht mehr vergessen wurde: »Dau musst
dir nix denken. Der Ururgrofivater von deim Vatter war
ja au noch Katholik und is erst auf dem Sterbebett evan-
gelisch gewore. So kommt halt jeds an sein Platz. Und
dau kommst an die Mosel.«

Johann hatte nichts entgegnet und die Kiiche verlassen.
Und Hedwig hatte ihm vier Tage spiter die Heiratser-
laubnis fur Lena abgeschwatzt, weil die Schande einer un-
ehelichen Niederkunft, ob protestantisch oder katholisch,
grofler gewesen wire.
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