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Ich danke Susan
fiir all ibre Unterstiitzung, ihre Liebe,
thre Geduld und ihr Verstandnis,
die sie mir wihrend der schweren Zeit entgegenbrachte,
als dieser Roman entstand.






Cu é surdu, orbu e taci,
campa cent’anni ‘mpaci.

»Wer taub, blind und stumm ist,
lebt hundert Jahre in Frieden.«
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Land des Schwefels

er Tag in Villaggio San Michele, ein iiber tausend Meter

hoch gelegenes Dorf nicht weit vom Kraterrand des Atna
entfernt, war soeben mit erfrischender Kiihle angebrochen.
Stirmischer Morgenwind hatte den Himmel aufgerissen und
trieb gewaltige Wolkenfetzen tiber den Stidhang des Mongi-
bello, wie die Einheimischen den Berg liebevoll nannten. Die
Sonne erwirmte mit ihren ersten Strahlen die Hochebene un-
terhalb des gefiirchteten Vulkans Atna und verwandelte den
Rauhreif auf Grisern und Moosen in silbrig glitzernde Kristal-
le. Ringsum tiirmten sich zwischen vereinzeltem Ginster, Sand-
dorn und Wacholder bizarre Schlacken lingst erkalteter Lava
auf.
Nur wenige Meter oberhalb des Dorfes, kurz vor dem gesperr-
ten Kratergebiet, standen eine Handvoll versprengter Bauern-
hiuser in einer Umgebung, die einer menschenfeindlichen
Mondlandschaft glich. Penetranter Schwefelgeruch drang aus
jeder Ritze und jeder Erdspalte wie die Ausdiinstung einer eit-
rigen Wunde und waberte tiber die Hochebene. Er nistete sich
in die Wohnraume der Hiuser ein, verbreitete sich aufdringlich
in Stall und Scheune, so dass das Atmen an manchen Tagen
schwerfiel.
Der geftirchtete Feuerberg war ein Segen fiir die Bauerndorfer
an seinem Fufle. Unzihlige Ausbriiche hatten den Vulkanboden
in fruchtbares Ackerland verwandelt und so die Grundlage fiir
eine reiche Pflanzenvielfalt geschaffen. Es reiften Kirschen und
Weintrauben, Pfirsiche und Aprikosen in praller Uppigkeit.
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Doch oben war alles anders. Anscheinend hatte sich der Be-
wohner des einsamen Gehoftes an den beiflenden Gestank ge-
wohnt. Denn der Kerl, der wie ein Baum vor einem gewaltigen
Berg zugeschnittener Holzstamme stand, die ein Lieferant am
Vortag hinter seinem Haus von seinem Lastwagen abgeschiittet
hatte, verarbeitete mit wuchtigen Axthieben Stamm fiir Stamm
zu Kleinholz. Kraftvoll und ohne sich die kleinste Pause zu
gonnen, spaltete er wie eine Maschine sein Brennholz fiir den
Winter, das im Anschluss eingesammelt und an der Hauswand
unter der Traufe gestapelt werden sollte. Auf den ersten Blick
hitte man ihn fiir einen Bauern halten konnen oder auch fiir
einen Schafhirten, der in den Bergen eine Farm betrieb, wenn
das Gehoft nicht ausgerechnet an den gefihrdeten Lavahingen
des unberechenbaren Atna gelegen hitte. In dieser Hohe gab es
weder Felder zu bestellen, noch fanden Schafe geniigend Fut-
ter.

Bekleidet war der Mann mit einem verschmutzten Trenchcoat,
dessen Farbe sich nicht mehr eindeutig bestimmen lieff. Er
reichte ihm bis zum Saum seiner Schaftstiefel, und in Ermange-
lung von Knopfen flatterte der Mantel im Wind wie ein aufge-
blihtes Segel. In seinem Gesicht zeigten sich scharfe Falten, die
sich von den Nasenfliigeln bis zu den Mundwinkeln eingegra-
ben hatten. Der Mann wirkte, als hitte er bittere Erfahrungen
gemacht. Die Art, wie er stand und wie er sich bewegte, erin-
nerte an eine Raubkatze, die unablissig Gefahr wittert. Auch
mit seinem Blick schien er stindig auf der Hut zu sein, und
schaute man ihm in die Augen, so waren Zynismus und Grau-
samkeit nicht zu tibersehen.

Aus dem offenstehenden Fenster seiner gerdaumigen Kiiche er-
klang die Melodie einer bekannten sizilianischen Tarantella, die
er leise mitsummte. Der Mann mit wahrhaft herkulischem
Korperbau unterbrach seine Arbeit. Er lief§ die scharfe Schnei-
de der Axt in den Hackklotz sausen und wandte sich der wind-
schiefen Brettertiir des Hintereingangs zu. Er klopfte seine
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klobigen Stiefel ab, zog den Kopf unter dem Tirrahmen ein
und ging hinein.

Die Krempe seines leichten Sommerhutes ragte ihm weit in die
Stirn und lieff den wild wuchernden Haarwuchs und seine
bernsteinfarbenen Augen nur erahnen. Der hochgewachsene
Einsiedler, ein fir sizilianische Verhiltnisse ungewohnlich
wuchtiger Kerl von athletischer Gestalt, bewegte sich trotz sei-
ner tiber hundert Kilo mit geschmeidiger Leichtigkeit. Aus der
Entfernung hitte man diesen Mann auf mindestens fiinfund-
vierzig Jahre geschitzt, was seinem wettergegerbten Gesicht
und seinen harten Gesichtsztigen geschuldet war, doch er war
erst finfunddreiflig.

Er nahm den Hut ab, legte ihn auf den ungehobelten Holztisch
und wischte sich mit dem Armel den Schweiff von der Stirn.
Dann warf er einen misstrauischen Blick auf sein Telefonino.
Das Display leuchtete. Die Nummer war unterdriickt. Bevor er
den Anruf entgegennehmen konnte, erstarb die Melodie; ver-
mutlich wiirde es der unbekannte Anrufer erneut versuchen.
Er wandte sich dem Kamin zu, griff nach einigen Holzscheiten,
die an der Wand fein siuberlich aufgeschichtet waren, und warf
sie in die Glut. Daraufhin ging er in die Hocke und rieb sich die
Pranken — eine andere Bezeichnung hitten die Hinde nicht
verdient — tiber dem offenen Feuer.

Wie er richtig vermutet hatte, schrillte das Telefonino erneut.
»Pronto«, meldete er sich.

»Du hast Post, sagte der Anrufer, ohne seinen Namen zu nen-
nen.

»Seit wann ruft der Brieftriger bei mir an?«

»Du weiflt genau, was ich meine«, erwiderte der Mann.

Die Augenbrauen des Einsiedlers zogen sich unwillig zusam-
men. »Wer hat dir diese Nummer gegeben?«, fragte er unwirsch.
»Ein guter Freund.«

»Ich habe keine Freunde«, erwiderte er mit harter Stimme.
»Und schon gar keine guten.«
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Sein Gesprachspartner am anderen Ende der Leitung kicherte
belustigt. »Pulitore, du kannst richtig witzig sein.«

»Worum geht es?«, knurrte er, ohne auf die Bemerkung des
omindsen Anrufers einzugehen.

»Um einen Reinigungsauftrag«, horte er ihn sagen und nach
einer bedeutungsvollen Pause hinzufiigen: »Gleiche Konditio-
nen wie beim letzten Mal.«

»Was soll das? Mir schreibt keiner vor, wie viel ich verlangen
soll.«

»Aber du weiflt, mein Boss zahlt ptinktlich und zuverlissig.«
»Weif} ich das?«

»Muss ich mir Sorgen um dein Gedachtnis machen?« Wieder
horte Pulitore ein leises Kichern im Hintergrund.

»Reifl deine Klappe nicht so weit auf, sonst musst du dir Sor-
gen machen.«

Anscheinend war der Anrufer verunsichert, denn seine Stimme
klang plotzlich ernst. »Dein Auftraggeber wiinscht, dass sein
Problem schnell und ohne Aufsehen aus der Welt geschafft
wird.« Der Anrufer zogerte kurz, bevor er weitersprach.
»Letztes Jahr im Sommer, die Sache in Bologna, vielleicht erin-
nerst du dich jetzt?«

Pulitores Antennen waren aufs hochste sensibilisiert. »Ahal!
Der Chemiebonze also.«

»Genau.«

»Bene, ich werde in meinem Briefkasten nachsehen.«

»Heute noch!«, sagte die Stimme im Befehlston. »Das Paket
wird wie tblich mitgeliefert. Du wirst alles finden, was beno-
tigt wird. Im Ubrigen eilt die Sache.«

»Wer es eilig hat, der hat Angst«, erwiderte Pulitore mit stoi-
scher Ruhe. »Hat er Angst?«

Wieder tonte auf der anderen Seite dieses merkwiirdige Kichern.
»Du weifdt sehr gut, mit wem du es zu tun hast. Er will wissen,
ob du den Auftrag annimmst. Ich rufe dich heute Abend um
zehn Uhr wieder an. Dann erwartet er eine Antwort.«
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»No! Ich melde mich bei ihm.« Mehr als dieser knappe Kom-
mentar schien aus der Sicht des eigenbrotlerischen Sonderlings
wohl nicht nétig zu sein.

»Weifit du iberhaupt, wie du ihn erreichen kannst?«

»Ich finde jeden, den ich finden will«, fauchte er zurtick und
unterbrach das Telefonat, ohne eine Antwort abzuwarten. Dis-
kussionen waren nicht sein Ding.

Mechanisch 6ffnete er das Gehduse seines Smartphones, ent-
nahm die Chipkarte und ersetzte sie durch eine neue, die er aus
der Schublade seines Kiichenschrankes holte. Die alte knickte
er mit Daumen und Zeigefinger zusammen und warf sie in die
lodernden Flammen.

Die riesige Kiiche, an deren niedriger Decke eine nackte Glith-
birne baumelte, war frither ein zentraler Treffpunkt fiir Schifer
und Arbeiter gewesen und schien noch aus dem letzten Jahrhun-
dert zu stammen. Hier hatte sich seitdem kaum etwas verandert.
Der rechteckige Raum mit dem altmodischen Gasherd in der
Ecke, dem schibigen Kiichenschrank und dem steinernen
Waschbecken wirkte anspruchslos und wie aus einer anderen
Zeit. Nur den massiven Holztisch hatte der kauzige Einzelgin-
ger vor einiger Zeit erganzt und derbe Holzbanke dazugestellt.
Der Geruch von toten Tieren und kaltem Blut hatte sich wie
eine fettige Patina iiber die groben Fugen der gemauerten Wan-
de und auf die uralten Wandfliesen an der Kochstelle gelegt.
Genau wie sein Vorganger schlachtete er hier Stallhasen und
Hihner, wirmte sich an kalten Wintertagen am Kamin oder
setzte sich in den altertimlichen Ohrensessel. Den hatte er vor
Jahren auf dem Trodel erstanden und ihn dann schrig vor den
Kamin gestellt. Hier saf er gerne am Abend, wenn die Arbeit
getan war, und blitterte in seinen Hundebtichern.

Driiben auf dem Herd kochelte in einem emaillierten Kochtopf
gerade sein Lieblingsgericht: Lammhackfleisch und Zwiebeln
mit gefiillten Paprikaschoten in einer wiirzigen Sofle. Der pi-
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kante Geruch der Lamm-Peperonata erfiillte den Raum. Er
hob den Deckel, verriithrte mit einem Holzloffel vorsichtig den
Sud und schnupperte. Ein zufriedenes Licheln machte sich
breit. Ein Abendessen, wie er es liebte.

Er drehte die Herdflamme ab, ging hintiber zum Kamin und lief}
sich in den schweren Sessel fallen. Der rostrote Kordbezug war
tiber die Jahre zerschlissen und lief§ auf der Sitzfliche speckige
Stellen und tiefe Risse sehen. Pulitore streckte die Beine weit von
sich und starrte in die lodernden Flammen der gemauerten Esse,
deren graue Granitsteine uber die Jahrzehnte durch Rufl und
Hitze eine glinzend schwarze Farbung angenommen hatten.

An seinem kriftigen Unterkiefer und dem markanten Kinn
konnte man Energie und unbeugsamen Durchsetzungswillen
ablesen. Seine widerspenstigen tiefschwarzen Haare und die
gelbgold schimmernden Bernsteinaugen hatten etwas Gefiihl-
loses und Abweisendes, das den meisten Menschen bei einer
Begegnung mit ihm Angst einflof8te.

Niemand hatte ihn an diesem menschenfeindlichen Ort je be-
sucht, und mit den Leuten der benachbarten Hofe pflegte er
keine Kontakte. Voller Misstrauen mied er alles, was weniger
als vier Beine hatte. Aufler ihm und seinen Hunden lebte in
dieser schwefelgeschwingerten Abgeschiedenheit nur noch
eine vom Alter gebeugte Frau, die aus dem Dorf auf der ande-
ren Seite des Tals stammte. Seit Geburt taubstumm und autis-
tisch, fuhrte sie ihm den kargen Haushalt.

Er kannte weder ihr Alter noch ihren genauen Namen. Im
Grunde war die Greisin nicht mehr als ein lautloser Schatten,
der seine Arbeit tat. Der Einfachheit halber hatte er sie Emma
getauft. Sie kiimmerte sich kaum um ihn oder seine Anwesen-
heit. Wenn er das Haus verlieff, konnte er ihr seine vierbeinigen
Zodglinge und Sorgenkinder bedenkenlos anvertrauen, selbst
wenn er mehrere Tage oder manchmal sogar eine Woche lang
unterwegs war. Er wusste, sie liebte die Hunde, und dement-
sprechend gut wurde die Meute von ihr versorgt.
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Sowenig sich Pulitore Gedanken machte, ob wihrend seiner
Abwesenheit alles in Ordnung gehalten wiirde, so wenig dach-
te er auch tiber sein Auskommen nach. Er suchte nicht die Auf-
trage, die Auftrige suchten ihn. Sie wurden von Leuten erteilt,
die tiber viel Geld und Macht verfiigten, in groflen Schwierig-
keiten steckten und glaubten, keine andere Wahl zu haben, als
seine Dienste in Anspruch zu nehmen. Natiirlich gab es in Pa-
lermo oder Neapel gentigend Minner, die man anheuern konn-
te und die in einer dunklen Gasse ihre Arbeit schnell und preis-
wert erledigten. Er jedoch gehorte nicht zu diesen armen Hun-
gerleidern, die jeden Job annahmen, egal wie blutig er war. Er
galt als der Mann fir die besonderen Herausforderungen, von
ihm erwartete man absolute Zuverlissigkeit und eine fehlerlose
Abwicklung — und die begann bereits bei der Auftragannahme.
Zu diesem Zweck hatte Pulitore vor Jahren im gottvergessenen
Dorf Fornazzo an die Hauswand eines heruntergekommenen
Bauernhofes einen Briefkasten gediibelt. Dort, in achthundert
Metern Hohe, lebten knapp zweihundert Menschen, und es
kiimmerte niemanden, ob in dem verlassenen Gebiude ein
Fenster eingeworfen oder Steine aus den Mauern herausgebro-
chen wurden. Wenn jemand Baumaterial benétigte, bediente er
sich einfach an der Ruine, und jeder, der seinen Miill loswerden
wollte, lud ihn auf diesem Grundstiick ab. Der nichste Polizei-
posten befand sich im mehr als zehn Kilometer entfernten
Dorf, und man benétigte mindestens dreiffig Minuten, um von
dort bis zu diesem Gehoft zu gelangen. Nachts war der Posten
sowieso nicht besetzt, und mit Routinekontrollen war nicht zu
rechnen.

Umschlige in seinem Briefkasten bedeuteten immer ein dran-
gendes Problem, dessen Beseitigung keinen Aufschub duldete.
Pulitore machte sich tiber seine Arbeitseinsitze keinen Kopf, er
sah sie ganz pragmatisch als lohnenden Broterwerb und hatte
sich dartiber eine ganz einfache Meinung gebildet: Eine Person
wollte eine andere aus dem Weg schaffen, konnte oder wollte
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das Problem, aus welchen Griinden auch immer, aber nicht
selbst erledigen; dann ging der Betroffene in die Bar Colosseo
in der Via Bilotta, einem iiblen Viertel in Messina, und fragte
nach einem Briefkasten. Dort schickte man den »Ortsunkundi-
gen« dann nach Fornazzo.

Dann ging alles seinen Gang. Schliefflich war er der pulitore —
der »Reiniger«, der die hinterlegte Anweisung je nach Risiko
und Aufwand gegen ein mehr oder weniger hohes Honorar er-
ledigte. Den Schmutz beseitigte er stets akkurat, und zwar so,
dass der Auftraggeber mit dem Ergebnis zufrieden war. Und
Pulitore konnte nicht behaupten, dass er selten Post bekam. Es
gab viele bose Menschen, die mit anderen bosen Menschen im
Streit lagen und ihre Schwierigkeiten auf radikale Weise zu 16-
sen wiinschten. In seinem Beruf war das Bose nicht nur allge-
genwirtig, sondern auch abgriindig, vieldeutig, mehrschich-
tig — und faszinierend. Seiner Einschitzung nach war das Bose
untrennbar mit dem Drama des menschlichen Lebens einerseits
und dem Wohlergehen seiner Hunde andererseits verbunden.
So hatte alles seine Ordnung und war im Lot, insofern seine
Auftraggeber pinktlich zahlten. Doch auch dartber lohnte es
sich nicht nachzusinnen, denn in dem nahezu undenkbaren
Fall einer schleppenden Zahlung wiirde er sie zu beschleunigen
wissen. Hatte man thn nach dem Geheimnis seines Erfolges ge-
fragt, wiirde er kurz und bindig geantwortet haben: exakte
Planung, perfekte Ausfiihrung, keine Spuren.

Wiirziger Duft stieg aus dem Kochtopf und regte seinen Appe-
tit an. Am liebsten hitte er schon jetzt einen Teller von der
Lamm-Peperonata genommen. Doch das kam nicht in Frage.
Sein Tagesablauf wurde von festen Regeln und Ritualen be-
stimmt, von denen er nur in Ausnahmefillen abwich. Er erhob
sich, ging hintiber zur Vorratskammer, forderte ein frisches
Ciabatta zutage, holte aus dem Kiihlschrank Prosciutto, ein
paar diinn geschnittene Scheiben Mortadella und gesalzene
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Butter. Dann machte er es sich am Tisch gemiitlich. Sein Blick
fiel auf die Kichenuhr, die tiber der Hintertiir angebracht war;
ithr grofler Sekundenzeiger tickte uniiberhorbar. Die Hunde
wiirde er im Anschluss fiittern, dachte er, halbierte mit einem
scharfen Messer das frische Brot und kaute gleich darauf selbst-
zufrieden vor sich hin.

Vor neun Jahren hatte er das heruntergekommene Bauernhaus,
dessen Winde an einigen Stellen eingefallen waren, einem kau-
zigen Schifer abgekauft, der hier oben in den Bergen mehr ge-
haust als gewohnt hatte. Von der Strada Provinciale, die hinauf
zum Atna fihrte, war das Gebiude kaum zu entdecken. Es
duckte sich in eine Senke, und mit seinem grauen Schieferdach
hob es sich auch kaum vom Lavagestein ab. Sonne, Wind und
aggressiver Staub hatten iber die Jahre der Fassade ziemlich
zugesetzt. An vielen Stellen brockelte der Putz und gab den
Blick auf die groben Bruchsteine frei.

Das in volliger Einsamkeit liegende Anwesen knapp unterhalb
der Schneefelder hatte damals Pulitores Bediirfnissen entspro-
chen. Hier konnte er seine Vorstellungen verwirklichen und
mit seinen Hunden ein vollig ungestortes Dasein fristen.
Hunde - sie waren sein Leben. Kranke, ausgehungerte, ver-
wahrloste oder alte Tiere, iiberall sammelte er sie zusammen,
brachte sie hinauf in sein abgelegenes Refugium, kiimmerte
sich aufopferungsvoll um die bejammernswerten Kreaturen
und pflegte sie gesund, selbst wenn sie ihn ein Vermogen kos-
teten. Die Hunde waren es wert. Sie waren die besseren Men-
schen, jedenfalls in seinen Augen. Keine Frau dieser Welt
konnte es je mit einem Hund aufnehmen, der ihm aus lauter
Liebe iibers Gesicht leckte.

Zweimal im Jahr sammelte er die Welpen ein, um sie nach Ta-
ormina zu bringen. Er stellte sich an die Piazza und verkaufte
sie. Ums Geld ging es ihm dabei aber nicht. Die Kleinen sollten
ein schones Zuhause und zuverlissige Besitzer bekommen.
Dass seine kleinen Racker ein Magnet fiir Kinder und Frauen
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waren, wusste er nur zu gut. Dennoch sah er sich einen poten-
ziellen Kaufer sehr genau an, bevor er eines seiner Pflegekinder
schliefflich aus der Hand gab.

Nach einem langen Arbeitstag und fiinf Kubikmetern Klein-
holz war der Abend hereingebrochen. Eine heifle Dusche hatte
seine Lebensgeister wieder geweckt. Nachdem er in der Kiiche
eingeheizt und endlich seine Peperonata gegessen hatte, setzte
er sich in seinen geliebten Ohrensessel vor dem offenen Feuer,
rauchte und vertiefte sich wieder in seine Fachbticher fiir Hun-
dezucht und Hundehaltung. Bei dieser Lektiire konnte er vol-
lig abschalten und sich am besten entspannen.

Doch ein Blick auf die Uhr sagte ithm: Zeit aufzubrechen. Er
erhob sich, griff nach seiner Jacke, die tiber der Stuhllehne hing,
nahm den Hut vom Haken neben der Tir und verliefl das
Haus. Kalter Wind war heraufgezogen, er frostelte.

Sein Grundstiick, ein tristes Anwesen, erstreckte sich hinter
dem Haus bis zu einer gut zweithundert Meter entfernten Tal-
senke und war mit einem hohen Drahtzaun umgeben. Dutzende
Hunde aller Rassen und jeden Alters lagen trige vor ihren Hiit-
ten und dosten vor sich hin, als er das eingezaunte Areal betrat.
Seine Miene nahm weiche Zige an, als sein Blick iiber das fried-
liche Bild schweifte. Aus seinen Augen sprachen Warme und in-
nige Zuneigung. Einige seiner Schiitzlinge sprangen auf und lie-
fen schwanzwedelnd auf ihn zu, als sie thn bemerkten.

»Ich muss euch jetzt alleine lassen. Aber ich bin bald wieder
zurlick«, redete er beruhigend auf sie ein und sah sich suchend
um. »Diabolo, vieni!«, rief er in die Dunkelheit.

Ein schwarzgestromter Pitbull kam mit kraftvollen Sitzen auf
ithn zu. Frohlich kliffend sprang er an ihm hoch und streifte
aufgeregt um seine Beine, als habe er ithn seit Wochen nicht
mehr gesehen. Lichelnd titschelte er den muskulésen Nacken
des Vierbeiners. »Bei Fuf}!«, befahl er und schloss hinter sich
die Gehegetiir. Im Gehen warf er noch einen kurzen Blick tiber
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die Schulter. Mehr als ein Dutzend Hunde dringten sich am
Zaun und sahen ihm nach.

»Rein mit dir«, befahl er seinem Begleiter leise.

Mit einem Satz sprang Diabolo auf den Riicksitz des Fiat Punto.
Pulitore startete den Motor und legte den Gang ein, wihrend
sein Hund es sich hinter ihm gemutlich machte. Ziigig fuhr er
tiber schmale Nebenstraflen mit unzdhligen Kurven durch die
bizarre sizilianische Gebirgswelt in Richtung Fornazzo.

Die Fahrt hitte bei so manchem Autofahrer Beklemmungen aus-
gelost. Diese Bergregion hatte etwas Unwirkliches, sie mutete in
der rabenschwarzen Nacht dimonisch und geheimnisvoll an.
Haushohe, schwarzgraue Lavamauern zogen wie dtstere Schat-
ten an ihm vorbei. Gerollhalden wechselten sich mit skurrilen
Gebilden aus erkaltetem Vulkangestein ab — seltsame Formatio-
nen, die furchterregenden Ungeheuern, Reptilien oder monstro-
sen menschlichen Korpern glichen. Allmihlich verlief} er die
baumlose Odnis, tauchte in Kastanienwilder ein und erreichte
nach weiteren Haarnadelkurven die ersten Zitronenplantagen.
Es war nicht mehr weit bis zum Bauernhof. Eine marode Stra-
Renlaterne warf ihr tribes Licht auf den Asphalt. Nach hun-
dert Metern erreichte er eine leichte Biegung, die in ein dicht
bewachsenes Waldstiick fithrte. In der Dunkelheit tauchte ein
mit mehreren Revolverschiissen durchlochertes Verkehrsschild
auf und kiindigte eine Kreuzung an. Pulitore bog langsam in
den mit tiefen Schlaglochern gespickten Schotterweg ein, hielt
nach ein paar Minuten vor einem verfallenen Gehoft und stellte
seinen Wagen so ab, dass der Lichtkegel seiner Scheinwerfer
direkt auf die Hauswand fiel. Dort hing der vollig verrostete,
ehemals griine Briefkasten mit einem weiflen Aufkleber. RE1-
NIGUNGEN ALLER ART stand darauf geschrieben. Der Blech-
kasten wurde nur noch von einer einzigen Schraube gehalten
und machte den Eindruck, als wiirde er beim nichsten Wind-
stofy von der Wand fallen.
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Sein Auftraggeber hatte, wie angekiindigt, das Paket mitgelie-
fert, in braunem Packpapier, mit Klebeband umwickelt. Es lag
auf dem Boden unter dem Briefkasten.

Pulitore 6ffnete das Handschuhfach, holte ein Paar Handschu-
he heraus und griff nach seiner Automatik. Er priifte kurz die
Waffe und lud sie durch. Dann stieg er aus dem Wagen. Schnell
und gerduschlos wie ein Schatten verschwand er in einer Liicke
im wild wuchernden Gebiisch. Bis auf den Wind, der durch die
Blatter wisperte, war nichts zu horen. Mehrere Minuten warte-
te er ab, reglos.

»Vieni, Diabolo«, befahl er leise. »Cercal/« Freudig wedelnd
sprang sein Gefihrte vom Riicksitz ins Freie, schob seine
Schnauze wie einen Staubsauger tiber die Grasnarbe und hob
am Grenzstein des Hauses sein Bein. »Such, such weiter!« Auf-
geregt lief Diabolo los, die Nase knapp tiber dem Boden, und
verschwand hinterm Haus. Pulitore 16ste sich aus dem dichten
Unterholz und lehnte sich an die Motorhaube seines Fiats. Die
Hutkrempe tief in die Stirn gezogen, wartete er ab. Hechelnd
und schwanzwedelnd kehrte Diabolo zu seinem Herrn zuriick.
»Bravo«, lobte er ihn, als konne sein Hund jedes Wort verste-
hen. Er steckte seinen Revolver in die Tasche und titschelte
ihn. Jetzt konnte er sich wirklich darauf verlassen, dass nie-
mand in der Nihe war. Er ging zum Haus, 6ffnete den Postkas-
ten und entnahm ihm ein Kuvert. Im Licht des Scheinwerfers
sah er sich die Anweisung und die zwei beigeftigten Fotos an.
Die Bilder zeigten zwei elegante, junge Manner, die am Stra-
fenrand einer Strandpromenade stolz vor ihren Sportwagen
posierten und lachten. Sie trugen protzige Uhren, verspiegelte
Sonnenbrillen und vermittelten den Eindruck, als gehére thnen
die Welt. Pulitores Augen zogen sich zusammen. Arrogante
Scheifler, schoss es thm durch den Kopf. Irgendwie kamen ihm
die beiden Typen bekannt vor.

Erversuchte, sich zu erinnern—nichts. Aber eigentlich war es egal,
ob er sie kannte oder nicht, ob er ihnen je tiber den Weg gelaufen
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war. Und er interessierte sich auch nicht fir das Warum. Fiir ihn
gab es nur drei wichtige Parameter: wo, wann und wie viel. Er
drehte die Fotos um. Auf der Riickseite standen in Druckbuchsta-
ben ihre Namen: ToNINO und SErGIO. Pulitore faltete den beige-
figten Zettel auseinander. Ein Computerausdruck. Kein Absen-
der, kein Hinweis, von wem der Zettel stammen konnte.

Montag, 13.00 Uhr
Piazza Margherita, Bar Albanesi,
Castelbuono

Thm blieben also noch vier Tage Zeit fiir die Vorbereitung. Sei-
ne bernsteinfarbenen Augen hefteten sich auf die beiden Man-
ner, um sich ihre Gesichter einzuprigen. Da fiel es thm wie
Schuppen von den Augen. »Zwei wichtige Arschlocher am
Montag. Geht in Ordnung«, murmelte er, »aber garantiert
nicht zum tblichen Preis.« Er zerkniillte das Papier, holte ein
Feuerzeug aus der Tasche, verbrannte Bilder und Nachricht
und zertrat die Asche auf dem Erdboden.

»Diabolo, vieni qua!<, rief er, hob das Paket auf und trug es
zum Wagen. Sein vierbeiniger Begleiter preschte durchs Ge-
biisch und legte sich vor seinem Herrn auf die Erde. Pulitore
setzte sich ins Auto, lief§ die Tur offen und riss das Paket auf.
Hiibsch, dachte er. Eine Uzi mit vier gefiillten Magazinen. Da-
mit konnte man nicht viel verkehrt machen. Er prifte die
Schnellfeuerwaffe ausgiebig auf ihre Funktion, lud einige Male
ohne Magazin durch und entspannte wieder. Offensichtlich ein
alteres Modell aus Armeebestinden, aber erstklassig in Schuss.
Sorgsam verstaute er die Waffe unter dem Fahrersitz und
schloss fiir einen Moment die Augen. Er wiirde seinem Auf-
traggeber noch ein paar Minuten Zeit geben.

Nach einer halben Stunde schien ihm der Augenblick gekom-
men, seinen Auftraggeber anzurufen. »Hier spricht der Reini-
gungsservice. Sie wollen, dass ich fiir Sie titig werde?«
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»Certo! Hast du alles gefunden?«

»Perfetto«, raunte Pulitore.

»Wie viel ?«, entgegnete die Stimme vom Vormittag.

»Es sind zwei«, erwiderte Pulitore knapp, ziindete sich eine Zi-
garette an und nahm einen tiefen Zug. »Hundertfinfzig pro
Vorgang.«

»Tausend?«

»Was dachtest du denn?«

»Bleib dran!«

Pulitore grinste und blies gentisslich eine lange Rauchfahne in
die Nacht. Es war immer das gleiche Spiel. An der Art und
Weise, wie der Auftraggeber auf seine Forderung einging,
konnte er die Wichtigkeit und Gefahrlichkeit des Auftrages ab-
schatzen. War seine Forderung zu hoch, sprang der Klient ent-
weder gleich ab oder versuchte, wie so hiufig, den Preis zu drii-
cken. Letzteres war ein Indiz dafiir, dass es sich um einen Aller-
weltsauftrag handelte. Ging der Klient ohne grofie Diskussion
auf den Preis ein, war erhohte Vorsicht geboten.

»Mein Chef meint, der Betrag sei beinahe doppelt so hoch wie
das letzte Mal«, meldete sich die Telefonstimme zuriick.
»Dann lassen wir es!« Pulitore grinste in sich hinein. Er wusste,
was jetzt passieren wiirde. Im Hintergrund horte er einen un-
terdriickten Fluch und einen verirgerten Wortwechsel.

»Tutto chiaro«, meldete sich nach einigen Sekunden der Teil-
nehmer am anderen Ende der Leitung.

Pulitore hatte keine andere Antwort erwartet. »Die erste Half-
te als Anzahlung, die zweite Hilfte nach Erledigung.«

»Certo. Wohin soll ich das Geld bringen?«

»Du weifdt, wo mein Briefkasten hingt.«

»Er verlisst sich darauf, dass nichts schiefliuft.«

Pulitore gab keine Antwort. Stattdessen trennte er das Ge-
sprach, nahm die Chipkarte aus dem Telefon, warf sie zerknickt
aus dem Fenster und startete seinen Wagen.
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Unschuldiges Blut

ie Via Santa Croce, eine schmale Seitenstrafle in Castel-

buono, lag im diisteren Schlagschatten der Hauser und
spendete wihrend der sommerlichen Gluthitze angenehme
Kiihle. Die meisten Gebaude in diesem Ortsteil stammten aus
dem spidten siebzehnten Jahrhundert. Viele von ihnen waren
liebevoll restauriert, manche jedoch — einst hochherrschaftliche
Haiuser reicher Kaufleute — dem allméhlichen Verfall anheim-
gegeben. Faulnis und Schimmel hatten sich tiber Jahrzehnte ins
Mauerwerk gefressen und blatternarbige Fassaden hinterlas-
sen. In der Luft hing ein modriger Geruch.
Gianna trat hinaus auf die Terrasse hinter ithrem kleinen Haus
und blickte zu den sanft ansteigenden Hingen des Monte
Mufara hiniiber, einer Landschaft, die von Industrie und Ver-
kehr verschont geblieben war. Die pastellfarbenen Konturen
der Berge ragten in das diesige Blau des Himmels. Es waren die
Tage der stillen Blatter, wie die Leute in Castelbuono sagten,
die Nichte der Sternschnuppen und der rosafarbenen Monde,
der flatternden Nachtfalter und der schlafenden Eidechsen. Zu
dieser Jahreszeit platzten die Feigen, die Pflaumen schwollen
an, und die Mandeln wurden allmihlich hart.
Gianna war in den frithen Morgenstunden vom Geklapper der
Bambusstangen aus dem Schlaf geweckt worden. Jetzt stand sie
selbstvergessen auf ihrer Terrasse, liefd ihren Blick tiber die wei-
chen Linien der lieblichen Hiigel schweifen und rauchte. In der
Talsenke lagen vereinzelte Bauernhofe und kleine Giiter ver-
streut. Dutzende Erntehelfer streiften auf den umliegenden
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Ackern und Wiesen umbher, schlugen die reifen Mandeln von
den Biaumen, wihrend sie sich mit ihrem rhythmischen Parlan-
do, einem fiir diesen Landstrich typischen Sprechgesang, die
Arbeit erleichterten.

Die Kleinstadt lag am Fuf} des gewaltigen Madonie-Gebirges,
kaum finfzehn Kilometer von der Kiiste des Tyrrhenischen
Meeres entfernt und nicht weit weg von Cefalt. Wahrend im
spaten Frihling ringsum der Ginster leuchtete und die Luft
von zirpenden Zikaden erfillt wurde, vermischte sich jetzt im
Sommer der betorende Duft des Jasmins mit dem herben Ge-
ruch der Eschen. Das wuchtige Kastell Cortile del Poggio,
Stammsitz des damaligen Adelsgeschlechtes der Ventimiglia,
thronte auf dem hochsten Punkt der im zwolften Jahrhundert
gegriindeten Stadt, abweisend und besitzergreifend zugleich.

Gianna ging zuriick in die Kiiche, setzte sich an den Tisch und
biss herzhaft in ein mit Marmelade gefilltes Brioche. Ein zie-
hender Schmerz in der Mundhahle trieb ihr die Trinen in die
Augen. Links hinten. Der Weisheitszahn. Schon in der Nacht
hatte er sie kaum schlafen lassen. Jetzt pochte der Quilgeist in
threm Kopf. Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Viertel vor
eins. Bis zum Termin beim Zahnarzt, der sie ausnahmsweise
um vierzehn Uhr behandeln wollte, blieb ithr noch mehr als
eine Stunde Zeit. Irgendetwas musste sie tun, um sich abzulen-
ken. Seufzend riumte sie das Geschirr in die Spilmaschine, be-
seitigte die Reste ihres frugalen Frihstlicks, das sie gemeinsam
mit ihrer Tochter eingenommen hatte, und wischte mit einem
feuchten Tuch tiber die Arbeitsplatte.

»Carla, vieni! Beeil dich, sonst kommst du zu spit!« Sie hielt
einen Augenblick inne. »Carlal«, rief sie energischer, als sie
nichts horte. »Es ist gleich ein Uhr!«

»Torno subito!«, antwortete eine frohliche Kinderstimme aus
dem oberen Stockwerk, und gleich darauf horte sie die Schritte
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ihrer Tochter. Wie ein Wirbelwind fegte ihr kleiner Liebling die
Holzstufen in die Kiiche herunter, blieb mit leuchtenden Augen
vor ithrer Mutter stehen und drehte sich auf Zehenspitzen zwei-
mal um ihre Achse, als sei sie eine berithmte Primaballerina.
Carla war ithrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Die
gleichen pechschwarzen Haare und kluge, haselnussfarbene
Augen. Thre widerspenstige Haarpracht hatte sie zu lustigen
Zopfchen geflochten, sie trug weifle Kniestriimpfe und ein kur-
zes, rot-weifd kariertes Sommerkleid aus demselben Stoff wie
die Schleifen, die ihre Zopfe zusammenbhielten.

»Hiibsch hast du dich gemacht«, bemerkte Gianna mit einem
stolzen Licheln, obwohl es ihr nicht sonderlich gutging. »Zieh
deine Schuhe an! Sie stehen im Wohnzimmer unterm Tisch.
Und dann ab mit dir!«

»Ja, doch.« Lustlos trottete das aufgeweckte Madchen aus der
Kiiche.

»Richte Pater Eusebio aus, dass ich mich verspate, rief sie ih-
rer Tochter nach.

»Ja_«

»Und pass auf die Autos auf, wenn du das Haus verlasst«, fig-
te sie mahnend hinzu.

»Jaja,«

Sie wird mir immer dhnlicher, dachte Gianna und lichelte. So
hatte sie frither auch immer geantwortet, wenn ihr etwas lastig
gewesen war. »Nach der Arbeit hole ich dich bei Concetta ab«,
rief Gianna, wihrend sie das restliche Geschirr in die Spilma-
schine riumte. »Ich warte unten auf der Strafle, nachdem ich
geklingelt habe.«

Es hitte ein wundervoller Tag werden konnen, wiirden die
Zahnschmerzen sie nicht so martern. Der Haushalt des Paters,
den sie seit mehr als drei Jahren fiihrte, musste heute ausnahms-
weise warten.

»Ciao, ciao, vediamo dopo!«, horte sie Carla aus dem Flur ru-
fen, dann fiel die Haustiir ins Schloss.
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Gianna machte noch einmal ihren morgendlichen Rundgang
durchs Haus, rdumte ein paar Spielsachen ihrer Tochter weg,
brachte den Miill hinaus und nahm die Post und die Zeitung
aus dem Briefkasten. Unschliissig setzte sie sich an den groben
Kiichentisch, der vor dem Fenster stand. Von hier aus hatte sie
einen guten Blick auf die Strafle und konnte alles beobachten,
was vor dem Haus passierte. Ohne sonderliches Interesse iiber-
flog sie die Absender der Briefe. Die Stille im Haus stimmte sie
nachdenklich. Thr Blick streifte durch die Kiiche und blieb an
dem gerahmten Schwarzweiflfoto an der Wand hiangen, das vor
einigen Jahren bei einem Ausflug entstanden war. Eine gliick-
lich lachende Carla mit ihrem tibermiitig dreinschauenden Va-
ter. Leise Wehmut beschlich sie, Erinnerungen wurden leben-
dig — Erinnerungen, die ihr im heutigen Licht milder erschie-
nen.

Vor knapp vier Jahren hatte sie sich von ithrem Ehemann Anto-
nio scheiden lassen und war nach Sizilien zurtickgekehrt. Un-
terschiedliche Ansichten, was Carlas Erziehung betraf, vor al-
lem aber ihr unsteter Beruf als Journalistin, der hiufig lingere
Reisen erforderlich machte, hatten sie mehr und mehr entzweit,
bis sie an einem Punkt angelangt waren, wo eine Trennung un-
vermeidlich war. Seitdem ging so einiges schief. Kaum eine Wo-
che spiter hatte man sie in der Redaktion vor die Tiir gesetzt.
Knall auf Fall. Als geschiedene Frau mit einem Kleinkind kon-
ne sie schwerlich ihrer Arbeit gerecht werden. Der siiffisante
Unterton ihres Vorgesetzten lief} keinen Zweifel zu, dass es
sich um einen vorgeschobenen Grund handelte. Natiirlich la-
gen die Dinge anders. Man hatte sich dem politischen Druck
gebeugt und die Scheidung als willkommenen Anlass benutzt,
um sie loszuwerden. Eine unbequeme Enthiillungsjournalistin,
die heifle Eisen anpackte und so manchen wichtigen Person-
lichkeiten im Lande Schwierigkeiten bereitete, musste wohl
damit rechnen, selbst in Kalamititen zu geraten.
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Gianna, eine herbe Schonheit, hatte es stets verstanden, ihre
Attraktivitat geschickt in ithrem Beruf einzusetzen. Thr Ausse-
hen und ihre Wirkung auf Minner erleichterten ihr die Recher-
chen im Umfeld einflussreicher Alphatiere in Politik und Wirt-
schaft ungemein. Mit ihrer zierlichen, wohlgeformten Figur
wirkte sie zerbrechlich, was offensichtlich den Machismo in-
spirierte, der in einflussreichen Positionen an der Tagesord-
nung war. Thre vollen, geschwungenen Lippen, die dunklen,
mandelformigen Augen und der orientalische Einschlag in ih-
ren lasziv wirkenden Gesichtsziigen taten ein Ubriges. Nun ja,
Skandale waren ihr Geschift, und viele waren in ihre Falle ge-
tappt. Oft genug hatten sich Konzernchefs oder Politiker in
Interviews um Kopf und Kragen geredet und mehr offenbart,
als ihrem Ruf und ihrer Reputation zutraglich war. Aber so wa-
ren sie eben, die Minner, und die profilneurotischen Alphatiere
allemal. Sobald eine schone und intelligente Frau ins Spiel kam,
spreizten sie wie bei der Balz ihre Pfauenfedern.

Gerade das machthungrige Verhalten in elitiren Kreisen hatte
Gianna damals zu aufsehenerregenden Artikeln iiber korrupte
Politiker und Wirtschaftsbosse verholfen und fiir erheblichen
Wirbel gesorgt. Doch nach threm Rauswurf aus der Redaktion
erlebte sie nur Niederlagen. Thre Bewerbungen bei Zeitungs-
verlagen schlugen allesamt fehl, sah man einmal von einem
Angebot eines renommierten Frauenmagazins ab. Doch Beau-
ty- und Lifestyle-Trends waren das Letzte, was sie interessier-
te — und so lehnte sie ab. Es gab weify Gott wichtigere Themen
als lackierte Fufinigel und die aktuellsten Behandlungsmetho-
den gegen Cellulite. Thr blieb nichts anderes tibrig, als ihr Le-
ben neu einzurichten, irgendwo auf dem Land, weit weg vom
politischen Geschehen. Und so war sie in Castelbuono gelan-
det, nur wenige Minuten von ihrem fritheren Elternhaus ent-
fernt.

Es wiirden wieder bessere Zeiten kommen. Ein kaum merkli-
ches Licheln umspielte ihre Lippen. Immerhin, allen Widrig-
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keiten zum Trotz hatte sie die vergangenen Jahre besser ge-
meistert als anfangs beftirchtet.

Aber es hatte auch Augenblicke gegeben, in denen sie schier
verzweifelte. Natiirlich war ihr klar, was es als alleinstehende
Frau bedeutete, in Sizilien zu leben, das war schliefilich ihre
Heimat und absolut nicht zu vergleichen mit Mailand, Rom
oder Verona. In der archaischen Minnerwelt Siziliens galten
Frauen nichts. Man war »die Tochter von«, »die Schwester
von« oder »die Frau von«. Man war, wie die anderen einen ha-
ben wollten, nicht, wie man es sich selbst wiinschte. Veraltete
Ehrbegriffe und Verhaltensvorstellungen waren in den Kopfen
der Menschen tief verwurzelt.

Viele Frauen hitten in ihrer Situation das Heil in einer neuerli-
chen Heirat gesucht. An Verehrern mangelte es thr wahrlich
nicht, doch sie hatte sich geschworen, ihr selbstbestimmtes Le-
ben keinesfalls gegen den wiirdelosen Kompromiss einer Ehe
mit einem selbstverliebten Gigolo einzutauschen. Uberhaupt
reagierte sie ausgesprochen zurtickweisend, wenn sich Manner
aus ithrem Umfeld an sie heranmachten. Manche, insbesondere
die zurtickgewiesenen, nannten sie den »einzigen Gletscher Si-
ziliens«, obwohl ihre Augen von Leidenschaft, Feuer und
Sehnsucht zeugten. Nun ja, das Thema Minner hatte sich vor-
erst erledigt. Und es gab ja auch noch ihre neunjahrige Tochter,
die sie abgottisch liebte und fiir die sie verantwortlich war.
Zum Gliick hatte Pater Eusebio jemanden gesucht, der thm den
Haushalt fithrte. Der Not gehorchend, nahm sie sein Angebot
an. Alternativen gab es ohnehin keine. Auch wenn sie die
Hausarbeit nicht zufriedenstellte, so war sie doch stolz, dass sie
in der Lage war, fur sich und ihre Tochter zu sorgen. Sie moch-
te Pater Eusebio und half ihm gerne, erledigte die Einkaufe fiir
ihn, machte seinen Briefverkehr und verwohnte thn mit ihrer
exzellenten Kochkunst. Solange sich keine bessere Perspektive
bot, war dieser schmale Verdienst besser als nichts. Hin und
wieder arbeitete sie auch als freie Mitarbeiterin fiir die regiona-
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le Zeitung La Sicilia, schrieb Kolumnen, kurze Artikel und
kommunale Berichte — eine zusitzliche Einkommensquelle, fiir
die sie dankbar war.

Carla hatte die Haustiir hinter sich zugeworfen, sprang tiber-
miutig auf die Strafle und wire beinahe von einem vorbeifah-
renden Motorroller erfasst worden. Erschreckt presste sie sich
an die Hauswand und blickte sich um. Noch einmal gutgegan-
gen, dachte sie — um gleich wieder iibermiitig auf einem Bein
tber die Strafle zu hiipfen. Sie freute sich, mit ihrer besten
Freundin Concetta den Nachmittag verbringen zu konnen.
Weit war es nicht bis zur Chiesa Matrice Vecchia an der Piazza
Margherita. Der Weg war dem Madchen vertraut, sie benétigte
hochstens zehn Minuten zu Fufl, selbst wenn sie den einen
oder anderen kleinen Umweg machte.

Carla tauchte in den engen Hauserspalt ein, dessen Gemauer
im Himmel schier zusammenzuwachsen schien, so dass sich
kaum ein Sonnenstrahl auf den Biirgersteig verirrte. Sie er-
reichte einen Innenhof, in dem die Zeit eine jahrhundertelange
Pause eingelegt hatte — in Carlas Augen ein geheimnisvoller
Ort, wo Elfen und Zwerge wohnten. Der Hof war eine Oase,
die jeden zum Verweilen einlud, der dieses vergessene Refugi-
um betrat. Aber Carla hatte kein Auge fiir das verborgene Pa-
radies. Sie verlief es auf der anderen Seite durch ein Steinportal
und schlangelte sich an den vollbesetzten Tischen einer renom-
mierten Osteria vorbei; sie wurde hauptsichlich von hoheren
Angestellten der Banca Mercantile Italiana sowie von Ge-
schaftsleuten frequentiert.

Nach wenigen Schritten erreichte sie ein Torgewo6lbe aus gewal-
tigen Tuffsteinquadern, vor dem die Bronzebiiste des groflen
Sohnes der Stadtauf einem Sockel stand: der Graf von Ventimig-
lia. Hier schwenkte Carla in die Vicolo Guarnieri ein, ein schma-
les Giasschen, in dem der Schuster einen Laden hatte, der diese
Bezeichnung eigentlich nicht verdiente. Die Leute sagten von
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ithm, er sei ein merkwiirdiger Kauz. Carla mochte ihn trotzdem,
weil er immer so lustige Grimassen schnitt, wenn sie vorbeikam.
Castelbuonos pittoreskes Stadtbild lockte viele Tagestouristen
an, die manchmal mit einem Fremdenfiihrer in Scharen und
durch die Gassen flanierten. In den Souvenirliden herrschte oft
Gedringe, man bestaunte Sehenswiirdigkeiten und bevolkerte
Restaurants, Plitze und Cafés. In den verwinkelten Straflen
pulsierte tagsiiber das Leben, stapelten sich die Waren der
Kaufleute bis vor die Ladentiiren, trocknete unter schmalen
Himmelsstreifen die Wasche, wahrend sich geschwitziges Wei-
bervolk tiber die Kopfe der Passanten hinweg von Balkon zu
Balkon das Tagesgeschehen zuschrie.

Doch jetzt, um ein Uhr mittags, lag alles Leben in kraftlosem
Dimmerzustand. Nur das grelle Sirren einer Bandsige drang
aus einer Seitenstrafle und vereinigte sich mit dem Stakkato ei-
nes hektischen Radiokommentators. Die morderische Glut des
Stidens fithrte Regie.

Auch die Piazza Margherita, an deren Stirnseite die berithmte
Kirche samt der sich anschliefflenden Kartause, der Matrice
Vecchia, aufragte, wirkte wie ausgestorben; das Hauptportal
des aus gebrannten Ziegeln erbauten Gotteshauses war ge-
schlossen. Erst am spiten Nachmittag wiirde sich die Piazzetta
wieder mit Besuchern und Reisenden fiillen, die alle die grof3-
artige Krypta, die mittelalterlichen Fresken und einen der be-
rihmtesten Renaissance-Altire bestaunen wollten. Carla be-
schleunigte ihre kleinen Schritte. Bestimmt wartete Pater Euse-
bio schon ungeduldig auf ihre Mama.

Driben in der Bar Albanesi wummerte aus mannshohen Laut-
sprechern Technomusik. Giste waren keine zu sehen. Die aus-
gebleichten Sonnenschirme, ehemals sattrot, waren durch
Wind und Wetter zerschlissen und ausgefranst und hatten iiber
die Jahre die Farbe von schlecht gereiften Aprikosen angenom-
men. Billige, vergilbte Plastikstiihle vor der Tir verstirkten
den trostlosen Anblick.
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Die Gitterrollos der Geschifte waren heruntergelassen, und
wer konnte, hatte sich in den dimmrigen Schutz seiner Woh-
nung zurlickgezogen, wo es kithl war. Nur zwei ibermiitige
Jugendliche umrundeten mit ihren knatternden Mofas mehr-
mals die Fontana Santa Rocca, einen achteckigen Brunnen
mit einem Wasserteller aus Bronze in der Mitte. Die jungen
Mainner lieferten sich ein Rennen und verschwanden so schnell,
wie sie aufgetaucht waren, in der Hauserschlucht einer Seiten-
gasse.

Auf der Piazza versuchte jemand vergeblich, ein lila Auto zu
starten, und stieg nach einigen Fehlversuchen entnervt aus.
Fluchend warf er die Wagentir zu und verschwand hinter einer
Haustiir. Auf der gegentiberliegenden Seite lehnte ein Mann im
Schatten der Markise einer Metzgerei; er hatte grinsend die ver-
geblichen Bemithungen des Autobesitzers verfolgt. Der stille
Beobachter hatte einen kantigen Schidel, sein kraftiger Unter-
kiefer erinnerte an einen Nussknacker. Kaugummikauend
zlickte er sein Telefonino und schoss einige Fotos von der Bar
Albanesi, zog sich dann aber schnell wieder in den Schatten
zurlck, als wolle er nicht gesehen werden.

Uber dem glithenden Asphalt der Piazza stieg flimmernd die
Hitze auf. Alles Leben schien sich der sengenden Sonne Sizili-
ens unterworfen zu haben. An diesem Ort verstand man die
Sehnsucht der Menschen nach wollistiger Tragheit, gegen die
zur Mittagszeit niemand gefeit war. Nur aus dem Brunnen
platscherte ein Rinnsal in das graue Steinbecken.

Kreischende Reifen und aufheulende Motoren durchbrachen
jah die schlafrige Stille. Vor der Bar Albanesi stoppten ein roter
Porsche und ein silbergrauer Maserati. Das Rohren der hoch-
gezlichteten Sportwagen erstarb. Aus den protzigen Autos
sprangen vier junge Manner. Lachend und lirmend steuerten
sie auf die Spelunke zu. Sie gehorten ganz untibersehbar zur
Gattung Aufschneider, so selbstgefillig und aufgeblasen, wie
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sie waren. Mit dem entsprechenden Habitus machten sie sich
unter der schattenspendenden Markise der Cafébar breit.

Die modisch-salopp gekleideten Kerle trugen Designerhem-
den, verspiegelte Sonnenbrillen und teure Accessoires, die si-
gnalisieren sollten, dass Geld keine Rolle spielte. Obwohl sie
mit ihrer Selbstinszenierung beschiftigt waren und dabei er-
regt diskutierten und ausgelassen lachten, beobachtete einer
von ihnen alles, was um sie herum vorging. Ein verwahrloster
Hund schleppte sich trige an dem Minnerquartett vorbei, um
gleich neben dem Eingang der Bar alle viere von sich zu stre-
cken.

Der Besitzer der Bar stiirzte heraus und versetzte ihm einen
rohen Tritt. Die Manner lachten, als er aufjaulend davontrotte-
te. Der Fahrer des Maserati, ein kaum dreiffig Jahre alter,
schlanker Typ mit verlebten Gesichtsziigen, schneeweiflem
Seidensakko, mafigeschneiderten Hosen und dunkelbraunen
Designerschuhen, rief eine Bestellung in die Cafébar und steck-
te sich eine Zigarette in den Mundwinkel. Mit zusammenge-
kniffenen Augen blickte er iiber die Piazza, als wiirde er jedem
misstrauen, der in seine Nihe kam. Doch aufler einem kleinen
Midchen, das gemichlich das Geviert tiberquerte und ganz mit
sich selbst beschiftigt zu sein schien, war weit und breit nie-
mand zu sehen.

Carla steuerte auf den Brunnen zu und hielt ihre Hande unter
das plitschernde Wasser. Sie beugte sich weit iiber den Brun-
nenrand, formte thre Hinde zu einer Schale und trank einen
Schluck. Vom Campanile Sant’Anna ertonte ein heller Glo-
ckenschlag. Ein Uhr. Nur noch einen Steinwurf bis zur Matrice
Vecchia. Sie sollte nicht trodeln, hatte Mama ihr eingescharft.
Gerade als sie weitergehen wollte, schreckte sie ein heulendes
Motorengerausch auf.

Ein hellgrauer, vollig verbeulter Transporter mit abgedunkel-
ten Seitenscheiben raste aus einer Seitenstrafle, schlug einen
groflen Bogen und hielt mit atemberaubendem Tempo auf die
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Bar Albanesi zu. Carla blieb stehen und beobachtete mit klop-
fendem Herzen das schlingernde Auto, das mit kreischenden
Reifen herankam. Der Fahrer vollfithrte eine Vollbremsung,
und der Kastenwagen kam nur wenige Meter vor dem Lokal
zum Stehen. Ein mattschwarzer Metallstab schob sich aus dem
geoffneten Seitenfenster. Carla wunderte sich tber die merk-
wirdige Szene, die sich da vor ihren Augen abspielte.

Dann musste sie lachen, weil vier Manner fluchtartig auseinan-
derstoben und dabei Tische und Stiihle umrissen. Sie hechteten
hinter ihre geparkten Autos. Aus dem Seitenfenster des Trans-
porters peitschten Schiisse. Scheiben zerbarsten, Holz splitter-
te, Querschliger jaulten ins Nirgendwo. Geschrei und wiiste
Fliiche brachen sich in den Mauern der Hiuser.

»Die Idioten wollen uns reinlegen!«, brillte eine hysterische
Stimme iiber den Platz. »Ich mach sie alle ...«

Carla stockte der Atem. In panischer Angst lief sie, so schnell
sie konnte, in Richtung Kirche und erreichte, nach Luft jap-
send, die rettenden Stufen zur Kapelle. Mit aller Kraft stemmte
sie sich gegen die Tiir. Sie bewegte sich keinen Zentimeter. Tra-
nen schossen ihr in die Augen.

»Sergio, leg die Schweine um!«, schrie eine wiitende Manner-
stimme. »Pass auf, hinter dir!«

Mitten in das ratternde Stakkato einer Maschinenpistole knall-
ten mehrere Schiisse. Kurz darauf sprinteten zwei Gestalten
geduckt aus dem Schutz der Deckung. Offenbar hatten sie die
Absicht, den Transporter von der anderen Seite anzugreifen.
Doch kaum hatten sie den Fahrer von dort ins Visier genom-
men, ratterten auch schon Feuersalven aus dem offenen Fenster
der Fahrerseite.

Verzweifelt himmerte Carla mit ihren Fiusten gegen die Kir-
chenpforte. Wieder fielen Schiisse. Wimmernd hielt sich Carla
die Ohren zu und presste sich an das Portal.

Die Projektile durchschlugen knallend und pfeifend Metall
und Autoscheiben, rissen Locher in Hiuserwinde, zerfetzten
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Plastikstiihle und Sonnenschirme. Die hinter thren Sportwagen
verbarrikadierten Minner erwiderten den Uberfall mit erbit-
terter Gegenwehr aus ihren Pistolen, wihrend ein weiterer Ku-
gelhagel aus dem Kastenwagen auf die Bar Albanesi niederging
und das Inventar endgiiltig zerstorte.

Carla blickte sich um. Nur wenige Schritte von ihr entfernt lag
ein Mann mit zerschmettertem Gesicht auf dem Pflaster. Blut
breitete sich aus. Aus den Augenwinkeln bemerkte sie einen
weiteren Mann. Stohnend stiitzte er sich auf den Sockel des
Brunnens, dann sackte er langsam zusammen wie ein Kartof-
felsack. Verzweifelt trommelte sie an die geschlossene Kirchen-
tir, bis ihr die Hinde schmerzten. Eine verirrte Kugel schlug
direkt neben ihr ein und riss fingerdicke Holzsplitter aus der
Tir. Die Splitter trafen sie am Kopf. Carla zuckte zusammen,
als hitte sie ein Peitschenhieb getroffen. Sie wimmerte und
zerrte verzweifelt an der eisernen Turklinke.

Trinen liefen ihr die Wangen hinab. Ein heftiger Schlag im Rii-
cken schleuderte sie nach vorn auf die massive Holzverscha-
lung der Pforte. Der Schmerz an ihrer Stirn bohrte sich wie
eine glithende Nadel in ihren Kopf. Carla fasste sich an die Stel-
le, die 1ihr so weh tat. Entsetzt betrachtete sie das Blut an ihrer
Hand. Die Sekunden zogen sich hin wie eine Ewigkeit. » Aprire
la porta«, flisterte sie kaum horbar, »aufmachen ...«

Schritte kamen niher, der Schliissel drehte sich knirschend im
altertimlichen Schloss, und die eingelassene Pforte im riesigen
Kirchportal gab einen schmalen Spalt frei. Carla stohnte auf.
Thr Korper schien mit einem Mal schwerelos und nicht zu ihr
zu gehoren. Sie bemerkte nicht mehr, dass ihr die Beine nach-
gaben, auch nicht, dass zwei kriftige Arme zupackten und sie
auffingen.

Eusebio presste Carlas Korper fest an seine Brust. Mit der frei-
en Hand zog er ein Taschentuch unter der Soutane hervor, um
die blutende Kopfwunde zu stillen. Mit Entsetzen fiihlte er
plotzlich eine feuchte Warme in der Handfliche. Es quoll ihm
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rot durch die Finger. Geistesgegenwirtig trat er zurtick in den
Kirchenraum und schmetterte mit einem kraftigen Fuf$tritt die
Tir hinter sich ins Schloss. Drauflen war eine triigerische Ruhe
eingetreten, sie lag wie eine Heimsuchung tber der Piazza
Margherita. Anscheinend hatte sich Carla schlimm verletzt, als
sie Schutz in seiner Kirche suchte. Er erschauderte, als er dem
Midchen ins Gesicht sah. Thre seltsam entspannte Miene
machte ihm Angst. Die Haut der Kleinen wirkte transparent,
bleich.

»Carla«, keuchte er, »Carla, um Gottes willen.«

Er titschelte thre Wangen in der Hoffnung, ein Lebenszeichen
von ihr zu entdecken. »Um Himmels willen, wach auf, meine
Kleine.« Der zarte Korper hing in seinen Armen. Fieberhaft
dachte er nach, was zu tun sei. Die Schieflerei vor der Kirchen-
tir hatte zwar aufgehort, konnte aber jeden Moment erneut
aufflammen. Das Madchen musste sofort zum Arzt. Ein Motor
heulte auf. Eusebio hielt den Atem an. Das Auto schien sich zu
entfernen.

Eine dunkelrote Lache hatte sich auf dem Kirchenboden ge-
bildet und leuchtete im Lichtbiindel der Sonne auf, das durch
die bunten Glasfenster der Basilika brach. Wie hypnotisiert
verfolgte Eusebio das blutige Rinnsal an Carlas nackten Bei-
nen, das tber ihren nackten Fufl auf den Boden tropfte. Erst
jetzt bemerkte er, dass Carla einen Schuh verloren hatte. Wie-
der sah Eusebio in Carlas Gesicht, aus dem alles Leben gewi-
chen war.

Der Pater wollte seine wiitende Verzweiflung herausschreien.
Doch die Worte erstarben wie die Seele des zarten Madchens in
seinen Armen. »Dio mio«, brachte er kaum horbar heraus. Das
Bild der getoteten Unschuld fraf§ sich in Pater Eusebios Herz.
Vorsichtig legte er Carlas Korper ab und kauerte minutenlang
neben dem leblosen Kind, bevor er sich wieder fasste.

Eusebio richtete sich auf, schloss die Augen und betete.
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Nichts mehr bin ich als Schmerz.

Ich berge mein Gesicht auf Deinen Fiflen.

Keine Worte habe ich mehr, nur Trinen.

Du sagtest Ja zum Kelch des Leidens.

Du wartest, dass auch ich ihn nicht von mir weise,
doch das, Herr, tibersteigt meine Krafte.

Peinigende Leere lag in seinem Blick. Erhobenen Hauptes trat
er hinaus vor das Portal, blieb auf dem erhohten Treppenabsatz
stehen und starrte mit leerem Blick ins Nichts. Wie durch einen
Nebel nahm er wahr, dass sich auf der gegentiberliegenden Sei-
te der Piazza ein Fahrzeug niherte und zwei uniformierte
Minner ausstiegen.

»Nenti sacciu e nenti vitti — ich weifd nichts, und ich habe nichts
gesehen«, murmelte er voller sarkastischer Abscheu. »Sieht so
eure verdammte Ehre aus? Hort thr mich, thr Verbrecher?«,
briillte er dann, so laut er konnte. »Habt ihr euch wieder in
eure Locher verkrochen?« Sein Blick irrte umher und heftete
sich schliefflich auf die zwei Minner, die zusammengekriimmt
neben der Fontana lagen und sich nicht mehr regten. »Bastar-
dil«

Er schlug das Kreuz und sah zum Himmel, als bitte er um Ab-
solution fiir seine Rachegetiihle, die er angesichts des blutigen
Frevels empfand. »Vergib mir, Herr«, betete er mit geschlosse-
nen Augen. Er musste sich zusammenreifien. Wie hief§ es in der
Schrift? Wer die Seele titet, der weckt die Déimonen.

Er wandte sich ab und ging in die Kirche zuriick, um der klei-
nen Carla den letzten Segen zu erteilen.
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