
CLAUDIO M. 
MANCINI

IL 
BASTARDO

EIN MAFIA-THRILLER



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Originalausgabe April 2015
Knaur Taschenbuch

Copyright © 2015 Knaur Taschenbuch.
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt  

Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –  
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Jutta Ressel
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Umschlagabbildung: © Hayden Verry / Arcangel Images
Satz: Adobe InDesign im Verlag

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-51632-4

2 4 5 3 1



Ich danke Susan
für all ihre Unterstützung, ihre Liebe,

ihre Geduld und ihr Verständnis,
die sie mir während der schweren Zeit entgegenbrachte,

als dieser Roman entstand.





Cu è surdu, orbu e taci,
campa cent’anni ’mpaci.

»Wer taub, blind und stumm ist,
lebt hundert Jahre in Frieden.«





Wichtige Figuren

Gianna Corodino Journalistin und Mutter von Carla
Il Pulitore Nino Scarpetta
Dottore Alfonso Grillo Justizminister
Nicolo Sassi Generalstaatsanwalt
Edoardo Fosso zweiter Staatsanwalt
Massimo Della Ponte Colonello der DIA
Domenico Valverde Comandante der DIA
Commissario Sandro Contini Valverdes Assistent
Michele De Cassini Leiter des Drogendezernats
Dottore Salvatore Lo Presto Chef der Antimafiabehörde 

in Rom
Anselmo Strangieri Chef des Mobilen Einsatzkommandos
Dottore Gianfranco Posa Chef des Nucleo Operativo 

Ecologico
Antonio Neri Großindustrieller
Francesco De Masso Reeder und Müllentsorger
Calogero Montalbano (Spitzname Zoppo) Mafiapate
Silvio Montalbano Sohn des Mafiabosses
Giancarlo Sardeno (Don Sardeno) Mafiapate
Frederico Sardeno Sohn des Mafiabosses
Cesare Bianchi Pächter der Bar Albanesi
Dottore Carlo Di Stefano Neris Rechtsanwalt
Rodolfo Messoni Umweltminister
Don Peppe / Peppino Comerio Müllagent
Sergio und Tonino Messoni Söhne des Umweltministers
Pietro Fillone Pentito/Verräter/Handlanger von Comerio



Carmelo Bergolio Handlanger von Comerio
Sergente Sassuolo Carabiniere in Castelbuono
Sergente Pinotta Carabiniere in Castelbuono
Alessia Campobasso Chefredakteurin des Il Messaggero
Pater Eusebio Pater in Castelbuono

Die handelnden Personen sind frei erfunden, eventuelle Na-
mensgleichheiten rein zufällig.
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Land des Schwefels

D er Tag in Villaggio San Michele, ein über tausend Meter 
hoch gelegenes Dorf nicht weit vom Kraterrand des Ätna 

entfernt, war soeben mit erfrischender Kühle angebrochen. 
Stürmischer Morgenwind hatte den Himmel aufgerissen und 
trieb gewaltige Wolkenfetzen über den Südhang des Mongi-
bello, wie die Einheimischen den Berg liebevoll nannten. Die 
Sonne erwärmte mit ihren ersten Strahlen die Hochebene un-
terhalb des gefürchteten Vulkans Ätna und verwandelte den 
Rauh reif auf Gräsern und Moosen in silbrig glitzernde Kristal-
le. Ringsum türmten sich zwischen vereinzeltem Ginster, Sand-
dorn und Wacholder bizarre Schlacken längst erkalteter Lava 
auf.
Nur wenige Meter oberhalb des Dorfes, kurz vor dem gesperr-
ten Kratergebiet, standen eine Handvoll versprengter Bauern-
häuser in einer Umgebung, die einer menschenfeindlichen 
Mondlandschaft glich. Penetranter Schwefelgeruch drang aus 
jeder Ritze und jeder Erdspalte wie die Ausdünstung einer eit-
rigen Wunde und waberte über die Hochebene. Er nistete sich 
in die Wohnräume der Häuser ein, verbreitete sich aufdringlich 
in Stall und Scheune, so dass das Atmen an manchen Tagen 
schwerfiel.
Der gefürchtete Feuerberg war ein Segen für die Bauerndörfer 
an seinem Fuße. Unzählige Ausbrüche hatten den Vulkanboden 
in fruchtbares Ackerland verwandelt und so die Grundlage für 
eine reiche Pflanzenvielfalt geschaffen. Es reiften Kirschen und 
Weintrauben, Pfirsiche und Aprikosen in praller Üppigkeit.
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Doch oben war alles anders. Anscheinend hatte sich der Be-
wohner des einsamen Gehöftes an den beißenden Gestank ge-
wöhnt. Denn der Kerl, der wie ein Baum vor einem gewaltigen 
Berg zugeschnittener Holzstämme stand, die ein Lieferant am 
Vortag hinter seinem Haus von seinem Lastwagen abgeschüttet 
hatte, verarbeitete mit wuchtigen Axthieben Stamm für Stamm 
zu Kleinholz. Kraftvoll und ohne sich die kleinste Pause zu 
gönnen, spaltete er wie eine Maschine sein Brennholz für den 
Winter, das im Anschluss eingesammelt und an der Hauswand 
unter der Traufe gestapelt werden sollte. Auf den ersten Blick 
hätte man ihn für einen Bauern halten können oder auch für 
einen Schafhirten, der in den Bergen eine Farm betrieb, wenn 
das Gehöft nicht ausgerechnet an den gefährdeten Lavahängen 
des unberechenbaren Ätna gelegen hätte. In dieser Höhe gab es 
weder Felder zu bestellen, noch fanden Schafe genügend Fut-
ter.
Bekleidet war der Mann mit einem verschmutzten Trenchcoat, 
dessen Farbe sich nicht mehr eindeutig bestimmen ließ. Er 
reichte ihm bis zum Saum seiner Schaftstiefel, und in Ermange-
lung von Knöpfen flatterte der Mantel im Wind wie ein aufge-
blähtes Segel. In seinem Gesicht zeigten sich scharfe Falten, die 
sich von den Nasenflügeln bis zu den Mundwinkeln eingegra-
ben hatten. Der Mann wirkte, als hätte er bittere Erfahrungen 
gemacht. Die Art, wie er stand und wie er sich bewegte, erin-
nerte an eine Raubkatze, die unablässig Gefahr wittert. Auch 
mit seinem Blick schien er ständig auf der Hut zu sein, und 
schaute man ihm in die Augen, so waren Zynismus und Grau-
samkeit nicht zu übersehen.
Aus dem offenstehenden Fenster seiner geräumigen Küche er-
klang die Melodie einer bekannten sizilianischen Tarantella, die 
er leise mitsummte. Der Mann mit wahrhaft herkulischem 
Körperbau unterbrach seine Arbeit. Er ließ die scharfe Schnei-
de der Axt in den Hackklotz sausen und wandte sich der wind-
schiefen Brettertür des Hintereingangs zu. Er klopfte seine 
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klobigen Stiefel ab, zog den Kopf unter dem Türrahmen ein 
und ging hinein.
Die Krempe seines leichten Sommerhutes ragte ihm weit in die 
Stirn und ließ den wild wuchernden Haarwuchs und seine 
bernsteinfarbenen Augen nur erahnen. Der hochgewachsene 
Einsiedler, ein für sizilianische Verhältnisse ungewöhnlich 
wuchtiger Kerl von athletischer Gestalt, bewegte sich trotz sei-
ner über hundert Kilo mit geschmeidiger Leichtigkeit. Aus der 
Entfernung hätte man diesen Mann auf mindestens fünfund-
vierzig Jahre geschätzt, was seinem wettergegerbten Gesicht 
und seinen harten Gesichtszügen geschuldet war, doch er war 
erst fünfunddreißig.
Er nahm den Hut ab, legte ihn auf den ungehobelten Holztisch 
und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. 
Dann warf er einen misstrauischen Blick auf sein Telefonino. 
Das Display leuchtete. Die Nummer war unterdrückt. Bevor er 
den Anruf entgegennehmen konnte, erstarb die Melodie; ver-
mutlich würde es der unbekannte Anrufer erneut versuchen. 
Er wandte sich dem Kamin zu, griff nach einigen Holzscheiten, 
die an der Wand fein säuberlich aufgeschichtet waren, und warf 
sie in die Glut. Daraufhin ging er in die Hocke und rieb sich die 
Pranken  – eine andere Bezeichnung hätten die Hände nicht 
verdient – über dem offenen Feuer.
Wie er richtig vermutet hatte, schrillte das Telefonino erneut. 
»Pronto«, meldete er sich.
»Du hast Post«, sagte der Anrufer, ohne seinen Namen zu nen-
nen.
»Seit wann ruft der Briefträger bei mir an?«
»Du weißt genau, was ich meine«, erwiderte der Mann.
Die Augenbrauen des Einsiedlers zogen sich unwillig zusam-
men. »Wer hat dir diese Nummer gegeben?«, fragte er unwirsch.
»Ein guter Freund.«
»Ich habe keine Freunde«, erwiderte er mit harter Stimme. 
»Und schon gar keine guten.«
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Sein Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung kicherte 
belustigt. »Pulitore, du kannst richtig witzig sein.«
»Worum geht es?«, knurrte er, ohne auf die Bemerkung des 
ominösen Anrufers einzugehen.
»Um einen Reinigungsauftrag«, hörte er ihn sagen und nach 
einer bedeutungsvollen Pause hinzufügen: »Gleiche Konditio-
nen wie beim letzten Mal.«
»Was soll das? Mir schreibt keiner vor, wie viel ich verlangen 
soll.«
»Aber du weißt, mein Boss zahlt pünktlich und zuverlässig.«
»Weiß ich das?«
»Muss ich mir Sorgen um dein Gedächtnis machen?« Wieder 
hörte Pulitore ein leises Kichern im Hintergrund.
»Reiß deine Klappe nicht so weit auf, sonst musst du dir Sor-
gen machen.«
Anscheinend war der Anrufer verunsichert, denn seine Stimme 
klang plötzlich ernst. »Dein Auftraggeber wünscht, dass sein 
Problem schnell und ohne Aufsehen aus der Welt geschafft 
wird.« Der Anrufer zögerte kurz, bevor er weitersprach. 
»Letztes Jahr im Sommer, die Sache in Bologna, vielleicht erin-
nerst du dich jetzt?«
Pulitores Antennen waren aufs höchste sensibilisiert. »Aha! 
Der Chemiebonze also.«
»Genau.«
»Bene, ich werde in meinem Briefkasten nachsehen.«
»Heute noch!«, sagte die Stimme im Befehlston. »Das Paket 
wird wie üblich mitgeliefert. Du wirst alles finden, was benö-
tigt wird. Im Übrigen eilt die Sache.«
»Wer es eilig hat, der hat Angst«, erwiderte Pulitore mit stoi-
scher Ruhe. »Hat er Angst?«
Wieder tönte auf der anderen Seite dieses merkwürdige Kichern. 
»Du weißt sehr gut, mit wem du es zu tun hast. Er will wissen, 
ob du den Auftrag annimmst. Ich rufe dich heute Abend um 
zehn Uhr wieder an. Dann erwartet er eine Antwort.«



17

»No! Ich melde mich bei ihm.« Mehr als dieser knappe Kom-
mentar schien aus der Sicht des eigenbrötlerischen Sonderlings 
wohl nicht nötig zu sein.
»Weißt du überhaupt, wie du ihn erreichen kannst?«
»Ich finde jeden, den ich finden will«, fauchte er zurück und 
unterbrach das Telefonat, ohne eine Antwort abzuwarten. Dis-
kussionen waren nicht sein Ding.
Mechanisch öffnete er das Gehäuse seines Smartphones, ent-
nahm die Chipkarte und ersetzte sie durch eine neue, die er aus 
der Schublade seines Küchenschrankes holte. Die alte knickte 
er mit Daumen und Zeigefinger zusammen und warf sie in die 
lodernden Flammen.

Die riesige Küche, an deren niedriger Decke eine nackte Glüh-
birne baumelte, war früher ein zentraler Treffpunkt für Schäfer 
und Arbeiter gewesen und schien noch aus dem letzten Jahrhun-
dert zu stammen. Hier hatte sich seitdem kaum etwas verändert. 
Der rechteckige Raum mit dem altmodischen Gasherd in der 
Ecke, dem schäbigen Küchenschrank und dem steinernen 
Waschbecken wirkte anspruchslos und wie aus einer anderen 
Zeit. Nur den massiven Holztisch hatte der kauzige Einzelgän-
ger vor einiger Zeit ergänzt und derbe Holzbänke dazugestellt.
Der Geruch von toten Tieren und kaltem Blut hatte sich wie 
eine fettige Patina über die groben Fugen der gemauerten Wän-
de und auf die uralten Wandfliesen an der Kochstelle gelegt.
Genau wie sein Vorgänger schlachtete er hier Stallhasen und 
Hühner, wärmte sich an kalten Wintertagen am Kamin oder 
setzte sich in den altertümlichen Ohrensessel. Den hatte er vor 
Jahren auf dem Trödel erstanden und ihn dann schräg vor den 
Kamin gestellt. Hier saß er gerne am Abend, wenn die Arbeit 
getan war, und blätterte in seinen Hundebüchern.
Drüben auf dem Herd köchelte in einem emaillierten Kochtopf 
gerade sein Lieblingsgericht: Lammhackfleisch und Zwiebeln 
mit gefüllten Paprikaschoten in einer würzigen Soße. Der pi-
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kante Geruch der Lamm-Peperonata erfüllte den Raum. Er 
hob den Deckel, verrührte mit einem Holzlöffel vorsichtig den 
Sud und schnupperte. Ein zufriedenes Lächeln machte sich 
breit. Ein Abendessen, wie er es liebte.
Er drehte die Herdflamme ab, ging hinüber zum Kamin und ließ 
sich in den schweren Sessel fallen. Der rostrote Kordbezug war 
über die Jahre zerschlissen und ließ auf der Sitzfläche speckige 
Stellen und tiefe Risse sehen. Pulitore streckte die Beine weit von 
sich und starrte in die lodernden Flammen der gemauerten Esse, 
deren graue Granitsteine über die Jahrzehnte durch Ruß und 
Hitze eine glänzend schwarze Färbung angenommen hatten.
An seinem kräftigen Unterkiefer und dem markanten Kinn 
konnte man Energie und unbeugsamen Durchsetzungswillen 
ablesen. Seine widerspenstigen tiefschwarzen Haare und die 
gelbgold schimmernden Bernsteinaugen hatten etwas Gefühl-
loses und Abweisendes, das den meisten Menschen bei einer 
Begegnung mit ihm Angst einflößte.
Niemand hatte ihn an diesem menschenfeindlichen Ort je be-
sucht, und mit den Leuten der benachbarten Höfe pflegte er 
keine Kontakte. Voller Misstrauen mied er alles, was weniger 
als vier Beine hatte. Außer ihm und seinen Hunden lebte in 
dieser schwefelgeschwängerten Abgeschiedenheit nur noch 
eine vom Alter gebeugte Frau, die aus dem Dorf auf der ande-
ren Seite des Tals stammte. Seit Geburt taubstumm und autis-
tisch, führte sie ihm den kargen Haushalt.
Er kannte weder ihr Alter noch ihren genauen Namen. Im 
Grunde war die Greisin nicht mehr als ein lautloser Schatten, 
der seine Arbeit tat. Der Einfachheit halber hatte er sie Emma 
getauft. Sie kümmerte sich kaum um ihn oder seine Anwesen-
heit. Wenn er das Haus verließ, konnte er ihr seine vierbeinigen 
Zöglinge und Sorgenkinder bedenkenlos anvertrauen, selbst 
wenn er mehrere Tage oder manchmal sogar eine Woche lang 
unterwegs war. Er wusste, sie liebte die Hunde, und dement-
sprechend gut wurde die Meute von ihr versorgt.
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Sowenig sich Pulitore Gedanken machte, ob während seiner 
Abwesenheit alles in Ordnung gehalten würde, so wenig dach-
te er auch über sein Auskommen nach. Er suchte nicht die Auf-
träge, die Aufträge suchten ihn. Sie wurden von Leuten erteilt, 
die über viel Geld und Macht verfügten, in großen Schwierig-
keiten steckten und glaubten, keine andere Wahl zu haben, als 
seine Dienste in Anspruch zu nehmen. Natürlich gab es in Pa-
lermo oder Neapel genügend Männer, die man anheuern konn-
te und die in einer dunklen Gasse ihre Arbeit schnell und preis-
wert erledigten. Er jedoch gehörte nicht zu diesen armen Hun-
gerleidern, die jeden Job annahmen, egal wie blutig er war. Er 
galt als der Mann für die besonderen Herausforderungen, von 
ihm erwartete man absolute Zuverlässigkeit und eine fehlerlose 
Abwicklung – und die begann bereits bei der Auftragannahme.
Zu diesem Zweck hatte Pulitore vor Jahren im gottvergessenen 
Dorf Fornazzo an die Hauswand eines heruntergekommenen 
Bauernhofes einen Briefkasten gedübelt. Dort, in achthundert 
Metern Höhe, lebten knapp zweihundert Menschen, und es 
kümmerte niemanden, ob in dem verlassenen Gebäude ein 
Fenster eingeworfen oder Steine aus den Mauern herausgebro-
chen wurden. Wenn jemand Baumaterial benötigte, bediente er 
sich einfach an der Ruine, und jeder, der seinen Müll loswerden 
wollte, lud ihn auf diesem Grundstück ab. Der nächste Polizei-
posten befand sich im mehr als zehn Kilometer entfernten 
Dorf, und man benötigte mindestens dreißig Minuten, um von 
dort bis zu diesem Gehöft zu gelangen. Nachts war der Posten 
sowieso nicht besetzt, und mit Routinekontrollen war nicht zu 
rechnen.
Umschläge in seinem Briefkasten bedeuteten immer ein drän-
gendes Problem, dessen Beseitigung keinen Aufschub duldete. 
Pulitore machte sich über seine Arbeitseinsätze keinen Kopf, er 
sah sie ganz pragmatisch als lohnenden Broterwerb und hatte 
sich darüber eine ganz einfache Meinung gebildet: Eine Person 
wollte eine andere aus dem Weg schaffen, konnte oder wollte 
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das Problem, aus welchen Gründen auch immer, aber nicht 
selbst erledigen; dann ging der Betroffene in die Bar Colosseo 
in der Via Bilotta, einem üblen Viertel in Messina, und fragte 
nach einem Briefkasten. Dort schickte man den »Ortsunkundi-
gen« dann nach Fornazzo.
Dann ging alles seinen Gang. Schließlich war er der pulitore – 
der »Reiniger«, der die hinterlegte Anweisung je nach Risiko 
und Aufwand gegen ein mehr oder weniger hohes Honorar er-
ledigte. Den Schmutz beseitigte er stets akkurat, und zwar so, 
dass der Auftraggeber mit dem Ergebnis zufrieden war. Und 
Pulitore konnte nicht behaupten, dass er selten Post bekam. Es 
gab viele böse Menschen, die mit anderen bösen Menschen im 
Streit lagen und ihre Schwierigkeiten auf radikale Weise zu lö-
sen wünschten. In seinem Beruf war das Böse nicht nur allge-
genwärtig, sondern auch abgründig, vieldeutig, mehrschich-
tig – und faszinierend. Seiner Einschätzung nach war das Böse 
untrennbar mit dem Drama des menschlichen Lebens einerseits 
und dem Wohlergehen seiner Hunde andererseits verbunden. 
So hatte alles seine Ordnung und war im Lot, insofern seine 
Auftraggeber pünktlich zahlten. Doch auch darüber lohnte es 
sich nicht nachzusinnen, denn in dem nahezu undenkbaren 
Fall einer schleppenden Zahlung würde er sie zu beschleunigen 
wissen. Hätte man ihn nach dem Geheimnis seines Erfolges ge-
fragt, würde er kurz und bündig geantwortet haben: exakte 
Planung, perfekte Ausführung, keine Spuren.

Würziger Duft stieg aus dem Kochtopf und regte seinen Appe-
tit an. Am liebsten hätte er schon jetzt einen Teller von der 
Lamm-Peperonata genommen. Doch das kam nicht in Frage. 
Sein Tagesablauf wurde von festen Regeln und Ritualen be-
stimmt, von denen er nur in Ausnahmefällen abwich. Er erhob 
sich, ging hinüber zur Vorratskammer, förderte ein frisches 
Cia batta zutage, holte aus dem Kühlschrank Prosciutto, ein 
paar dünn geschnittene Scheiben Mortadella und gesalzene 
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Butter. Dann machte er es sich am Tisch gemütlich. Sein Blick 
fiel auf die Küchenuhr, die über der Hintertür angebracht war; 
ihr großer Sekundenzeiger tickte unüberhörbar. Die Hunde 
würde er im Anschluss füttern, dachte er, halbierte mit einem 
scharfen Messer das frische Brot und kaute gleich darauf selbst-
zufrieden vor sich hin.
Vor neun Jahren hatte er das heruntergekommene Bauernhaus, 
dessen Wände an einigen Stellen eingefallen waren, einem kau-
zigen Schäfer abgekauft, der hier oben in den Bergen mehr ge-
haust als gewohnt hatte. Von der Strada Provinciale, die hinauf 
zum Ätna führte, war das Gebäude kaum zu entdecken. Es 
duckte sich in eine Senke, und mit seinem grauen Schieferdach 
hob es sich auch kaum vom Lavagestein ab. Sonne, Wind und 
aggressiver Staub hatten über die Jahre der Fassade ziemlich 
zugesetzt. An vielen Stellen bröckelte der Putz und gab den 
Blick auf die groben Bruchsteine frei.
Das in völliger Einsamkeit liegende Anwesen knapp unterhalb 
der Schneefelder hatte damals Pulitores Bedürfnissen entspro-
chen. Hier konnte er seine Vorstellungen verwirklichen und 
mit seinen Hunden ein völlig ungestörtes Dasein fristen.
Hunde  – sie waren sein Leben. Kranke, ausgehungerte, ver-
wahrloste oder alte Tiere, überall sammelte er sie zusammen, 
brachte sie hinauf in sein abgelegenes Refugium, kümmerte 
sich aufopferungsvoll um die bejammernswerten Kreaturen 
und pflegte sie gesund, selbst wenn sie ihn ein Vermögen kos-
teten. Die Hunde waren es wert. Sie waren die besseren Men-
schen, jedenfalls in seinen Augen. Keine Frau dieser Welt 
könnte es je mit einem Hund aufnehmen, der ihm aus lauter 
Liebe übers Gesicht leckte.
Zweimal im Jahr sammelte er die Welpen ein, um sie nach Ta-
ormina zu bringen. Er stellte sich an die Piazza und verkaufte 
sie. Ums Geld ging es ihm dabei aber nicht. Die Kleinen sollten 
ein schönes Zuhause und zuverlässige Besitzer bekommen. 
Dass seine kleinen Racker ein Magnet für Kinder und Frauen 
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waren, wusste er nur zu gut. Dennoch sah er sich einen poten-
ziellen Käufer sehr genau an, bevor er eines seiner Pflegekinder 
schließlich aus der Hand gab.

Nach einem langen Arbeitstag und fünf Kubikmetern Klein-
holz war der Abend hereingebrochen. Eine heiße Dusche hatte 
seine Lebensgeister wieder geweckt. Nachdem er in der Küche 
eingeheizt und endlich seine Peperonata gegessen hatte, setzte 
er sich in seinen geliebten Ohrensessel vor dem offenen Feuer, 
rauchte und vertiefte sich wieder in seine Fachbücher für Hun-
dezucht und Hundehaltung. Bei dieser Lektüre konnte er völ-
lig abschalten und sich am besten entspannen.
Doch ein Blick auf die Uhr sagte ihm: Zeit aufzubrechen. Er 
erhob sich, griff nach seiner Jacke, die über der Stuhllehne hing, 
nahm den Hut vom Haken neben der Tür und verließ das 
Haus. Kalter Wind war heraufgezogen, er fröstelte.
Sein Grundstück, ein tristes Anwesen, erstreckte sich hinter 
dem Haus bis zu einer gut zweihundert Meter entfernten Tal-
senke und war mit einem hohen Drahtzaun umgeben. Dutzende 
Hunde aller Rassen und jeden Alters lagen träge vor ihren Hüt-
ten und dösten vor sich hin, als er das eingezäunte Areal betrat. 
Seine Miene nahm weiche Züge an, als sein Blick über das fried-
liche Bild schweifte. Aus seinen Augen sprachen Wärme und in-
nige Zuneigung. Einige seiner Schützlinge sprangen auf und lie-
fen schwanzwedelnd auf ihn zu, als sie ihn bemerkten.
»Ich muss euch jetzt alleine lassen. Aber ich bin bald wieder 
zurück«, redete er beruhigend auf sie ein und sah sich suchend 
um. »Diabolo, vieni!«, rief er in die Dunkelheit.
Ein schwarzgestromter Pitbull kam mit kraftvollen Sätzen auf 
ihn zu. Fröhlich kläffend sprang er an ihm hoch und streifte 
aufgeregt um seine Beine, als habe er ihn seit Wochen nicht 
mehr gesehen. Lächelnd tätschelte er den muskulösen Nacken 
des Vierbeiners. »Bei Fuß!«, befahl er und schloss hinter sich 
die Gehegetür. Im Gehen warf er noch einen kurzen Blick über 
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die Schulter. Mehr als ein Dutzend Hunde drängten sich am 
Zaun und sahen ihm nach.
»Rein mit dir«, befahl er seinem Begleiter leise.
Mit einem Satz sprang Diabolo auf den Rücksitz des Fiat Punto. 
Pulitore startete den Motor und legte den Gang ein, während 
sein Hund es sich hinter ihm gemütlich machte. Zügig fuhr er 
über schmale Nebenstraßen mit unzähligen Kurven durch die 
bizarre sizilianische Gebirgswelt in Richtung Fornazzo.

Die Fahrt hätte bei so manchem Autofahrer Beklemmungen aus-
gelöst. Diese Bergregion hatte etwas Unwirkliches, sie mutete in 
der rabenschwarzen Nacht dämonisch und geheimnisvoll an. 
Haushohe, schwarzgraue Lavamauern zogen wie düstere Schat-
ten an ihm vorbei. Geröllhalden wechselten sich mit skurrilen 
Gebilden aus erkaltetem Vulkangestein ab – seltsame Formatio-
nen, die furchterregenden Ungeheuern, Reptilien oder monströ-
sen menschlichen Körpern glichen. Allmählich verließ er die 
baumlose Ödnis, tauchte in Kastanienwälder ein und erreichte 
nach weiteren Haarnadelkurven die ersten Zitronenplantagen.
Es war nicht mehr weit bis zum Bauernhof. Eine marode Stra-
ßenlaterne warf ihr trübes Licht auf den Asphalt. Nach hun-
dert Metern erreichte er eine leichte Biegung, die in ein dicht 
bewachsenes Waldstück führte. In der Dunkelheit tauchte ein 
mit mehreren Revolverschüssen durchlöchertes Verkehrsschild 
auf und kündigte eine Kreuzung an. Pulitore bog langsam in 
den mit tiefen Schlaglöchern gespickten Schotterweg ein, hielt 
nach ein paar Minuten vor einem verfallenen Gehöft und stellte 
seinen Wagen so ab, dass der Lichtkegel seiner Scheinwerfer 
direkt auf die Hauswand fiel. Dort hing der völlig verrostete, 
ehemals grüne Briefkasten mit einem weißen Aufkleber. Rei-
nigungen aller Art stand darauf geschrieben. Der Blech-
kasten wurde nur noch von einer einzigen Schraube gehalten 
und machte den Eindruck, als würde er beim nächsten Wind-
stoß von der Wand fallen.
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Sein Auftraggeber hatte, wie angekündigt, das Paket mitgelie-
fert, in braunem Packpapier, mit Klebeband umwickelt. Es lag 
auf dem Boden unter dem Briefkasten.
Pulitore öffnete das Handschuhfach, holte ein Paar Handschu-
he heraus und griff nach seiner Automatik. Er prüfte kurz die 
Waffe und lud sie durch. Dann stieg er aus dem Wagen. Schnell 
und geräuschlos wie ein Schatten verschwand er in einer Lücke 
im wild wuchernden Gebüsch. Bis auf den Wind, der durch die 
Blätter wisperte, war nichts zu hören. Mehrere Minuten warte-
te er ab, reglos.
»Vieni, Diabolo«, befahl er leise. »Cerca!« Freudig wedelnd 
sprang sein Gefährte vom Rücksitz ins Freie, schob seine 
Schnauze wie einen Staubsauger über die Grasnarbe und hob 
am Grenzstein des Hauses sein Bein. »Such, such weiter!« Auf-
geregt lief Diabolo los, die Nase knapp über dem Boden, und 
verschwand hinterm Haus. Pulitore löste sich aus dem dichten 
Unterholz und lehnte sich an die Motorhaube seines Fiats. Die 
Hutkrempe tief in die Stirn gezogen, wartete er ab. Hechelnd 
und schwanzwedelnd kehrte Diabolo zu seinem Herrn zurück.
»Bravo«, lobte er ihn, als könne sein Hund jedes Wort verste-
hen. Er steckte seinen Revolver in die Tasche und tätschelte 
ihn. Jetzt konnte er sich wirklich darauf verlassen, dass nie-
mand in der Nähe war. Er ging zum Haus, öffnete den Postkas-
ten und entnahm ihm ein Kuvert. Im Licht des Scheinwerfers 
sah er sich die Anweisung und die zwei beigefügten Fotos an. 
Die Bilder zeigten zwei elegante, junge Männer, die am Stra-
ßenrand einer Strandpromenade stolz vor ihren Sportwagen 
posierten und lachten. Sie trugen protzige Uhren, verspiegelte 
Sonnenbrillen und vermittelten den Eindruck, als gehöre ihnen 
die Welt. Pulitores Augen zogen sich zusammen. Arrogante 
Scheißer, schoss es ihm durch den Kopf. Irgendwie kamen ihm 
die beiden Typen bekannt vor.
Er versuchte, sich zu erinnern – nichts. Aber eigentlich war es egal, 
ob er sie kannte oder nicht, ob er ihnen je über den Weg gelaufen 
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war. Und er interessierte sich auch nicht für das Warum. Für ihn 
gab es nur drei wichtige Parameter: wo, wann und wie viel. Er 
drehte die Fotos um. Auf der Rückseite standen in Druckbuchsta-
ben ihre Namen: Tonino und Sergio. Pulitore faltete den beige-
fügten Zettel auseinander. Ein Computerausdruck. Kein Absen-
der, kein Hinweis, von wem der Zettel stammen könnte.

Montag, 13.00 Uhr  
Piazza Margherita, Bar Albanesi,  
Castelbuono

Ihm blieben also noch vier Tage Zeit für die Vorbereitung. Sei-
ne bernsteinfarbenen Augen hefteten sich auf die beiden Män-
ner, um sich ihre Gesichter einzuprägen. Da fiel es ihm wie 
Schuppen von den Augen. »Zwei wichtige Arschlöcher am 
Montag. Geht in Ordnung«, murmelte er, »aber garantiert 
nicht zum üblichen Preis.« Er zerknüllte das Papier, holte ein 
Feuerzeug aus der Tasche, verbrannte Bilder und Nachricht 
und zertrat die Asche auf dem Erdboden.
»Diabolo, vieni qua!«, rief er, hob das Paket auf und trug es 
zum Wagen. Sein vierbeiniger Begleiter preschte durchs Ge-
büsch und legte sich vor seinem Herrn auf die Erde. Pulitore 
setzte sich ins Auto, ließ die Tür offen und riss das Paket auf. 
Hübsch, dachte er. Eine Uzi mit vier gefüllten Magazinen. Da-
mit konnte man nicht viel verkehrt machen. Er prüfte die 
Schnellfeuerwaffe ausgiebig auf ihre Funktion, lud einige Male 
ohne Magazin durch und entspannte wieder. Offensichtlich ein 
älteres Modell aus Armeebeständen, aber erstklassig in Schuss. 
Sorgsam verstaute er die Waffe unter dem Fahrersitz und 
schloss für einen Moment die Augen. Er würde seinem Auf-
traggeber noch ein paar Minuten Zeit geben.
Nach einer halben Stunde schien ihm der Augenblick gekom-
men, seinen Auftraggeber anzurufen. »Hier spricht der Reini-
gungsservice. Sie wollen, dass ich für Sie tätig werde?«
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»Certo! Hast du alles gefunden?«
»Perfetto«, raunte Pulitore.
»Wie viel?«, entgegnete die Stimme vom Vormittag.
»Es sind zwei«, erwiderte Pulitore knapp, zündete sich eine Zi-
garette an und nahm einen tiefen Zug. »Hundertfünfzig pro 
Vorgang.«
»Tausend?«
»Was dachtest du denn?«
»Bleib dran!«
Pulitore grinste und blies genüsslich eine lange Rauchfahne in 
die Nacht. Es war immer das gleiche Spiel. An der Art und 
Weise, wie der Auftraggeber auf seine Forderung einging, 
konnte er die Wichtigkeit und Gefährlichkeit des Auftrages ab-
schätzen. War seine Forderung zu hoch, sprang der Klient ent-
weder gleich ab oder versuchte, wie so häufig, den Preis zu drü-
cken. Letzteres war ein Indiz dafür, dass es sich um einen Aller-
weltsauftrag handelte. Ging der Klient ohne große Diskussion 
auf den Preis ein, war erhöhte Vorsicht geboten.
»Mein Chef meint, der Betrag sei beinahe doppelt so hoch wie 
das letzte Mal«, meldete sich die Telefonstimme zurück.
»Dann lassen wir es!« Pulitore grinste in sich hinein. Er wusste, 
was jetzt passieren würde. Im Hintergrund hörte er einen un-
terdrückten Fluch und einen verärgerten Wortwechsel.
»Tutto chiaro«, meldete sich nach einigen Sekunden der Teil-
nehmer am anderen Ende der Leitung.
Pulitore hatte keine andere Antwort erwartet. »Die erste Hälf-
te als Anzahlung, die zweite Hälfte nach Erledigung.«
»Certo. Wohin soll ich das Geld bringen?«
»Du weißt, wo mein Briefkasten hängt.«
»Er verlässt sich darauf, dass nichts schiefläuft.«
Pulitore gab keine Antwort. Stattdessen trennte er das Ge-
spräch, nahm die Chipkarte aus dem Telefon, warf sie zerknickt 
aus dem Fenster und startete seinen Wagen.
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Unschuldiges Blut

D ie Via Santa Croce, eine schmale Seitenstraße in Castel-
buo no, lag im düsteren Schlagschatten der Häuser und 

spendete während der sommerlichen Gluthitze angenehme 
Kühle. Die meisten Gebäude in diesem Ortsteil stammten aus 
dem späten siebzehnten Jahrhundert. Viele von ihnen waren 
liebevoll restauriert, manche jedoch – einst hochherrschaftliche 
Häuser reicher Kaufleute – dem allmählichen Verfall anheim-
gegeben. Fäulnis und Schimmel hatten sich über Jahrzehnte ins 
Mauerwerk gefressen und blatternarbige Fassaden hinterlas-
sen. In der Luft hing ein modriger Geruch.
Gianna trat hinaus auf die Terrasse hinter ihrem kleinen Haus 
und blickte zu den sanft ansteigenden Hängen des Monte 
Mufa ra hinüber, einer Landschaft, die von Industrie und Ver-
kehr verschont geblieben war. Die pastellfarbenen Konturen 
der Berge ragten in das diesige Blau des Himmels. Es waren die 
Tage der stillen Blätter, wie die Leute in Castelbuono sagten, 
die Nächte der Sternschnuppen und der rosafarbenen Monde, 
der flatternden Nachtfalter und der schlafenden Eidechsen. Zu 
dieser Jahreszeit platzten die Feigen, die Pflaumen schwollen 
an, und die Mandeln wurden allmählich hart.
Gianna war in den frühen Morgenstunden vom Geklapper der 
Bambusstangen aus dem Schlaf geweckt worden. Jetzt stand sie 
selbstvergessen auf ihrer Terrasse, ließ ihren Blick über die wei-
chen Linien der lieblichen Hügel schweifen und rauchte. In der 
Talsenke lagen vereinzelte Bauernhöfe und kleine Güter ver-
streut. Dutzende Erntehelfer streiften auf den umliegenden 
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Äckern und Wiesen umher, schlugen die reifen Mandeln von 
den Bäumen, während sie sich mit ihrem rhythmischen Parlan-
do, einem für diesen Landstrich typischen Sprechgesang, die 
Arbeit erleichterten.

Die Kleinstadt lag am Fuß des gewaltigen Madonie-Gebirges, 
kaum fünfzehn Kilometer von der Küste des Tyrrhenischen 
Meeres entfernt und nicht weit weg von Cefalù. Während im 
späten Frühling ringsum der Ginster leuchtete und die Luft 
von zirpenden Zikaden erfüllt wurde, vermischte sich jetzt im 
Sommer der betörende Duft des Jasmins mit dem herben Ge-
ruch der Eschen. Das wuchtige Kastell Cortile del Poggio, 
Stammsitz des damaligen Adelsgeschlechtes der Ventimiglia, 
thronte auf dem höchsten Punkt der im zwölften Jahrhundert 
gegründeten Stadt, abweisend und besitzergreifend zugleich.

Gianna ging zurück in die Küche, setzte sich an den Tisch und 
biss herzhaft in ein mit Marmelade gefülltes Brioche. Ein zie-
hender Schmerz in der Mundhöhle trieb ihr die Tränen in die 
Augen. Links hinten. Der Weisheitszahn. Schon in der Nacht 
hatte er sie kaum schlafen lassen. Jetzt pochte der Quälgeist in 
ihrem Kopf. Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Viertel vor 
eins. Bis zum Termin beim Zahnarzt, der sie ausnahmsweise 
um vierzehn Uhr behandeln wollte, blieb ihr noch mehr als 
eine Stunde Zeit. Irgendetwas musste sie tun, um sich abzulen-
ken. Seufzend räumte sie das Geschirr in die Spülmaschine, be-
seitigte die Reste ihres frugalen Frühstücks, das sie gemeinsam 
mit ihrer Tochter eingenommen hatte, und wischte mit einem 
feuchten Tuch über die Arbeitsplatte.
»Carla, vieni! Beeil dich, sonst kommst du zu spät!« Sie hielt 
einen Augenblick inne. »Carla!«, rief sie energischer, als sie 
nichts hörte. »Es ist gleich ein Uhr!«
»Torno subito!«, antwortete eine fröhliche Kinderstimme aus 
dem oberen Stockwerk, und gleich darauf hörte sie die Schritte 
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ihrer Tochter. Wie ein Wirbelwind fegte ihr kleiner Liebling die 
Holzstufen in die Küche herunter, blieb mit leuchtenden Augen 
vor ihrer Mutter stehen und drehte sich auf Zehenspitzen zwei-
mal um ihre Achse, als sei sie eine berühmte Primaballerina.
Carla war ihrer Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Die 
gleichen pechschwarzen Haare und kluge, haselnussfarbene 
Augen. Ihre widerspenstige Haarpracht hatte sie zu lustigen 
Zöpfchen geflochten, sie trug weiße Kniestrümpfe und ein kur-
zes, rot-weiß kariertes Sommerkleid aus demselben Stoff wie 
die Schleifen, die ihre Zöpfe zusammenhielten.
»Hübsch hast du dich gemacht«, bemerkte Gianna mit einem 
stolzen Lächeln, obwohl es ihr nicht sonderlich gutging. »Zieh 
deine Schuhe an! Sie stehen im Wohnzimmer unterm Tisch. 
Und dann ab mit dir!«
»Ja, doch.« Lustlos trottete das aufgeweckte Mädchen aus der 
Küche.
»Richte Pater Eusebio aus, dass ich mich verspäte«, rief sie ih-
rer Tochter nach.
»Ja.«
»Und pass auf die Autos auf, wenn du das Haus verlässt«, füg-
te sie mahnend hinzu.
»Jaja.«
Sie wird mir immer ähnlicher, dachte Gianna und lächelte. So 
hatte sie früher auch immer geantwortet, wenn ihr etwas lästig 
gewesen war. »Nach der Arbeit hole ich dich bei Concetta ab«, 
rief Gianna, während sie das restliche Geschirr in die Spülma-
schine räumte. »Ich warte unten auf der Straße, nachdem ich 
geklingelt habe.«
Es hätte ein wundervoller Tag werden können, würden die 
Zahnschmerzen sie nicht so martern. Der Haushalt des Paters, 
den sie seit mehr als drei Jahren führte, musste heute ausnahms-
weise warten.
»Ciao, ciao, vediamo dopo!«, hörte sie Carla aus dem Flur ru-
fen, dann fiel die Haustür ins Schloss.
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Gianna machte noch einmal ihren morgendlichen Rundgang 
durchs Haus, räumte ein paar Spielsachen ihrer Tochter weg, 
brachte den Müll hinaus und nahm die Post und die Zeitung 
aus dem Briefkasten. Unschlüssig setzte sie sich an den groben 
Küchentisch, der vor dem Fenster stand. Von hier aus hatte sie 
einen guten Blick auf die Straße und konnte alles beobachten, 
was vor dem Haus passierte. Ohne sonderliches Interesse über-
flog sie die Absender der Briefe. Die Stille im Haus stimmte sie 
nachdenklich. Ihr Blick streifte durch die Küche und blieb an 
dem gerahmten Schwarzweißfoto an der Wand hängen, das vor 
einigen Jahren bei einem Ausflug entstanden war. Eine glück-
lich lachende Carla mit ihrem übermütig dreinschauenden Va-
ter. Leise Wehmut beschlich sie, Erinnerungen wurden leben-
dig – Erinnerungen, die ihr im heutigen Licht milder erschie-
nen.

Vor knapp vier Jahren hatte sie sich von ihrem Ehemann Anto-
nio scheiden lassen und war nach Sizilien zurückgekehrt. Un-
terschiedliche Ansichten, was Carlas Erziehung betraf, vor al-
lem aber ihr unsteter Beruf als Journalistin, der häufig längere 
Reisen erforderlich machte, hatten sie mehr und mehr entzweit, 
bis sie an einem Punkt angelangt waren, wo eine Trennung un-
vermeidlich war. Seitdem ging so einiges schief. Kaum eine Wo-
che später hatte man sie in der Redaktion vor die Tür gesetzt. 
Knall auf Fall. Als geschiedene Frau mit einem Kleinkind kön-
ne sie schwerlich ihrer Arbeit gerecht werden. Der süffisante 
Unterton ihres Vorgesetzten ließ keinen Zweifel zu, dass es 
sich um einen vorgeschobenen Grund handelte. Natürlich la-
gen die Dinge anders. Man hatte sich dem politischen Druck 
gebeugt und die Scheidung als willkommenen Anlass benutzt, 
um sie loszuwerden. Eine unbequeme Enthüllungsjournalistin, 
die heiße Eisen anpackte und so manchen wichtigen Persön-
lichkeiten im Lande Schwierigkeiten bereitete, musste wohl 
damit rechnen, selbst in Kalamitäten zu geraten.
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Gianna, eine herbe Schönheit, hatte es stets verstanden, ihre 
Attraktivität geschickt in ihrem Beruf einzusetzen. Ihr Ausse-
hen und ihre Wirkung auf Männer erleichterten ihr die Recher-
chen im Umfeld einflussreicher Alphatiere in Politik und Wirt-
schaft ungemein. Mit ihrer zierlichen, wohlgeformten Figur 
wirkte sie zerbrechlich, was offensichtlich den Machismo in-
spirierte, der in einflussreichen Positionen an der Tagesord-
nung war. Ihre vollen, geschwungenen Lippen, die dunklen, 
mandelförmigen Augen und der orientalische Einschlag in ih-
ren lasziv wirkenden Gesichtszügen taten ein Übriges. Nun ja, 
Skandale waren ihr Geschäft, und viele waren in ihre Falle ge-
tappt. Oft genug hatten sich Konzernchefs oder Politiker in 
Interviews um Kopf und Kragen geredet und mehr offenbart, 
als ihrem Ruf und ihrer Reputation zuträglich war. Aber so wa-
ren sie eben, die Männer, und die profilneurotischen Alphatiere 
allemal. Sobald eine schöne und intelligente Frau ins Spiel kam, 
spreizten sie wie bei der Balz ihre Pfauenfedern.
Gerade das machthungrige Verhalten in elitären Kreisen hatte 
Gianna damals zu aufsehenerregenden Artikeln über korrupte 
Politiker und Wirtschaftsbosse verholfen und für erheblichen 
Wirbel gesorgt. Doch nach ihrem Rauswurf aus der Redaktion 
erlebte sie nur Niederlagen. Ihre Bewerbungen bei Zeitungs-
verlagen schlugen allesamt fehl, sah man einmal von einem 
Angebot eines renommierten Frauenmagazins ab. Doch Beau-
ty- und Lifestyle-Trends waren das Letzte, was sie interessier-
te – und so lehnte sie ab. Es gab weiß Gott wichtigere Themen 
als lackierte Fußnägel und die aktuellsten Behandlungsmetho-
den gegen Cellulite. Ihr blieb nichts anderes übrig, als ihr Le-
ben neu einzurichten, irgendwo auf dem Land, weit weg vom 
politischen Geschehen. Und so war sie in Castelbuono gelan-
det, nur wenige Minuten von ihrem früheren Elternhaus ent-
fernt.
Es würden wieder bessere Zeiten kommen. Ein kaum merkli-
ches Lächeln umspielte ihre Lippen. Immerhin, allen Widrig-
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keiten zum Trotz hatte sie die vergangenen Jahre besser ge-
meistert als anfangs befürchtet.
Aber es hatte auch Augenblicke gegeben, in denen sie schier 
verzweifelte. Natürlich war ihr klar, was es als alleinstehende 
Frau bedeutete, in Sizilien zu leben, das war schließlich ihre 
Heimat und absolut nicht zu vergleichen mit Mailand, Rom 
oder Verona. In der archaischen Männerwelt Siziliens galten 
Frauen nichts. Man war »die Tochter von«, »die Schwester 
von« oder »die Frau von«. Man war, wie die anderen einen ha-
ben wollten, nicht, wie man es sich selbst wünschte. Veraltete 
Ehrbegriffe und Verhaltensvorstellungen waren in den Köpfen 
der Menschen tief verwurzelt.
Viele Frauen hätten in ihrer Situation das Heil in einer neuerli-
chen Heirat gesucht. An Verehrern mangelte es ihr wahrlich 
nicht, doch sie hatte sich geschworen, ihr selbstbestimmtes Le-
ben keinesfalls gegen den würdelosen Kompromiss einer Ehe 
mit einem selbstverliebten Gigolo einzutauschen. Überhaupt 
reagierte sie ausgesprochen zurückweisend, wenn sich Männer 
aus ihrem Umfeld an sie heranmachten. Manche, insbesondere 
die zurückgewiesenen, nannten sie den »einzigen Gletscher Si-
ziliens«, obwohl ihre Augen von Leidenschaft, Feuer und 
Sehnsucht zeugten. Nun ja, das Thema Männer hatte sich vor-
erst erledigt. Und es gab ja auch noch ihre neunjährige Tochter, 
die sie abgöttisch liebte und für die sie verantwortlich war.
Zum Glück hatte Pater Eusebio jemanden gesucht, der ihm den 
Haushalt führte. Der Not gehorchend, nahm sie sein Angebot 
an. Alternativen gab es ohnehin keine. Auch wenn sie die 
Hausarbeit nicht zufriedenstellte, so war sie doch stolz, dass sie 
in der Lage war, für sich und ihre Tochter zu sorgen. Sie moch-
te Pater Eusebio und half ihm gerne, erledigte die Einkäufe für 
ihn, machte seinen Briefverkehr und verwöhnte ihn mit ihrer 
exzellenten Kochkunst. Solange sich keine bessere Perspektive 
bot, war dieser schmale Verdienst besser als nichts. Hin und 
wieder arbeitete sie auch als freie Mitarbeiterin für die regiona-
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le Zeitung La Sicilia, schrieb Kolumnen, kurze Artikel und 
kommunale Berichte – eine zusätzliche Einkommensquelle, für 
die sie dankbar war.

Carla hatte die Haustür hinter sich zugeworfen, sprang über-
mütig auf die Straße und wäre beinahe von einem vorbeifah-
renden Motorroller erfasst worden. Erschreckt presste sie sich 
an die Hauswand und blickte sich um. Noch einmal gutgegan-
gen, dachte sie – um gleich wieder übermütig auf einem Bein 
über die Straße zu hüpfen. Sie freute sich, mit ihrer besten 
Freundin Concetta den Nachmittag verbringen zu können.
Weit war es nicht bis zur Chiesa Matrice Vecchia an der Piazza 
Margherita. Der Weg war dem Mädchen vertraut, sie benötigte 
höchstens zehn Minuten zu Fuß, selbst wenn sie den einen 
oder anderen kleinen Umweg machte.
Carla tauchte in den engen Häuserspalt ein, dessen Gemäuer 
im Himmel schier zusammenzuwachsen schien, so dass sich 
kaum ein Sonnenstrahl auf den Bürgersteig verirrte. Sie er-
reichte einen Innenhof, in dem die Zeit eine jahrhundertelange 
Pause eingelegt hatte  – in Carlas Augen ein geheimnisvoller 
Ort, wo Elfen und Zwerge wohnten. Der Hof war eine Oase, 
die jeden zum Verweilen einlud, der dieses vergessene Refugi-
um betrat. Aber Carla hatte kein Auge für das verborgene Pa-
radies. Sie verließ es auf der anderen Seite durch ein Steinportal 
und schlängelte sich an den vollbesetzten Tischen einer renom-
mierten Osteria vorbei; sie wurde hauptsächlich von höheren 
Angestellten der Banca Mercantile Italiana sowie von Ge-
schäftsleuten frequentiert.
Nach wenigen Schritten erreichte sie ein Torgewölbe aus gewal-
tigen Tuffsteinquadern, vor dem die Bronzebüste des großen 
Sohnes der Stadt auf einem Sockel stand: der Graf von Ventimig-
lia. Hier schwenkte Carla in die Vicolo Guarnieri ein, ein schma-
les Gässchen, in dem der Schuster einen Laden hatte, der diese 
Bezeichnung eigentlich nicht verdiente. Die Leute sagten von 
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ihm, er sei ein merkwürdiger Kauz. Carla mochte ihn trotzdem, 
weil er immer so lustige Grimassen schnitt, wenn sie vorbeikam.
Castelbuonos pittoreskes Stadtbild lockte viele Tagestouristen 
an, die manchmal mit einem Fremdenführer in Scharen und 
durch die Gassen flanierten. In den Souvenirläden herrschte oft 
Gedränge, man bestaunte Sehenswürdigkeiten und bevölkerte 
Restaurants, Plätze und Cafés. In den verwinkelten Straßen 
pulsierte tagsüber das Leben, stapelten sich die Waren der 
Kaufleute bis vor die Ladentüren, trocknete unter schmalen 
Himmelsstreifen die Wäsche, während sich geschwätziges Wei-
bervolk über die Köpfe der Passanten hinweg von Balkon zu 
Balkon das Tagesgeschehen zuschrie.
Doch jetzt, um ein Uhr mittags, lag alles Leben in kraftlosem 
Dämmerzustand. Nur das grelle Sirren einer Bandsäge drang 
aus einer Seitenstraße und vereinigte sich mit dem Stakkato ei-
nes hektischen Radiokommentators. Die mörderische Glut des 
Südens führte Regie.
Auch die Piazza Margherita, an deren Stirnseite die berühmte 
Kirche samt der sich anschließenden Kartause, der Matrice 
Vecchia, aufragte, wirkte wie ausgestorben; das Hauptportal 
des aus gebrannten Ziegeln erbauten Gotteshauses war ge-
schlossen. Erst am späten Nachmittag würde sich die Piazzetta 
wieder mit Besuchern und Reisenden füllen, die alle die groß-
artige Krypta, die mittelalterlichen Fresken und einen der be-
rühmtesten Renaissance-Altäre bestaunen wollten. Carla be-
schleunigte ihre kleinen Schritte. Bestimmt wartete Pater Euse-
bio schon ungeduldig auf ihre Mama.
Drüben in der Bar Albanesi wummerte aus mannshohen Laut-
sprechern Technomusik. Gäste waren keine zu sehen. Die aus-
gebleichten Sonnenschirme, ehemals sattrot, waren durch 
Wind und Wetter zerschlissen und ausgefranst und hatten über 
die Jahre die Farbe von schlecht gereiften Aprikosen angenom-
men. Billige, vergilbte Plastikstühle vor der Tür verstärkten 
den trostlosen Anblick.
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Die Gitterrollos der Geschäfte waren heruntergelassen, und 
wer konnte, hatte sich in den dämmrigen Schutz seiner Woh-
nung zurückgezogen, wo es kühl war. Nur zwei übermütige 
Jugendliche umrundeten mit ihren knatternden Mofas mehr-
mals die Fontana Santa Rocca, einen achteckigen Brunnen 
mit einem Wasserteller aus Bronze in der Mitte. Die jungen 
Männer lieferten sich ein Rennen und verschwanden so schnell, 
wie sie aufgetaucht waren, in der Häuserschlucht einer Seiten-
gasse.
Auf der Piazza versuchte jemand vergeblich, ein lila Auto zu 
starten, und stieg nach einigen Fehlversuchen entnervt aus. 
Fluchend warf er die Wagentür zu und verschwand hinter einer 
Haustür. Auf der gegenüberliegenden Seite lehnte ein Mann im 
Schatten der Markise einer Metzgerei; er hatte grinsend die ver-
geblichen Bemühungen des Autobesitzers verfolgt. Der stille 
Beobachter hatte einen kantigen Schädel, sein kräftiger Unter-
kiefer erinnerte an einen Nussknacker. Kaugummikauend 
zückte er sein Telefonino und schoss einige Fotos von der Bar 
Albanesi, zog sich dann aber schnell wieder in den Schatten 
zurück, als wolle er nicht gesehen werden.
Über dem glühenden Asphalt der Piazza stieg flimmernd die 
Hitze auf. Alles Leben schien sich der sengenden Sonne Sizili-
ens unterworfen zu haben. An diesem Ort verstand man die 
Sehnsucht der Menschen nach wollüstiger Trägheit, gegen die 
zur Mittagszeit niemand gefeit war. Nur aus dem Brunnen 
plätscherte ein Rinnsal in das graue Steinbecken.

Kreischende Reifen und aufheulende Motoren durchbrachen 
jäh die schläfrige Stille. Vor der Bar Albanesi stoppten ein roter 
Porsche und ein silbergrauer Maserati. Das Röhren der hoch-
gezüchteten Sportwagen erstarb. Aus den protzigen Autos 
sprangen vier junge Männer. Lachend und lärmend steuerten 
sie auf die Spelunke zu. Sie gehörten ganz unübersehbar zur 
Gattung Aufschneider, so selbstgefällig und aufgeblasen, wie 
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sie waren. Mit dem entsprechenden Habitus machten sie sich 
unter der schattenspendenden Markise der Cafébar breit.
Die modisch-salopp gekleideten Kerle trugen Designerhem-
den, verspiegelte Sonnenbrillen und teure Accessoires, die si-
gnalisieren sollten, dass Geld keine Rolle spielte. Obwohl sie 
mit ihrer Selbstinszenierung beschäftigt waren und dabei er-
regt diskutierten und ausgelassen lachten, beobachtete einer 
von ihnen alles, was um sie herum vorging. Ein verwahrloster 
Hund schleppte sich träge an dem Männerquartett vorbei, um 
gleich neben dem Eingang der Bar alle viere von sich zu stre-
cken.
Der Besitzer der Bar stürzte heraus und versetzte ihm einen 
rohen Tritt. Die Männer lachten, als er aufjaulend davontrotte-
te. Der Fahrer des Maserati, ein kaum dreißig Jahre alter, 
schlanker Typ mit verlebten Gesichtszügen, schneeweißem 
Seidensakko, maßgeschneiderten Hosen und dunkelbraunen 
Designerschuhen, rief eine Bestellung in die Cafébar und steck-
te sich eine Zigarette in den Mundwinkel. Mit zusammenge-
kniffenen Augen blickte er über die Piazza, als würde er jedem 
misstrauen, der in seine Nähe kam. Doch außer einem kleinen 
Mädchen, das gemächlich das Geviert überquerte und ganz mit 
sich selbst beschäftigt zu sein schien, war weit und breit nie-
mand zu sehen.
Carla steuerte auf den Brunnen zu und hielt ihre Hände unter 
das plätschernde Wasser. Sie beugte sich weit über den Brun-
nenrand, formte ihre Hände zu einer Schale und trank einen 
Schluck. Vom Campanile Sant’Anna ertönte ein heller Glo-
ckenschlag. Ein Uhr. Nur noch einen Steinwurf bis zur Matrice 
Vecchia. Sie sollte nicht trödeln, hatte Mama ihr eingeschärft. 
Gerade als sie weitergehen wollte, schreckte sie ein heulendes 
Motorengeräusch auf.
Ein hellgrauer, völlig verbeulter Transporter mit abgedunkel-
ten Seitenscheiben raste aus einer Seitenstraße, schlug einen 
großen Bogen und hielt mit atemberaubendem Tempo auf die 
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Bar Albanesi zu. Carla blieb stehen und beobachtete mit klop-
fendem Herzen das schlingernde Auto, das mit kreischenden 
Reifen herankam. Der Fahrer vollführte eine Vollbremsung, 
und der Kastenwagen kam nur wenige Meter vor dem Lokal 
zum Stehen. Ein mattschwarzer Metallstab schob sich aus dem 
geöffneten Seitenfenster. Carla wunderte sich über die merk-
würdige Szene, die sich da vor ihren Augen abspielte.
Dann musste sie lachen, weil vier Männer fluchtartig auseinan-
derstoben und dabei Tische und Stühle umrissen. Sie hechteten 
hinter ihre geparkten Autos. Aus dem Seitenfenster des Trans-
porters peitschten Schüsse. Scheiben zerbarsten, Holz splitter-
te, Querschläger jaulten ins Nirgendwo. Geschrei und wüste 
Flüche brachen sich in den Mauern der Häuser.
»Die Idioten wollen uns reinlegen!«, brüllte eine hysterische 
Stimme über den Platz. »Ich mach sie alle …«
Carla stockte der Atem. In panischer Angst lief sie, so schnell 
sie konnte, in Richtung Kirche und erreichte, nach Luft jap-
send, die rettenden Stufen zur Kapelle. Mit aller Kraft stemmte 
sie sich gegen die Tür. Sie bewegte sich keinen Zentimeter. Trä-
nen schossen ihr in die Augen.
»Sergio, leg die Schweine um!«, schrie eine wütende Männer-
stimme. »Pass auf, hinter dir!«
Mitten in das ratternde Stakkato einer Maschinenpistole knall-
ten mehrere Schüsse. Kurz darauf sprinteten zwei Gestalten 
geduckt aus dem Schutz der Deckung. Offenbar hatten sie die 
Absicht, den Transporter von der anderen Seite anzugreifen. 
Doch kaum hatten sie den Fahrer von dort ins Visier genom-
men, ratterten auch schon Feuersalven aus dem offenen Fenster 
der Fahrerseite.
Verzweifelt hämmerte Carla mit ihren Fäusten gegen die Kir-
chenpforte. Wieder fielen Schüsse. Wimmernd hielt sich Carla 
die Ohren zu und presste sich an das Portal.
Die Projektile durchschlugen knallend und pfeifend Metall 
und Autoscheiben, rissen Löcher in Häuserwände, zerfetzten 
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Plastikstühle und Sonnenschirme. Die hinter ihren Sportwagen 
verbarrikadierten Männer erwiderten den Überfall mit erbit-
terter Gegenwehr aus ihren Pistolen, während ein weiterer Ku-
gelhagel aus dem Kastenwagen auf die Bar Albanesi niederging 
und das Inventar endgültig zerstörte.
Carla blickte sich um. Nur wenige Schritte von ihr entfernt lag 
ein Mann mit zerschmettertem Gesicht auf dem Pflaster. Blut 
breitete sich aus. Aus den Augenwinkeln bemerkte sie einen 
weiteren Mann. Stöhnend stützte er sich auf den Sockel des 
Brunnens, dann sackte er langsam zusammen wie ein Kartof-
felsack. Verzweifelt trommelte sie an die geschlossene Kirchen-
tür, bis ihr die Hände schmerzten. Eine verirrte Kugel schlug 
direkt neben ihr ein und riss fingerdicke Holzsplitter aus der 
Tür. Die Splitter trafen sie am Kopf. Carla zuckte zusammen, 
als hätte sie ein Peitschenhieb getroffen. Sie wimmerte und 
zerrte verzweifelt an der eisernen Türklinke.
Tränen liefen ihr die Wangen hinab. Ein heftiger Schlag im Rü-
cken schleuderte sie nach vorn auf die massive Holzverscha-
lung der Pforte. Der Schmerz an ihrer Stirn bohrte sich wie 
eine glühende Nadel in ihren Kopf. Carla fasste sich an die Stel-
le, die ihr so weh tat. Entsetzt betrachtete sie das Blut an ihrer 
Hand. Die Sekunden zogen sich hin wie eine Ewigkeit. »Aprire 
la porta«, flüsterte sie kaum hörbar, »aufmachen …«
Schritte kamen näher, der Schlüssel drehte sich knirschend im 
altertümlichen Schloss, und die eingelassene Pforte im riesigen 
Kirchportal gab einen schmalen Spalt frei. Carla stöhnte auf. 
Ihr Körper schien mit einem Mal schwerelos und nicht zu ihr 
zu gehören. Sie bemerkte nicht mehr, dass ihr die Beine nach-
gaben, auch nicht, dass zwei kräftige Arme zupackten und sie 
auffingen.
Eusebio presste Carlas Körper fest an seine Brust. Mit der frei-
en Hand zog er ein Taschentuch unter der Soutane hervor, um 
die blutende Kopfwunde zu stillen. Mit Entsetzen fühlte er 
plötzlich eine feuchte Wärme in der Handfläche. Es quoll ihm 
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rot durch die Finger. Geistesgegenwärtig trat er zurück in den 
Kirchenraum und schmetterte mit einem kräftigen Fußtritt die 
Tür hinter sich ins Schloss. Draußen war eine trügerische Ruhe 
eingetreten, sie lag wie eine Heimsuchung über der Piazza 
Margherita. Anscheinend hatte sich Carla schlimm verletzt, als 
sie Schutz in seiner Kirche suchte. Er erschauderte, als er dem 
Mädchen ins Gesicht sah. Ihre seltsam entspannte Miene 
machte ihm Angst. Die Haut der Kleinen wirkte transparent, 
bleich.
»Carla«, keuchte er, »Carla, um Gottes willen.«
Er tätschelte ihre Wangen in der Hoffnung, ein Lebenszeichen 
von ihr zu entdecken. »Um Himmels willen, wach auf, meine 
Kleine.« Der zarte Körper hing in seinen Armen. Fieberhaft 
dachte er nach, was zu tun sei. Die Schießerei vor der Kirchen-
tür hatte zwar aufgehört, konnte aber jeden Moment erneut 
aufflammen. Das Mädchen musste sofort zum Arzt. Ein Motor 
heulte auf. Eusebio hielt den Atem an. Das Auto schien sich zu 
entfernen.
Eine dunkelrote Lache hatte sich auf dem Kirchenboden ge-
bildet und leuchtete im Lichtbündel der Sonne auf, das durch 
die bunten Glasfenster der Basilika brach. Wie hypnotisiert 
verfolgte Eusebio das blutige Rinnsal an Carlas nackten Bei-
nen, das über ihren nackten Fuß auf den Boden tropfte. Erst 
jetzt bemerkte er, dass Carla einen Schuh verloren hatte. Wie-
der sah Eusebio in Carlas Gesicht, aus dem alles Leben gewi-
chen war.
Der Pater wollte seine wütende Verzweiflung herausschreien. 
Doch die Worte erstarben wie die Seele des zarten Mädchens in 
seinen Armen. »Dio mio«, brachte er kaum hörbar heraus. Das 
Bild der getöteten Unschuld fraß sich in Pater Eusebios Herz. 
Vorsichtig legte er Carlas Körper ab und kauerte minutenlang 
neben dem leblosen Kind, bevor er sich wieder fasste.
Eusebio richtete sich auf, schloss die Augen und betete.
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Nichts mehr bin ich als Schmerz.
Ich berge mein Gesicht auf Deinen Füßen.
Keine Worte habe ich mehr, nur Tränen.
Du sagtest Ja zum Kelch des Leidens.
Du wartest, dass auch ich ihn nicht von mir weise,
doch das, Herr, übersteigt meine Kräfte.

Peinigende Leere lag in seinem Blick. Erhobenen Hauptes trat 
er hinaus vor das Portal, blieb auf dem erhöhten Treppenabsatz 
stehen und starrte mit leerem Blick ins Nichts. Wie durch einen 
Nebel nahm er wahr, dass sich auf der gegenüberliegenden Sei-
te der Piazza ein Fahrzeug näherte und zwei uniformierte 
Männer ausstiegen.
»Nenti sacciu e nenti vitti – ich weiß nichts, und ich habe nichts 
gesehen«, murmelte er voller sarkastischer Abscheu. »Sieht so 
eure verdammte Ehre aus? Hört ihr mich, ihr Verbrecher?«, 
brüllte er dann, so laut er konnte. »Habt ihr euch wieder in 
eure Löcher verkrochen?« Sein Blick irrte umher und heftete 
sich schließlich auf die zwei Männer, die zusammengekrümmt 
neben der Fontana lagen und sich nicht mehr regten. »Bastar-
di!«
Er schlug das Kreuz und sah zum Himmel, als bitte er um Ab-
solution für seine Rachegefühle, die er angesichts des blutigen 
Frevels empfand. »Vergib mir, Herr«, betete er mit geschlosse-
nen Augen. Er musste sich zusammenreißen. Wie hieß es in der 
Schrift? Wer die Seele tötet, der weckt die Dämonen.
Er wandte sich ab und ging in die Kirche zurück, um der klei-
nen Carla den letzten Segen zu erteilen.


