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  1 

 Manche Geschichten sind nicht dazu bestimmt, er-
zählt zu werden. Andere können nur als Märchen 

erzählt werden. 
  
 Drei Freundinnen gaben einst eine kleine Party für eine 
vierte Freundin, die erst noch kommen musste, als sie die 
erste Flasche Pinot Grigio bereits geleert hatten. Gehen 
wir durch den Garten hinter dem schmucken Vororthaus, 
in dieser Straße im weiten Herzen Amerikas, an einem 
Kinderfahrrad und einem Baseballschläger vorbei, der wie 
inszeniert auf dem weichen grünen Rasen liegt, bis zu dem 
matt leuchtenden Küchenfenster und schauen wir hinein. 
Wir sehen drei Frauen, eine dunkelhaarig, eine blond und 
die dritte ein Rotschopf – in den wenigen besten Jahren 
vor dem unaufhaltsamen Eintritt ins mittlere Lebensalter. 
Da sitzen sie am Tisch, ahnen nicht, dass sie nicht real 
sind, wissen nichts von dieser Geschichte, atmen unbe-
darft ein und aus. 
 »Wo bleibt Lydia?«, sagt Amber, die Blondine. Sie ist ein 
adrettes kompaktes Bündel, hat feinziselierte Gesichts-
züge, trägt ein Kleid mit Peter-Pan-Kragen, französische 
Fingernägel. »Wo ist sie bloß?« 
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 »Wir warten mit den Sandwiches, oder?«, fragt Suzie, die 
Dunkelhaarige. Sie hatte keine Zeit mehr, sich umzuzie-
hen, bevor sie gekommen ist. Auf ihrem T-Shirt ist ein 
Spritzer Soße Bolognese, die sie hastig für die Kinder und 
den Babysitter gekocht hat. »Kalorienreduzierte Kartof-
felchips? Vergiss es, nichts für mich.« Sie schiebt die Scha-
le mit den Chips von sich weg. 
 »Soll ich sie noch einmal anrufen?«, sagt Amber. »Ich habe 
ihr schon dreimal eine Nachricht hinterlassen.« Sie hat ihr 
Bekleidungsgeschäft eine Stunde früher als üblich ge-
schlossen, um rechtzeitig hier zu sein. 
 Die Rothaarige, Tevis, nimmt einen kleinen, phallusförmi-
gen Kristall aus der Tasche, stellt es auf den Tisch und sagt: 
»Ich hatte heute Morgen eine Vorahnung.« 
 »Warst du deswegen beim Arzt?« Suzie, in ihrer Lieblings-
khakihose und mit dem fl eckigen T-Shirt, sitzt da wie ein 
Mann, den rechten Knöchel auf dem linken Knie. Sie 
zwinkert Amber zu. 
 »Ihr könnt euch über mich lustig machen, solange ihr 
wollt«, sagt Tevis. Sie ist direkt von der Arbeit gekommen. 
Im Hosenanzug, das Haar zu einem festen Knoten gebun-
den, die Lippen gespitzt, sieht sie nahezu prüde aus – das 
genaue Gegenteil dessen, wie sie eigentlich wirken will. 
 »Wir machen uns nicht lustig«, sagt Amber. »War es we-
gen Lydia?« 
 »Nicht direkt«, sagt Tevis auf ihre unnachahmliche Art. 
Sie legt die Hände um den Kristall. 
 »Hast du das Ding immer dabei?«, fragt Suzie. Ihr Haar 
ist dunkel, wie eine Aubergine mit einem leichten lila 
Stich, und glänzt frisch gefärbt. Sie holt eine Karotte aus 
dem Kühlschrank und schält sie auf dem Tisch, der mit 
einem hübschen Geschirr gedeckt ist, handgemalte rote 
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und rosa Rosen, dünne Porzellantassen und Untertassen, 
die Henkel so winzig, dass man wie in England den klei-
nen Finger wegstrecken muss. »Mach dir keine Sorgen, 
ich räume die Schalen weg.« 
 »Hoffentlich«, sagt Amber, doch sie langt über den Tisch 
und sammelt die Schalen ein. Wenn Lydia in diesem Au-
genblick hereinkäme, sollte alles ordentlich sein. Sie hat 
ein schlechtes Gewissen, weil sie Serena und Tyler zu 
Freunden gebracht hat, obwohl sie bleiben und Lydia zum 
Geburtstag gratulieren wollten. Würde Lydia nicht lieber 
die Kinder sehen, statt alles so perfekt arrangiert vorzufi n-
den? Amber schiebt sich das Haar hinter die Ohren und 
zieht einen losen Faden aus dem Ärmel. »Bitte sag, dass 
deine Vorahnung nichts mit Lydia zu tun hat.« 
 »Du meine Güte«, sagt Suzie. »Sie wird länger arbeiten. 
Du weißt doch, wie sehr sie die Hunde mag.« 
 »Warum geht sie nicht ans Telefon?«, sagt Amber. 
 »Ich habe ihr Geschenk nicht eingepackt. Meint ihr, das 
macht ihr was aus?« Suzie beißt die Spitze der Karotte ab. 
Ihre Zähne sind gesund und weiß, aber unregelmäßig; sie 
werfen sich in Pose. 
 »Ich will euch nicht beunruhigen«, sagt Tevis. Sie steckt 
den Kristall zurück in die Tasche ihrer maßgeschneiderten 
Jacke. Sie ist Immobilienmaklerin und muss tipptopp aus-
sehen. Das ist nicht ihr wahres Wesen. Das ist, was sie tut. 
Darauf hat sie des Öfteren hingewiesen. Aber sie leben in 
einer Stadt voller Skeptiker, voller Leute, die in Immobi-
lien und elektrische Haushaltsgeräte investieren, statt ihre 
Chakren reinigen zu lassen. 
 »Im Ernst«, sagt Suzie, »das tust du nicht.« Sie liebt Tevis. 
Tevis hat keine Kinder, deswegen unterhalten sie sich über 
andere Dinge. Suzie hat vier Kinder, und sobald sie über 
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ihre eigenen und die Kinder der anderen Mütter geredet 
hat, ist es normalerweise Zeit, nach Hause zu fahren und 
die Sportsachen für den nächsten Tag zu packen. Die kin-
derlose Tevis tat einem ein bisschen leid, und ein bisschen 
beneidete man sie. Wahrscheinlich ging es Tevis umge-
kehrt genauso. Sie konnte verträumt sein oder angestrengt 
oder eine merkwürdige Kombination aus beidem. Und es 
machte Spaß, sie auf den Arm zu nehmen. 
 »Wisst ihr noch, was letztes Mal passiert ist?«, fragt Tevis. 
 »Letztes Mal? Als du eine Vorahnung gehabt hast? Geht 
es um Lydia oder nicht?« Amber, dessen ist sie sich ziem-
lich sicher, kennt Lydia besser als die anderen. Sie hat sich 
vor fast drei Jahren als Erste mit ihr angefreundet. 
 »Ich weiß es nicht«, sagt Tevis. »Es war einfach nur ein 
ungutes Gefühl. Heute Morgen nach der Dusche.« 
 »Ich hatte heute Morgen ein ungutes Gefühl unter der 
Dusche«, sagt Suzie. »Ich hatte das Gefühl, dass ich eine 
ganze Schachtel Pop-Tarts zum Frühstück essen müsste.« 
 »Wie spät ist es jetzt? O Gott, eineinhalb Stunden.« Am-
ber blickt sehnsüchtig zu den silbernen Kuchengabeln, die 
in der Mitte des Tisches fächerförmig ausgelegt sind. Sie 
waren fast schwarz, als sie sie in einem Antiquitätenge-
schäft in der Fairfax gefunden hat, doch jetzt sind sie wun-
derbar geputzt. 
 »Und was meint ihr?«, sagt Suzie. »Ich habe es getan. Eine 
ganze verdammte Schachtel.« 
 Tevis zieht die Jacke aus. »Es riecht wie vor einem Gewit-
ter.« 
 »Was?«, sagt Suzie. »Es ist ein wunderschöner Abend. Du 
bist nicht mehr in Chicago.« 
 »Ich meine ja nur«, sagt Tevis und starrt Suzie an. 
 »Komm schon, Tevis, versuch nicht, uns Angst zu machen.« 
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Die Gurkensandwiches drehen sich an den Rändern auf. 
Amber ist sich darüber im Klaren, dass es ziemlich be-
scheuert ist, um sieben Uhr abends Tee trinken zu wollen. 
Und mittlerweile ist es halb neun. 
 »Also, schieß los, das letzte Mal, als du eine Vorahnung 
hattest …« Suzie beginnt in ihrem üblichen Tempo, lässt 
den Satz dann jedoch unvollendet. 
 »Ihr erinnert euch also«, sagt Tevis. Sie wendet sich an 
Amber. »Bitte, reg dich nicht auf. Aber das letzte Mal, dass 
ich eine Vorahnung hatte, war der Tag, als Jolindas kleiner 
Junge auf die Straße gerannt ist und vom Schulbus über-
fahren wurde.« 
 »Und das hast du vorhergesehen?« 
 Tevis zögert einen Moment und schüttelt dann nach-
drücklich den Kopf. »Nein. Es war eher eine allgemeine 
Vorahnung.« 
 »Und das war – wann? – vor zwei Jahren? Wie viele Vor-
ahnungen hattest du seitdem?« Amber, die zunehmend 
ängstlich wird, schaut auf den Dundee Cake, der auf einer 
erhöhten gläsernen Platte in der Mitte des Tisches steht. 
Er ist schmutzig braun und wiegt eine Tonne. Lydia hatte 
einmal erwähnt, dass das als Kind ihr Lieblingskuchen ge-
wesen war, und Amber hat ein Rezept dafür im Internet 
gefunden. 
 »Keine«, sagt Tevis, »bis heute.« 
 »Hast du morgens nie ein ungutes Gefühl?«, fragt Suzie. 
»Ich habe praktisch jeden Tag ein ungutes Gefühl.« 
 Amber steht auf und wäscht die drei schmutzigen Wein-
gläser. Sie muss etwas tun, und etwas anderes fällt ihr nicht 
ein, außer natürlich Lydia anzurufen. Doch wenn Lydia 
durch die Tür kommt, mit leicht schwingenden Hüften 
und leise kichernd, will Amber sich nicht allzu blöd vor-
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kommen. »Verdammt, ich ruf sie noch mal an«, sagt sie 
und trocknet sich die Hände ab. 
 »Es gibt keinen Grund, warum es etwas mit Lydia zu tun 
haben sollte«, sagt Tevis, aber je mehr sie darüber spricht, 
umso stärker wird das Gefühl, dass es doch so ist. 
 Nur ein paar Tage zuvor war Lydia bei ihr gewesen und 
hatte sie gebeten, ihr Tarotkarten zu legen, etwas, was sie 
noch nie getan hatte. 
 Tevis legte die Karten auf dem Tisch mit dem Meerjung-
fraumosaik aus, aber dann wedelte Rufus mit dem Schwanz 
und fegte zwei Karten zu Boden. Lydia hob sie auf, sagte: 
»Lassen wir das«, und schob die Karten zusammen. Tevis 
erklärte ihr, dass es nicht schlimm sei, dass die Karten ihre 
Macht nicht verlören, wenn sie sie neu auslegte. »Ich 
weiß«, sagte Lydia, »aber ich habe es mir anders überlegt. 
Rufus hat es sich für mich anders überlegt. Er ist ein klu-
ger Hund.« Sie lachte, und obwohl ihr Lachen wie üblich 
wie silberne Glöckchen klang, schwang ein ungewohnter 
Unterton mit. Lydia war ein intuitiver Mensch, sie wusste 
Dinge, sie spürte sie, und sie war vor den Karten zurück-
geschreckt. 
 »Überhaupt keinen Grund«, sagt Tevis, und Suzie sagt:  
»Wahrscheinlich ist es nichts Wichtiges«, was tröstlich 
klingt. Es beunruhigt die drei, dass sie diesen Trost brau-
chen. 
 Amber wirft ihr Handy auf einen Teller. Sie hat nur Lydias 
Mailbox erreicht, und wozu sollte sie noch eine Nachricht 
hinterlassen? »Vielleicht macht sie mit Rufus einen langen 
Spaziergang, hat die Zeit vergessen und hat ihr Handy 
nicht dabei.« Sie weiß, wie lahm das klingt. 
 »Vielleicht hat sie sich im Tag vertan«, sagt Suzie nicht ge-
rade überzeugend. 
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 »Suzie, sie hat heute Geburtstag. Wie kann sie sich da mit 
dem Tag vertun? Außerdem hat sie heute Morgen angeru-
fen und gesagt, dass sie um sieben kommt. Sie hat sich 
nicht vertan, sie ist nur … spät dran.« Lydia hatte zerstreut 
geklungen, das stimmt. Aber, denkt Amber, sie hat in letz-
ter Zeit häufi g zerstreut geklungen. 
 »Um Gottes willen …«, sagt Suzie. 
 »Ich hab’s euch doch gesagt«, sagt Tevis. »Es hagelt.« 
 »Um Gottes willen …«, sagt Suzie noch einmal, und der 
Rest ihres Satzes geht im Lärm unter. 
 »Macht schon!«, ruft Amber und läuft zur Haustür. 
»Wenn sie jetzt kommt, hören wir die Klingel nicht.« 
  
 Sie stehen auf der überdachten Veranda vor dem Haus und 
sehen zu, wie der Hagel auf das Dach von Mrs.  Gillots 
Haus trommelt, seitlich von der Haube von Ambers 
Highlander abprallt, in den Blecheimer neben der Garage 
prasselt und wieder herausspringt. Der Himmel hat eine 
unrühmliche schmutziglila Farbe angenommen, und der 
Hagel fällt vollkommen hemmungslos, faszinierend in sei-
ner Ungehörigkeit. Es hagelt und hagelt. Es sind keine 
großen Körner, aber sie fallen dicht wie weißer Reis aus 
dem gerissenen Saum des Himmels. 
 »Oh, mein Gott!«, schreit Amber. »Schaut euch das an!«, 
ruft Suzie. Tevis geht die Stufen hinunter und stellt sich 
auf den Rasen, breitet die Arme aus, legt den Kopf in den 
Nacken. »Betet sie?«, brüllt Suzie, und Amber fängt trotz 
der Anspannung oder gerade deswegen an zu lachen. 
 Sie lacht noch immer, als ein Wagen von der Straße in die 
Einfahrt fährt; die Scheinwerfer scheinen den Hagel zu-
sammenzukehren, ihn in einer dicken weißen Wolke über 
den schwarzen Asphalt zu heben und gegen das Haus zu 
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schleudern. Tevis lässt die Arme sinken und läuft zu dem 
Wagen, die seidene cremefarbene Maklerinnenbluse klebt 
ihr am mageren Rücken. 
 Auch die anderen laufen los. Es muss Lydia sein, obwohl 
der Wagen hinter den Scheinwerfern nur eine dunkle Mas-
se ist. 
 Als Esther aussteigt, ein Geschenk an die Brust gedrückt, 
scharen sie sich in einem hilfl osen Kreis um sie, der eine 
Art Ausgleich sein soll, ihre Enttäuschung aber kaum ver-
hehlt. 
  
 In der Küche stellt Amber ein neues Gedeck auf den Tisch. 
Esther wischt sich Hagelkörner von der Schulter, löst den 
Haarknoten und schüttelt Hagel aus ihrem langen grauen 
Haar. 
 »Du hast vergessen, dass ich auch komme, stimmt’s?«, 
sagt sie, ihr Tonfall nur ein bisschen boshaft. 
 »Nein!«, sagt Amber. »Oder vielmehr doch.« 
 »So ergeht es Frauen«, sagt Esther. »Ab einem bestimmten 
Alter werden wir einfach vergessen.« Sie klingt überhaupt 
nicht bekümmert. 
 Amber empfi ndet trotz ihrer Verlegenheit und Besorgnis 
einen Stich Angst vor dem, was vor ihr liegt oder trotz 
ihres Alters womöglich schon begonnen hat, sie ist für den 
Rest ihres Lebens eine geschiedene Frau. Sie reißt sich zu-
sammen. »Wir machen uns alle ein bisschen Sorgen um 
Lydia. Hat sie lange gearbeitet? Sie geht nicht ans Tele-
fon.« 
 »Lydia hat sich heute freigenommen«, sagt Esther. »Du 
meinst, sie ist noch nicht da?« 
 Niemand antwortet, während Esther von einer zur ande-
ren blickt. 
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 »Wir sollten zu ihr fahren«, sagt Suzie. 
 »Wartet, bis es aufgehört hat zu hageln«, sagt Tevis. 
 »Wir können hier nicht einfach rumsitzen«, sagt Amber. 
 Sie sitzen da, schauen sich an und warten darauf, dass je-
mand die Initiative ergreift. 


