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Prolog 
Salzkammergut, 1984

E s passierte 1984 während der Osterferien. Vanessa 
und ich fuhren zusammen auf eine Skifreizeit ins 

Salzkammergut. Ich war nicht unbedingt scharf darauf, die 
Ferien zusammen mit meiner jüngeren Schwester zu ver-
bringen. Genau genommen, wehrte ich mich mit Händen 
und Füßen. Ich war sechzehn Jahre alt, frisch verliebt, und 
der Gedanke, meinen Freund vierzehn Tage nicht zu se-
hen, erschien mir unerträglich. Aber Vanessa hatte so lange 
herumgequengelt, bis mein Vater endlich zustimmte – na-
türlich nur unter der Voraussetzung, dass ich sie begleitete. 
Vanessa war erst im März vierzehn geworden. Sie litt unter 
ziemlich heftigen Asthmaattacken, und mein Vater wollte 
sich nicht darauf verlassen, dass die Betreuer auch wirklich 
kontrollierten, ob sie immer ihr Spray dabeihatte.

Als es mit dem Zug losgehen sollte, muss ich der übellau-
nigste Teenie gewesen sein, den man sich vorstellen konn-
te. Auf dem Bahnsteig wich ich dem Abschiedskuss mei-
nes Vaters aus und stieg ein, ohne ein Wort zu sagen. Ich 
hielt mir sogar die Ohren zu, um nicht hören zu müssen, 
was mir mein Vater noch hinterherrief. Im Abteil nahm 
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ich meinen Rucksack ab, bugsierte ihn unter einigen An-
strengungen ins Gepäckfach und ließ mich auf meinen Sitz 
fallen. Verstohlen schaute ich durchs Fenster. Vater drück-
te Vanessa fest an sich und küsste sie auf die Stirn. Seit dem 
Tod unserer Mutter hing er noch mehr an uns als früher. 
Erst als die Trillerpfeife des Schaffners ertönte, löste er sei-
ne Umarmung und schob meine Schwester zur Wagentür. 
Dabei redete er ständig auf sie ein. Wahrscheinlich, um sie 
zu beruhigen.

Das dumpfe Geräusch sich schließender Türen ließ 
mich schlucken. Ich fühlte mich nun richtig mies, ohne ein 
Wort des Abschieds losgefahren zu sein.

Der Zug setzte sich mit einem Ruck in Bewegung. Va-
nessa trat in das Abteil. Mit dem Handrücken wischte sie 
sich die Tränen von der Wange. Ich verkniff mir die Frage, 
weshalb sie rumheulte, obwohl sie es doch war, die unbe-
dingt an dieser dämlichen Skifreizeit teilnehmen wollte.

Ohne den Rucksack abzunehmen, setzte sich Vanessa 
mir gegenüber, und wir blickten beide aus dem Fenster. 
Vater lief neben uns her, klopfte zum Abschied an die 
Scheibe und blieb erst stehen, als der Zug an Fahrt auf-
nahm. Während Vanessa ihm mit beiden Händen zuwink-
te, hob ich nur kurz die Hand zum Gruß.

Die Abteiltür wurde aufgerissen, und zwei schwatzende 
Mädchen gesellten sich zu uns. Vanessa kannte beide vom 
Kinderchor und wurde gleich kreischend begrüßt.

Ich schloss kurz die Augen und lehnte mich tief in mei-
nen Sitz zurück. Das konnte ja heiter werden. Immerhin 
würde Vanessa nicht ständig an meinem Rockzipfel hän-
gen. Ich griff nach dem Walkman in meiner Parkatasche 
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und drückte auf die Playtaste. Ein mixed tape, das Thomas 
extra für mich aufgenommen hatte. Ich wollte mich gerade 
meinem Herzschmerz hingeben, als mir jemand den Kopf-
hörer wegriss. Ich sah auf und traute meinen Augen nicht. 
Es war Thomas. Um mich zu überraschen, hatte er sich 
hinter meinem Rücken ebenfalls zur Skifreizeit angemel-
det. Er zog mich fest an sich, und wir küssten uns leiden-
schaftlich. Meine Schwester und ihre Freundinnen ver-
stummten augenblicklich und starrten uns neugierig an. 
Sollten sie doch glotzen! Vierzehn Tage mit Thomas, Tag 
und Nacht! Die vermeintlich trübseligsten Osterferien 
ever würden die beste Zeit meines Lebens werden.

Jedenfalls dachte ich das damals.

Am dritten Tag nach unserer Ankunft im Jugendgästehaus 
unternahmen wir neben den Abfahrten einen »Fitnessaus-
flug«, wie unser Gruppenleiter die anstrengende Wande-
rung zum Sarstein nannte. Als Nächstes stand der über 
2000 m hohe Krippenstein, zu dem auch eine Seilbahn 
hochfuhr, auf unserem Plan. Am folgenden Morgen sollte 
es losgehen.

Nach dem Aufstehen verriet mir ein Blick aus dem 
Fenster, dass es über Nacht geschneit hatte. Beim Früh-
stück kam es zu einem überraschenden Streit zwischen 
dem Herbergsvater und unserem Gruppenleiter Peter 
Langen, der an jenem Morgen zufällig mit Thomas und 
mir am Tisch saß.

»Ich an Ihrer Stelle würde mir die Tour gut überlegen. 
Zu viel Schnee. Überhaupt kann das Wetter im April rasch 
umschlagen«, warnte der Herbergsvater und hob mah-
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nend den Zeigefinger. Langen bügelte ihn daraufhin ziem-
lich unwirsch ab.

»Mischen Sie sich nicht in meine Angelegenheiten!«, 
brummte er misslaunig.

Es war Gründonnerstag, der 19. April. Kurz nach sie-
ben Uhr marschierten wir los. Wir verließen das Gäste-
haus, eingemummt in Nylon-Winterjacken, Skihosen und 
Wanderschuhen. Von Natur aus um einiges dünner als ich, 
fror Vanessa leicht. Auf meine Bitte hin hatte sie daher 
noch schnell ein zweites Paar Strümpfe angezogen. Ich 
gab ihr meinen Lippenbalsam, und sie trug ihn dick auf.

Der Schnee lag hoch. Unser Weg begann östlich der 
Herberge und schlängelte sich dann zwischen den Bäu-
men hindurch aufwärts Richtung Berg. Schon bald ver-
sanken unsere Stiefel im Neuschnee. Wir stapften lang-
sam, doch stetig voran. Unser Atem kondensierte zu 
dampfenden Wölkchen. Der Schnee hatte sich in Regen 
verwandelt. Trotzdem ließ mich Thomas, der noch nie 
in den Bergen gewesen war, unser unwirtliches Wander-
ziel mit anderen Augen sehen. Im Gegensatz zu mir 
störte ihn der zunehmend peitschende Regen überhaupt 
nicht.

»Magisch«, sagte er mehrmals wie zu sich selbst, den 
Blick fest auf den Berg geheftet. Er drückte meine Hand.

Gegen halb zehn Uhr erreichte unsere Gruppe die 
Schönbergalm, die Mittelstation zwischen Sektion I und II 
der Krippensteinseilbahn. Unsere Jacken waren mittler-
weile völlig durchnässt. Langen saß mit den Betreuern zu-
sammen, und gemeinsam berieten sie die Lage. Die beiden 
jungen Männer hörten ihm aufmerksam zu und nickten. 
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Die Hüttenwirtin brachte uns Tee. Als sie erfuhr, dass wir 
noch weitergehen wollten, schlug sie die Hände über dem 
Kopf zusammen und beschwor uns, mit der Seilbahn ins 
Tal zurückzufahren. Wir Älteren lachten. Die rundliche 
Frau wirkte in ihrer Dramatik wie eine Laiendarstellerin 
aus dem Volkstheater.

»Euch kleben ja die nassen Kleider am Leib«, rief sie 
noch aus.

»Dann müssen sie sich eben warm laufen«, antwortete 
Langen arrogant und gab das Zeichen zum Aufbruch. We-
nige Minuten später marschierten wir weiter.

Plötzlich stieg dichter Nebel auf, und keine zehn 
Minuten später verwandelte sich der Regen wieder in 
dichtes Schneegestöber. Man konnte kaum fünfzig Meter 
weit sehen. Zwei Arbeiter der Materialseilbahn, die von 
ihrem Baustellenstützpunkt zurückkehrten, begegneten 
uns. Sie sprachen einen unserer Betreuer an: »Kehren Sie 
bloß um! Da zieht ein Unwetter auf! Wir fahren auch zu-
rück ins Tal.« Doch Langen entschied sich für den Weiter-
marsch. Einer der Betreuer trat neben ihn.

»Vielleicht ist es doch besser, wenn wir umkehren. Das 
Wetter …« Doch Langen ließ ihn gar nicht erst ausreden.

»Wir haben einen Kompass«, unterbrach er den Jünge-
ren, »und ich kenne die Wettervorhersage.« Er zeigte auf 
eine im Wind schwankende Gondel, die an uns vorbeifuhr. 
»Die Seilbahn fährt ja auch noch rauf. So schlimm wird es 
also nicht sein«, erklärte er fast fröhlich, und die Gruppe 
setzte ihren Weg fort.

»Die fährt bei diesem Wetter garantiert nicht mehr lan-
ge«, riefen uns die Arbeiter hinterher.
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Es lag sicherlich nicht nur an der Kälte, dass mir ein 
Schauder über den Rücken lief. Zum dritten Mal hatte 
man uns jetzt gewarnt.

Oben am Dachstein wütete bereits der Schneesturm, 
aber das wussten wir nicht. Die hohen Felswände, die das 
Tal umrahmten, waren nie ganz außer Sicht und gaben uns 
das Gefühl, zu wissen, wo wir uns befanden.

Der im Neuschnee nur schwer erkennbare Pfad führte 
nun einen steileren Hang hinauf, und wir mussten aufpas-
sen, wohin wir traten. Der Wald war lichter geworden. Ich 
bemerkte, wie Vanessa, die mit ihren Freundinnen vor mir 
herging, in der eisigen Zugluft schlotterte, doch sie be-
schwerte sich nicht. Die Mädchen schnatterten längst nicht 
mehr. Jede hielt, so gut es ging, ihren hochgestellten Jacken-
kragen zu, und schweigend stiegen sie hintereinander den 
schmaler werdenden Pfad hinauf. Ich drehte mich um, weil 
ich sehen wollte, ob noch jemand hinter uns ging, war aber 
nicht sonderlich überrascht, die Letzte der Gruppe zu sein. 
Thomas und ich waren immer wieder mal kurz stehen ge-
blieben, um uns zu umarmen und zu küssen. So langsam 
wie wir kamen nur noch meine Schwester und ihre Chor-
mädchen voran.

Der Wind wehte stärker, pfiff uns um die Ohren, und 
nun begann auch ich, heftig zu zittern. Ich ging dicht hin-
ter Thomas. Schließlich zog ich mir die Wollmütze tiefer 
ins Gesicht. Keiner von uns wusste, wie lange wir noch 
durchhalten mussten, bis wir am Ziel waren. Zu diesem 
Zeitpunkt fragte ich mich das erste Mal, ob es nicht besser 
wäre, umzukehren.
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Vanessas Freundinnen warteten am Wegesrand und riefen 
nach mir, bis ich zu ihnen aufgeschlossen hatte. Sie hatten 
meine Schwester zu beiden Seiten untergehakt. Vanessa 
hustete und keuchte abwechselnd so stark, dass ihre Knie 
nachgaben. Ich griff nach dem Spray in meiner Jacken
tasche und schob ihr das Mundstück zwischen die Lippen. 
Sie drückte fester als nötig auf den kleinen Behälter, um 
die erlösende Dosierung freizugeben, die sie sofort tief 
einatmete. Sie kniete jetzt im Schnee, ihre Freundinnen 
hockten neben ihr.

Als das Medikament zu wirken begann und Vanessa 
sich einigermaßen beruhigt hatte, zog ich sie hoch und 
umarmte sie. »Was ist mit deinem Spray? Du hast es doch 
nicht etwa vergessen?«

Sie schüttelte den Kopf und öffnete ihre andere, zur 
Faust geballte Hand; darin lag der gleiche graue Inhalierer 
wie der, den ich gerade gezückt hatte.

»Leer«, erklärte sie. »Hab den falschen mitgenommen.« 
Ehe ich sie ausschimpfen konnte, mahnte Thomas uns 
zum Weitergehen.

»Wir sind zurückgefallen«, sagte er. Ich sah mich um. 
Die anderen waren weder zu sehen noch zu hören.

»Beeilt euch!«, forderte ich Vanessas Freundinnen auf. 
»Dann holt ihr sie bestimmt bald ein. Sagt ihnen, dass wir 
wegen Vanessa langsam machen müssen.« Die Mädchen 
blickten einander besorgt an, liefen aber schließlich los. 
»Bittet Langen, dass er uns entgegenkommen soll. Ich 
weiß nicht, wie lange Vanessa durchhält«, rief ich ihnen 
hinterher. Es dauerte keine drei Minuten, und die beiden 
Gestalten waren im Nebel verschwunden.
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Dichtes Schneetreiben hatte eingesetzt. Der schneiden-
de Wind drang in heftigen Böen durch unsere Kleidung 
wie der eisige Atem einer bösen Gottheit. Wir rückten nä-
her zusammen, hielten einander fest. Ich bibberte vor Käl-
te, spürte aber auch ein schmales Rinnsal Schweiß den Rü-
cken hinunterlaufen. Ich sah Thomas an, dann Vanessa 
und konnte in ihren Augen erkennen, was ich selbst emp-
fand.

Angst. Eine Scheißangst.
Wir schwiegen und warteten auf die Rückkehr der an-

deren. Warum sollten wir uns den Hang hinaufquälen, 
wenn die Gruppe ohnehin bald bei uns sein würde und 
wir dann gemeinsam zur Alm zurückwanderten?

Schneebeladene Tannenwipfel, scharfkantige Steilhän-
ge. Das Gebirge wirkte fremd auf mich, feindlich. Dabei 
hatte mich Vater fast jedes Jahr zum Wandern in die Berge 
mitgenommen.

Plötzlich flaute der Sturm ab, es wurde still. Nur der 
Wildbach weit unter uns, den wir im Sturm nicht hatten 
hören können, rauschte leise. Eine unwirkliche Ruhe brei-
tete sich über den Hang aus wie eine tropfenschwere De-
cke. Das dumpfe Klatschen eines Schneebrockens, der sich 
von einem Ast löste, ließ uns zusammenfahren. Es roch 
nach Moos und Tannennadeln. Der nasse Schnee kitzelte 
mich in der Nase. Vanessa sprach schließlich aus, was wir 
alle dachten: »Wann kommen sie endlich? Sie kommen 
doch, oder nicht?«

Ich nahm Vanessas Hand, suchte Thomas’ Blick.
»Natürlich kommen sie, aber vielleicht sollten wir ih-

nen ein paar Schritte entgegengehen. Das Wetter scheint ja 
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besser zu werden.« Ich sah auf meine Uhr. Schon Viertel 
vor vier. Ich sah Thomas an: »Sollen wir nicht lieber runter 
zur Alm? Das könnten wir schaffen, bevor es dunkel wird, 
und bergab ist es auch einfacher für Vanessa.«

Thomas nagte an seiner Unterlippe. Er überlegte, dann 
sah er mir ernst ins Gesicht. So kannte ich ihn nicht.

»Aber was, wenn sie schon ganz nah sind? Sie denken, 
sie finden uns hier, und wir sind dann nicht da?«, fragte er. 
Ich atmete hörbar aus. Er hatte recht. Die Gruppe durfte 
keine Zeit verschwenden, um nach uns zu suchen.

Vanessa rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
»Ich habe eine Idee. Thomas geht den Pfad hinauf, und 

du gehst gleichzeitig hinunter zur Alm und gibst dort Be-
scheid, wo wir sind und dass wir die Gruppe verloren ha-
ben.«

»Und was ist mit dir? Du willst doch nicht etwa allein 
hier bleiben?«, fragte ich ungläubig.

»Nadine hat vollkommen recht«, mischte sich Thomas 
ein, »du kannst hier nicht alleine bleiben. Du gehst mit ihr. 
Was meinst du, Nadine?«

Ich nickte gedankenverloren. Mir war nicht wohl dabei, 
mich von Thomas zu trennen, aber nur so erhöhten wir 
unsere Chancen, Hilfe zu finden. Ich sah meine Schwester 
an.

»Also gut. Gehen wir.« Ich umarmte Thomas und sah 
ihm weinend eine Weile hinterher, bis er zwischen den 
Tannen verschwunden war. Ich schluckte schwer und 
spürte die Angst wie eine bleierne Faust im Magen. »Los 
jetzt!«, befahl ich meiner Schwester. Ich drehte mich tal-
wärts und ging entschlossen voran.
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Die Wetterbesserung sollte nicht lange anhalten. Wieder 
trieben mächtige Regenwolken über den Himmel  – und 
allmählich wurde es dunkel. Die Schatten des Berges wur-
den immer undurchdringlicher und länger. Wie ein Sarg-
deckel, der sich langsam auf das kalte Tal herabsenkte. Va-
nessa berührte meine Schulter. Ich wandte mich zu ihr um.

»Ich kann nicht mehr«, sagte sie und klang so schwach, 
dass ich erschrak.

»Dann machen wir eine kurze Pause.«
»Nein, du gehst weiter, und ich warte hier. Auf dich 

oder auf Thomas.«
Ich versuchte, sie zum Weitergehen zu bewegen, aber ich 

sah selbst, dass sie dazu keine Kraft mehr hatte. Verzweifelt 
blickte ich in den grauen Himmel, dann den Berg hinauf. Wo 
waren die anderen, wo war Thomas? Panik überwältigte 
mich. Vanessa und ich, wir waren ganz allein auf diesem 
gottverdammten Berg. Der Sturm hatte nur eine Pause ge-
macht, um neue Kraft zu tanken. Heftige Böen peitschten 
mir den Schneeregen ins Gesicht wie schmerzhafte Ohrfei-
gen. Die Alm konnte ich im eintönigen Grau noch immer 
nicht ausmachen, doch ich sah wieder die Gondeln, die dort-
hin und danach weiter ins Tal fuhren. Sie fuhren! Ich sprang 
auf, kreuzte immer wieder wie verrückt die Arme über mei-
nem Kopf, in der Hoffnung, einen Passagier auf uns auf-
merksam zu machen. Es dauerte einige Minuten, ehe ich be-
griff, dass ich nur meine Energie verschwendete. Niemand 
kam herauf, niemand fuhr hinunter. Die Gondeln waren leer.

Ich beschloss, Vanessas Vorschlag zu folgen. Ich führte 
sie zu einer hohen Tanne, die ganz nahe am Weg stand. 
Hinter dem Baum bot eine Felswand Schutz.
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»Ich bin bald wieder da. Wenn Thomas zuerst bei dir 
ist, gib ihm einen Kuss von mir.« Ich fasste in die Innen
tasche meiner Jacke. »Hier. Kaubonbons. Aber nicht alle 
auf einmal, hörst du? Den Inhalierer hast du, ja?« Vanessa 
nickte, setzte sich unter die Tanne und lehnte sich mit dem 
Rücken gegen den Stamm.

»Danke.«
Mir schossen die Tränen in die Augen, als ich sie zum 

Abschied umarmte. »Ich komme wieder, bevor es dunkel 
ist.«

Alles war still, bis auf den Wind, der immer lauter heulte. 
Es hatte wieder zu schneien begonnen. Plötzlich zog auch 
noch Nebel auf, und ehe ich wusste, wie mir geschah, fand 
ich mich in einer unwirklichen Welt wieder. Einzig die 
Tannen, die wie Gespenster aufragten, und die dicken Flo-
cken, die mich umwirbelten, leisteten mir Gesellschaft.

Dann prasselte heftiger Regen auf den wieder dichter 
werdenden Wald nieder. Zunächst bewegte ich mich im 
Schutz der Bäume, aber sobald der Weg über eine Lich-
tung führte, trommelten die Tropfen wie Dutzende klei-
ner Nadeln auf meinen Schädel. Ich erkannte den Pfad 
nicht mehr; bald würde es vollständig dunkel sein. Ich 
weinte nun laut, stolperte aber dennoch weiter vorwärts. 
Ich hatte meiner Schwester versprochen, so schnell wie 
möglich zurückzukommen. Ich wollte Thomas wieder
sehen. Ich wollte leben.

Auf einmal hörte ich Hunde bellen.
»Hier, hierher!«, schrie ich wie wild, doch der Wind 

schluckte jedes meiner Worte.
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Die Schatten des Berges hatten sich nun vollständig 
über das Tal gelegt. Es war finster, alles um mich herum 
verschmolz mit dem schwarzen Gebirge. Ein Rabe krächz-
te über meinem Kopf, ehe er mit kräftigen Flügelschlägen 
davonflog, und mein Herz krampfte sich zusammen.

Durch den Schneeregen hindurch sah ich plötzlich 
Lichter blinken. In Fetzen drang der schrille Ton von Sire-
nen an mein Ohr. Sie suchten uns! Durch die Wolken 
brach hier und da das Licht eines Suchscheinwerfers, der 
das Profil des Gebirgspasses für den Bruchteil einer Se-
kunde grell ausleuchtete. Mit dem Surren eines übergro-
ßen Insekts erhob sich ein Hubschrauber.

»Hierher, hier!«, schrie ich aus der Dunkelheit heraus, 
als würde es irgendeinen Unterschied machen. Der Wind 
hatte so stark aufgefrischt, dass die Bäume schwankten. 
Ich wimmerte, konnte kaum noch atmen. Sie suchen uns, 
sagte ich mir. Sie suchen uns, und sie werden uns finden. 
Das Hundegebell wurde lauter, und ich sah nun Licht-
streifen, die von den Taschenlampen der Suchmannschaft 
stammen mussten. Dem Geräusch nach zu urteilen, ent-
fernte sich der Hubschrauber wieder. Ich wusste nicht 
mehr, was ich denken sollte, und fing an zu beten. Das 
hatte ich zuletzt getan, als meine Mutter im Sterben lag. 
Genutzt hatte es nichts. Ich war müde, unendlich müde, 
und legte mich auf die Seite in den Schnee. Ausruhen, nur 
für ein paar Minuten, sagte ich mir.

Ich wusste erst nicht, wo ich war. Jemand fasste mich an 
der Schulter und redete auf mich ein. Ich schlug die Augen 
auf und blinzelte in den Strahl einer Taschenlampe. Dann 
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sprudelten die Worte nur so aus mir heraus, Vanessa und 
Thomas und dass wir gleich losmussten, um sie zu finden. 
Man legte mir eine silberne Decke um die Schultern, flöß-
te mir heißen Tee ein und verfrachtete mich in einen Hub-
schrauber.

Ich musste wieder eingeschlafen sein, denn als ich die 
Augen aufschlug, sah ich Thomas’ Gesicht über mir.

»Nadine«, flüsterte er und strich mir mit dem Hand
rücken zart über die Wange.

»Wo bin ich? Was ist passiert?«, fragte ich und blickte 
mich um. Ich lag in einem Krankenhauszimmer, und erst 
allmählich dämmerte mir wieder, was geschehen war. Ich 
war in Sicherheit. Thomas offenbar auch. Ich legte meinen 
Arm um seinen Hals und zog ihn zu mir herunter. »Wir 
haben es geschafft«, hauchte ich in sein Ohr. Thomas 
strich mir übers Haar und sagte nichts. »Wo sind die ande-
ren? Wo ist Vanessa?« Thomas legte sein Gesicht in die 
Mulde zwischen meiner Schulter und meinem Nacken. 
Ich spürte, wie Tränen meine Haut benetzten. Seine Trä-
nen. »Sieh mich an!«, forderte ich ihn auf. »Wo ist Vanes-
sa?« Ich stemmte mich mit zitternden Armen im Kran-
kenbett auf, bis ich Thomas direkt in die Augen sehen 
konnte. »Sag es mir, jetzt!«

Thomas griff nach meinen Händen. Er schluckte, und 
ich sah, wie sich sein Adamsapfel bewegte.

»Ich habe es tatsächlich bis zur Gruppe geschafft und 
Langen überzeugt, dass sie umkehren müssen. Doch dann 
schneite es immer stärker, und wir fanden den Weg nicht 
mehr. Der Kompass war auch keine Hilfe. Gott sei Dank 
hat uns die Bergwacht gefunden, dich dann ja auch, aber 
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Vanessa  …« Er senkte den Blick. Ich fasste ihn bei den 
Armen und schüttelte ihn.

»Vanessa? Was ist mit Vanessa?«
Thomas atmete hörbar aus. »Sie haben sie noch nicht 

gefunden.«
Ich ließ entsetzt los: »Aber ich kann die Stelle beschrei-

ben. Ich muss sofort mit jemandem von der Bergwacht 
reden. Jetzt!«

Thomas drückte einen Knopf, und wenig später er-
schien eine Schwester. Ich tobte. Mir ging es gut, ich muss-
te nur jemandem sagen, wo sie Vanessa finden konnten!

Es schien eine Ewigkeit zu dauern, doch dann tauchte 
endlich mein Vater auf, mit ihm zwei Leute von der Berg-
wacht und im Schlepptau ein Pfarrer. Thomas stand auf, 
um Platz für meinen Vater zu machen. Dieser zitterte, als 
er mich in den Arm nahm, doch ich wehrte ihn ab. Wir 
mussten Vanessa finden. Dringend!

Mein Vater räusperte sich. »Nadine, du liegst schon seit 
36 Stunden in der Klinik.«

»36 Stunden? Und was ist mit Vanessa?«
»Sie haben sie nicht finden können.«
Ich sah meinen Vater ungläubig an. »Aber das kann 

doch gar nicht sein.«
Er biss sich auf die Unterlippe. »Sie hatte sich in eine Art 

Mulde geflüchtet und mit Latschenzweigen zugedeckt.«
»Wo ist sie jetzt? Ich will sie sehen!«
»Ich weiß es nicht. Sie war nicht mehr da.« Mein Vater 

schüttelte den Kopf, Tränen liefen ihm über die Wangen, 
seine Lippen bebten. So hatte ich ihn zuletzt beim Tod 
meiner Mutter erlebt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.
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Thomas, der die ganze Zeit über in der Ecke gestanden 
hatte, setzte sich leise aufs Bett neben meinen Vater und 
legte den Arm um ihn. Ich starrte nur vor mich hin.

»Vanessa ist wahrscheinlich tot«, hörte ich meinen Vater 
wie aus weiter Ferne sagen, »die Bergrettung glaubt nicht, 
dass jemand so lange in der Kälte überleben kann.«

»Tot?«
»Ja, erfroren.«
Ich heulte auf wie ein verwundetes Tier, und als Thomas 

mich in den Arm nehmen wollte, schlug ich ihm ins Ge-
sicht. Er ließ es wortlos geschehen, hielt sich nicht einmal 
die Wange. Mein Vater saß nur mit hängenden Armen da, 
den Blick auf den Linoleumboden gerichtet. Der Pfarrer 
trat auf mich zu, griff nach meiner Hand, doch ich schüt-
telte ihn ab.

»Verpissen Sie sich! Verpisst euch alle!«
Die drei tauschten Blicke. Ich drückte mein Gesicht ins 

Kissen und schluchzte hemmungslos. Dann hörte ich 
Schritte und eine Tür, die sich hinter ihnen schloss. Doch 
Thomas kam zu mir zurück.

»Sie sind weg.«
Er legte sich neben mich aufs Bett und hielt mich fest.

Drei Tage nachdem ich im Krankenhaus aufgewacht war, 
fand man meine Schwester. Mit entsprechender Kleidung 
hätte sie vielleicht in ihrer Schneemulde ausharren und so 
lange überleben können.

Ich fragte einen Assistenzarzt im Krankenhaus, was 
passiert, wenn jemand erfriert. Der Typ war neu hier und 
wusste nicht, dass ich die Schwester der Toten war, die bei 
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den Einheimischen und in der Presse gerade für Wirbel 
sorgte.

»Bei einer Erfrierung«, sagte er, »ziehen sich zuerst die 
Kapillaren zusammen, das sind die Haargefäße unter der 
Haut. Auf Dauer führt das zu Schmerzen durch eine Man-
gelversorgung. Der Schmerz zieht hoch, von den Händen 
über die Ellbogen hinauf in die Schultern. Gleichzeitig 
zieht ein Schmerz von den Füßen über die Knie bis zur 
Hüfte. Die Haut kühlt ab, aber die Organe können noch 
warm sein und weiterarbeiten. Kurz vor dem Tod beginnt 
der Körper, die unwichtigeren Organe abzuschalten, um 
Herz, Lunge, Gehirn und einen Teil der Leber weiter am 
Leben zu erhalten. Bei 29 Grad erweitern sich die Blutge-
fäße schlagartig. Woran das liegt, weiß ich nicht, aber viel-
leicht ist es ein letzter Versuch, dem Körper nochmals 
Wärme zuzuführen. Das Blut fließt zurück in die unter-
kühlten Arme und Beine, den Betroffenen wird warm, 
und sie beginnen, sich zu entkleiden. Deshalb werden Er-
frorene manchmal halb nackt oder nackt gefunden, falls 
sie nicht schon vor diesem Stadium eingeschlafen sind – 
wie die Tote nahe der Schönbergalm. Die hatte sich ja auch 
obenrum alles vom Leib gerissen, und die Bergwacht fand 
sie kniend mit dem Gesicht im Schnee.« Seine letzten Sät-
ze rissen mir beinahe das Herz aus dem Leib, obwohl ich 
bereits wusste, wie meine Schwester umgekommen war.

»Tut es weh, so zu sterben?«
Er zuckte mit den Schultern. »Das Sterben nicht, aber 

der Weg bis dahin schon.«
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Siebenlehn, 1842

Es war Herbst. Wie jedes Jahr um diese Zeit ging die 
einundzwanzigjährige Amalie mit ihrer Mutter in 

den Zellwald, um Pilze zu suchen.
»Nur Pfifferlinge und Steinpilze!«, sagte ihre Mutter 

warnend, »und zeig sie mir, bevor du sie in den Korb legst; 
man kann sich sonst schnell den Tod nach Hause tragen. 
Pass auf, wenn du Arnikablumen oder Baldrian findest, 
die nehmen wir auch mit.«

Wenig später waren sie bereits tief in den Wald vorge-
drungen. Die weißhaarige Frau bückte sich mit fast jugend-
lichem Eifer, um aus dem grünen Moos die gelben Schwäm-
me zu pflücken, und Amalie legte den gleichen Einsatz an 
den Tag. So stiegen sie gemächlich den Hügel hinauf. Oben 
angekommen, fiel der Blick des Mädchens auf den beschau-
lichen Waldbach, der gluckernd die Steine in seinem Bett 
umfloss. Wie viele Kiesel er wohl über die Jahre auf diese 
Weise glatt geschliffen hatte?, dachte Amalie.

Von hier oben entdeckten Mutter und Tochter einen 
jungen Mann am Flussufer. Er lag auf der Seite, das Ge-
sicht ihnen zugewandt, war aber offenbar mit irgendeiner 
Sache im Gras zu beschäftigt, um Amalie und ihre Mutter 
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Cordel zu bemerken. Selbst aus der Entfernung fiel Ama-
lie auf, dass er gut gekleidet war. Vorsichtig tat sie einen 
Schritt nach vorne. Das braune gewellte Haar fiel ihm in 
die Stirn, als er den Kopf noch weiter vornüberbeugte. Sie 
schaute ihre Mutter fragend an. Was machte er da nur? 
Cordel zuckte mit den Schultern und stellte sich neben 
ihre Tochter, um ebenfalls einen guten Blick auf den Frem-
den zu erhaschen. In der linken Hand hielt er etwas, das er 
durch ein großes Augenglas aufmerksam betrachtete. 
Plötzlich hob er den Kopf. Die beiden traten erschrocken 
zurück, doch Amalie hatte noch sehen können, dass er ein 
feines, blasses Gesicht hatte. Er schien sie nicht bemerkt 
zu haben. Neugierig geworden, wagte sie sich erneut vor; 
dabei verbarg sie sich hinter einer Tanne, und nur ihr Kopf 
lugte hervor. Neben dem Mann lagen eine grüne Blech-
kapsel und ein Strohhut im satten Gras. Am nächsten 
Stamm lehnte ein langer Stock, an dem ein Beutel befestigt 
war. Amalie drehte sich zu ihrer Mutter um und bedeutete 
ihr mit einer raschen Geste näher zu kommen. Der Frem-
de musste Herr Dietrich sein, der Zauberer und Hexen-
meister, von dem die alte Krummbiegel erst gestern so 
wunderliche Dinge erzählt hatte. Es hieß, er hätte seine 
Stellung als Apotheker aufgegeben, um sich ganz dem Stu-
dium der Pflanzenwelt zu widmen. Er lebte zur Miete im 
Forsthof, angeblich, weil er dort genügend Platz für seine 
Sammlungen hatte, von deren Verkauf er seinen Lebens-
unterhalt zu bestreiten erhoffte. Er sah ganz anders aus als 
die Bauern aus dem sächsischen Siebenlehn. So zart, so 
fein. Ein gelehrter Mann, der mehr wusste als alle Männer 
von Siebenlehn zusammen.
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Amaliens Herz schlug schneller. Diese Begegnung war 
aufregend. Was könnte er ihr nicht alles beibringen, sollte 
sie ihn je kennenlernen! Plötzlich griff er nach seinem 
Hut, und sein Blick fiel auf die halb verborgenen Frauen-
gestalten. Er stand auf, klopfte sich die Hosen ab und kam 
langsam auf sie zu. Amalie war tiefrot angelaufen.

»Was sollen wir denn jetzt tun?«, flüsterte sie ihrer Mut-
ter zu. Die zuckte mit den Schultern.

»Na, was schon? Wir gehen ihm entgegen. Komm!« Sie 
zog die Tochter am Ärmel, und beide traten sie aus dem 
Schatten. Der junge Herr war inzwischen auf dem Hügel 
angelangt, doch anstatt sich vorzustellen, warf er als Erstes 
einen Blick in Amaliens Korb. Er rieb sich die schlanken 
Hände.

»Sieh an, was haben wir denn da?«, fragte er genüsslich, 
den Blick noch immer auf den Korbinhalt geheftet. »Arni­
ca montana und Valeriana officinalis? Hoffentlich haben 
Sie noch einige für mich stehen lassen.« Er lachte, hob den 
Kopf und sah Amalie unvermittelt in die Augen. Sie blick-
te verschämt zur Seite.

»Was hat er außer Arnika noch gesagt?«, zischte ihr die 
Mutter ins Ohr, während er jede einzelne ihrer gesammel-
ten Pflanzen in die Hand nahm und ausgiebig begutach
tete. Amalie wusste es nicht. War das etwa einer jener 
Zaubersprüche gewesen, von denen die alte Krummbiegel 
gesprochen hatte? Als er sie abwartend anschaute, ant-
wortete Cordel schließlich: »Nein, nein, wir haben sie 
nicht alle abgepflückt. Hier, wollen Sie die haben? Wir fin-
den wieder welche.« Mit ausgestrecktem Arm ging sie auf 
den Herrn zu, und Malchen, wie sie ihre Tochter meist 
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nannte, folgte ihr. »Nehmen Sie!«, forderte Cordel ihn auf 
und hielt ihm einen Strauß hin, den sie noch nicht in ihren 
Korb gelegt hatte.

»Was soll ich denn damit?«, fragte der Herr und klang 
ein wenig hochmütig. »Die Blumen wurden ja ganz ohne 
Sinn und Verstand gepflückt. Gedankenlos abgerissen, 
ohne Wurzelblätter. Was wollen Sie damit? Ein hübscher 
Strauß ist es ja auch nicht gerade.«

Cordel zog die Hand mit den verschmähten Blumen 
zurück.

»Wozu brauche ich denn Wurzelblätter?«, antwortete sie 
in gekränktem Ton. »Ich setz die Blumen mit Spiritus an. Ar-
nika ist gut gegen das Reißen, und den Baldrian trockne ich 
zu Tee. Ich hab schon manchem damit gutgetan.«

»Soso«, antwortete der Herr, »haben Sie denn noch 
mehr Kräuter da?« Er zeigte auf Cordels Korb, der neben 
ihr auf dem Boden stand.

»Nur Pilze«, antwortete Cordel knapp. Sie klang noch 
immer beleidigt.

»Na, dann nehmen Sie sich in Acht! Kennen Sie sich 
denn damit aus?«

»Wir sammeln nur Pfifferlinge und Steinpilze.«
»Es gibt hier noch andere essbare Sorten, aber Sie müs-

sen sich sicher sein.«
»Na, ich nehme immer eine Zwiebel oder …«, hob Cor-

del an.
»Oder einen silbernen Löffel«, fiel der Herr Amaliens 

Mutter ins Wort. »Das ist ja alles Unsinn und Aberglaube! 
Wissen, Wissen und nochmals Wissen, das allein schützt 
vor Irrtum und damit vor dem Tod!«
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Der junge Mann rückte die Kapsel zurecht, die über sei-
nem Rücken hing, ergriff seinen Stock samt Beutel und 
zog die Augenbrauen hoch. »Ich weiß aber, wo diese Pilze 
stehen. Dort gibt es so viele, eine ganze Trage könnten Sie 
damit füllen. Kommen Sie, ich zeige Ihnen die Stelle.« Als 
die beiden zögerten, stemmte er die Hände in die Seiten 
und legte den Kopf schief. »Sie trauen mir wohl nicht? 
Kommen Sie, ich werde Sie nicht enttäuschen! Also, vor-
wärts!«

Amalie war schon im Begriff, ihm zu folgen, doch die 
Mutter hielt sie zurück.

»Nein, nein. Ich zweifle nicht an Ihrer Kenntnis, denn 
wir können uns ja denken, wer Sie sind. Sie sind der Herr 
Dietrich, der bei der Krummbiegel oben wohnt«, wehrte 
Cordel ab.

Wilhelm Dietrich lachte auf. »Die Krummbiegel hat Ih-
nen von mir erzählt? Na, da hätte ich gerne zugehört.« Als 
vertraue er dem Mädchen mehr als Cordel, wandte er sich 
plötzlich an Malchen: »Was hat die Alte denn von mir ge-
sagt? Ich wär ein Hexenmeister und so weiter? Ach, ich 
kenn doch ihr Geschwätz. Ich lach mich noch halb tot da-
bei.« Er schüttelte den Kopf und lachte so laut, als hörte er 
die Krummbiegel gerade reden.

Malchen wagte einen scheuen Blick. Mein Gott, sah er 
gut aus! Das hatte die Krummbiegel nicht erwähnt. Das 
Gesicht vornehm, die blauen Augen groß und klug. Wenn 
er sprach, hatte er ein lebhaftes Mienenspiel. Wie gern sie 
ihn ansah! Sie fühlte ein Ziehen in der Bauchgegend. Gar 
nicht einmal unangenehm, nur ungewohnt und seltsam. 
Aber ein bisschen Furcht hatte sie auch vor ihm. Das hing 
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wohl mit dem großen Respekt zusammen, den sie vom 
ersten Moment an in seiner Nähe empfunden hatte. Nur 
vorm Pastor hatte sie ähnlichen Respekt. Die jungen Bur-
schen aus dem Dorf machten sie jedenfalls nicht verlegen 
und ließen sie auch nicht besonders schüchtern werden.

Die beiden Frauen folgten ihm schließlich. Herr Diet-
rich führte sie auf merkwürdigen Pfaden durch den Wald. 
Zwischen dürren Zweigen, die mit lang herabhängenden 
grauen Flechten bewachsen waren, mussten sie sich hin-
durcharbeiten. Unter ihnen lag ein elastischer Teppich aus 
dunklem Moos, der sich endlos ausdehnte. Aber der Blick 
reichte nicht weit; ständig mussten sie Geäst auseinander-
biegen, und dabei kamen ihnen dauernd Spinnweben vors 
Gesicht, so dass Amalie abwehrend die Hände nach vorne 
streckte. Manchmal erhob sich ein Pilz aus dem einfarbi-
gen Moosgrün, der sich durch seine dunklere Färbung ab-
hob. Einmal blieb Amalie stehen und zeigte darauf.

»Den lassen wir, es ist nur ein Habichtsschwamm. Nur 
weiter!«, befahl Herr Dietrich, und die Frauen gehorch-
ten.

Endlich war der Spuk vorbei. Amalie atmete auf und 
sah sich um. Eine weite Lichtung mit zahlreichen Baum-
stümpfen breitete sich vor ihnen aus. Durch den plötz
lichen Gegensatz wirkte dieser Ort außergewöhnlich. 
Keine Flechten mehr, sondern smaragdgrünes, glänzen-
des Moos, dazwischen schwankende Gräser, und tatsäch-
lich  … so viele Pilze! Es war, als hätte sie eine höhere 
Macht aus einem riesigen Korb über die Lichtung geschüt-
tet. Nicht nur, dass sie auf der flachen Ebene wuchsen, 
nein, auch die Baumstümpfe zeigten eine Fülle von 
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Schwämmen in fast allen Farben. Die Sonne warf spielen-
de Lichter auf das kurze Gestrüpp, das hier und da den 
Boden der Lichtung bedeckte. Wieder blickte Amalie ver-
stohlen nach dem Fremden. Herr Dietrich sah so glücklich 
aus! Sein Gesicht hatte beinahe einen verklärten Ausdruck. 
Er machte eine einladende Handbewegung, als sei er hier 
der Herr und böte das, was sich hier fand, gnädigst zum 
gefälligen Gebrauch an.

»Sehen Sie? Dieser Anblick war die kleine Unbequem-
lichkeit durch das Dickicht doch wohl wert! Sammeln Sie, 
aber zeigen Sie mir alles, bevor Sie es in den Korb legen, 
denn hier wächst Gut und Böse friedlich nebeneinander.« 
Er bückte sich, und Amalie, die wie gebannt an seiner Sei-
te blieb, sah mit Staunen, wie er mit zarter Sorgfalt ein 
kleines Etwas aus dem Boden löste, es auf seine flache 
Hand legte und mit glücklichem Ausdruck betrachtete.

»Sag bloß, du bist auch hier?«, fragte er mit freudiger 
Stimme. Er sah Amaliens Blick und hielt ihr die offene 
Hand hin: »Sehen Sie nur, ein Erdstern.«

»Ach, wie hübsch!«, rief Amalie aus. »Ein Erdstern? 
Den habe ich noch nie gesehen!«

»Die Menschen haben Augen und sehen doch nichts – 
nichts außer ihrem kleinlichen, eitlen Kram. Aber hier ist 
es schön, nicht? Schauen Sie hier zwischen Moos und Gras 
die kleinen blauen Glockenblumen und das zierliche wei-
ße Hungerblümchen? Und dort, diese dicke Spinne, wie 
sich ihr feines Netz wie ein duftiger Schleier über das 
Ganze legt?«

Dietrich kniete am Stamm nieder, holte sein Augenglas 
hervor und betrachtete interessiert jede Einzelheit. Er 
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schien seine Damengesellschaft bereits vergessen zu haben, 
so sehr hatte er sich in die kleine Wunderwelt vertieft. Doch 
die beiden Frauen standen nur staunend da und beobachte-
ten ihn. Er blickte auf und rief: »Aber so sammeln Sie doch! 
Hier, hier, Hallimasch, nicht der hellgelbe, sondern dieser 
bräunliche. Es sieht aus wie mit feinem Zimt bestreut. 
Wenn Sie sich dieses Kennzeichen merken, können Sie ihn 
gar nicht mit dem Schwefelkopf verwechseln. Lassen Sie 
diesen schwarzen Einsamen hier nur stehen, das ist die To-
tentrompete und nicht essbar. Aber diese Kapuziner und 
die Schmerlinge nehmen Sie ja mit, die sind gut.«

Malchen brachte noch einen schönen, festen Pilz und 
fragte schüchtern: »Das ist doch ein Steinpilz?«

Dietrich nahm ihn ihr aus der Hand, drehte ihn um, zog 
sein Taschenmesser hervor und schnitt ihn an.

»Passen Sie auf!«, sagte er. Mit einem Ausruf des Stau-
nens trat sie einen Schritt zurück. Die soeben noch helle 
Fläche des angeschnittenen Pilzes färbte sich dunkel, und 
diese Färbung schien sich sogar zu vertiefen. War das seine 
Magierhand, die diesen Schatten auf den Pilz zauberte?

»Das ist Boletus satanas, ein ganz gefährlicher Mord
geselle! Achten Sie auf das hübsche rote Polster unter dem 
Hut. Und wo Sie ihn finden, da rotten Sie ihn aus. Ein 
kleines Stück davon kann eine ganze Familie verderben.« 
Er zertrat den Pilz.

Solange die drei im Wald waren, kamen sie nur langsam 
vorwärts, denn jede Art von Gewächs und jeder Laut 
nahmen Wilhelm Dietrichs Interesse in Anspruch, aber 
schließlich hatten sie den Wald hinter sich gelassen. Cor-
del setzte den von Pilzen schweren Korb ab. Zögerlich 
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wandte sie sich an ihren Begleiter: »Herr Dietrich, Ihnen 
haben wir all die vielen Pilze zu verdanken. Da müssten 
Sie die doch eigentlich mit uns essen.« Dietrich schien ei-
nen Augenblick zu überlegen.

»Warum nicht? Aber ich weiß gar nicht, wer Sie sind. 
Wohin soll ich denn kommen?«

»Wir wohnen in der Niederstadt, ungefähr das letzte 
Haus, wenn Sie Richtung Muldental gehen. Beutler Nelle, 
das sind wir. Jedes Kind kennt uns. Im Fenster liegen bun-
te Bälle, lederne Puppen und dergleichen. Das ist unser 
Geschäft. Sie können uns nicht verfehlen.« Dietrich schau-
te Amalie an, als er Cordel antwortete.

»Gut. Wenn es Ihnen recht ist, komme ich morgen 
Abend.«

Als Amalie im Bett lag, dachte sie an den kommenden 
Abend. Mit fieberhafter Erregung malte sie sich das Wie-
dersehen mit Herrn Dietrich aus. Vor allen Dingen aber 
durchlebte sie noch einmal den heutigen Nachmittag. 
Welch ein Erlebnis! Ein bis dahin unbekanntes Glücksge-
fühl durchströmte ihre Seele, während sie sich stets aufs 
Neue jedes Wort, jeden Blick und jede Geste ins Gedächt-
nis zurückrief. Alles war so märchenhaft, so verklärt ge-
wesen. Der warme Klang seiner Stimme, die klugen blau-
en Augen, der verzauberte Wald.

Da fiel ihr die Krummbiegel wieder ein, was hatte die 
noch gesagt? »Warte nur, wenn der dich ansieht! Der kann 
dich mit einem Blick verhexen, und du kommst nicht wie-
der los von ihm! Dann musst du dein Leben lang Molche 
und Drachen durch die Welt schleppen!« Hach, was sich 
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die Krummbiegel so alles ausdachte. Als ob das etwas 
Schlimmes wäre! Im Gegenteil: Ein unbeschreibliches 
Glück müsste es doch sein, immer mit diesem Mann zu-
sammen zu sein. Wenn sie vor die Wahl gestellt würde, sie 
würde jubeln: Her mit der Bürde!

Was hatte er genau gesagt, als er den Erdstern vom Bo-
den löste? Sie haben Augen und sehen nichts. Wie recht er 
hatte! Die Leute waren blind – sie selbst eingeschlossen. 
Bis heute hatte sie nicht einmal geahnt, dass es auch auf der 
Erde Sterne gab.

Wie unermesslich reich musste Herrn Dietrichs Leben 
sein! Die Krummbiegel hatte ihn bettelarm genannt. Na 
und? Was wusste die denn schon? Ja, er mochte vielleicht 
nicht so viel Geld haben wie andere, aber dafür besaß er 
einen Reichtum, von dem die verbitterte Alte keine Ah-
nung hatte. Freilich, was verstand die schon von der wun-
dersamen Pflanzenwelt?

Morgen schon sollte sie ihn wiedersehen. Morgen, mor-
gen!

Endlich schlief Amalie ein, und im Traum hörte sie seine 
Stimme. Erdstern, Totentrompete, Satanspilz, und sie sah 
die Pilze nebeneinander, wie sie wuchsen. Doch der Erd-
stern behielt die Oberhand über die anderen. Er wurde 
größer und immer größer, Dietrich pflückte ihn, konnte 
ihn aber nicht in der Hand halten, so groß wurde er, bis er 
leuchtend hell den ganzen Wald durchstrahlte.

Wilhelm Dietrich war tatsächlich zum Abendessen in ih-
rem bescheidenen Heim aufgetaucht, und auf diesen einen 
Abend folgten weitere Besuche. Zunächst wandte er sich 
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vorwiegend an Cordel, ließ sich ihre getrockneten Tee-
bündel, Umschläge und Salben zeigen und gab ihr bei dem 
einen und anderen Kraut bereitwillig Auskunft.

Gottlieb schimpfte mit seiner Frau: »Was hast du uns da 
eingebrockt? Gelegenheit macht Diebe, und Umgang 
bringt Liebe! Siehst du denn nicht, wie das Mädchen nur 
noch Augen für den merkwürdigen Mann hat?«

Ganz allmählich, es ergab sich im Verlauf mehrerer Wo-
chen, wandte sich Wilhelm Dietrich an Malchen, wenn er 
über die Pflanzen sprach. Sie saß mit glühenden Wangen 
da und strengte alle Kräfte an, um zu verstehen, was er ihr 
sagte. Bücher brachte er ihr mit, auch Pilzbücher, mit bun-
ten Bildern, die er ihr erklärte, wobei er umständlich die 
Ähnlichkeiten und Unterschiede aufzeigte. Oft ließ er ei-
nes der Bücher da und stellte ihr Aufgaben. Wenn er wie-
derkam, prüfte er ihr Wissen. Welches Glück, wenn er mit 
ihr zufrieden war!

Ihrer Mutter ging das allmählich reichlich weit, und sie 
fragte eines Abends: »Gibt es denn wirklich so viele Pil-
ze?«

»Ja«, antwortete Wilhelm Dietrich trocken, »es gibt an 
die sechstausend Arten.« Da schlug ihre Mutter entsetzt 
die Hände ineinander.

»Aber Herr Dietrich, nein, Sie halten uns zum Besten«, 
protestierte ihr Vater, »und wenn wirklich so viel Zeugs im 
Wald steht, so geht das uns nichts an.«

Wilhelm Dietrich schien den Hinweis, dass es nun ge-
nug sei mit seinen Besuchen, nicht verstehen zu wollen.

»Nur noch einige wichtige Familien«, entgegnete er lä-
chelnd, »dann hören wir ganz gewiss auf.«



32

Malchen sah ängstlich zu ihm auf, sagte aber nichts. Bald 
danach leuchtete sie Dietrich hinaus. Beim Gutenachtsagen 
drückte er ihr einen winzigen Streifen Papier in die Hand, 
den sie verwirrt in ihr Ledertäschchen schob. Erst in ihrer 
Kammer holte sie den kostbaren Streifen mit fieberhafter 
Erregung hervor und las: »Dein Herz sei mein Herz!«

Ja, mein Herz ist dein Herz!, jubelte sie innerlich.

Ein halbes Jahr später heirateten sie, und Amalie zog zu 
Wilhelm auf den Forsthof, wo er eine große Wohnung 
vom alten Ehepaar Clausen gemietet hatte. Darin richtete 
sich das Paar voller Eifer für die gemeinsame Arbeit ein. 
Hohe Gestelle für Herbarien bedeckten alle Wände bis 
hinauf zur Decke. In der großen Nebenstube standen die 
Schränke, zum Teil schon gefüllt mit Büchern, Mineralien, 
Insekten, Amphibien, Muscheln und Samen.

Bei schönem Wetter ging das junge Paar gleich nach der 
Morgensuppe auf die Wanderschaft. Es lag stets ein Plan 
vor, was gesammelt werden sollte. Doch auf Schritt und 
Tritt bot sich eine unerwartete Gelegenheit zu Erklärun-
gen und Belehrungen nach der anderen. Wilhelm machte 
es aufrichtige Freude, seine begeisterte und begabte Frau 
in allen Dingen zu bilden und ihr Interesse für die Natur-
wissenschaft zu vertiefen.

»Die Hauptsache ist«, sagte er, »dass du deine Sinne 
schärfst. Sieh und höre, nein, lausche! Nicht nur dein Auge 
und Ohr, deine Seele muss vernehmen, was die Natur uns 
offenbaren will. Gib dich ihrem Zauber hin! Deine Seele 
muss sich weiten. Das Untersuchen, Trennen und Zählen 
kommt zuletzt! Wenn du erst die Natur liebst und er-
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kennst, so begehrst du keine lauten Freuden, keine äuße-
ren Dinge, auf die andere Menschen Wert legen. Du fühlst 
dich dann nie allein, denn jeder Feldweg zeigt dir liebe Be-
kannte.«

Wilhelm Dietrich setzte sich mit seiner jungen Frau ins 
Gras, pflückte eine Blume und lehrte sie, diese Pflanze ge-
nau zu betrachten und zu beschreiben. Er brachte ihr die 
botanischen Bezeichnungen bei, ließ sie sich an dem Duft 
erfreuen und ging dann vorsichtig an das Trennen und 
Zerlegen. Zart löste er den Kelch von der Blumenkrone 
und zeigte Malchen Stempel und Staubfäden. So brachte er 
ihr das Linnésche System bei.

Ja, das waren reiche, wohlige Tage für Amalie! Die Lie-
be war die beste Lehrmeisterin. Wie klein fühlte sie sich 
diesem wunderbaren Mann gegenüber; demütig bat sie ihn 
um Geduld, wenn sie anfangs die Klassen und Ordnungen 
durcheinanderwarf. Wilhelm fand aber keinen Grund zur 
Ungeduld, im Gegenteil: Er war erstaunt über ihr Ge-
dächtnis und ihre schnelle Auffassungsgabe.

Es überraschte Amalie selbst, mit welchem Eifer sie 
beim Sammeln zugange war. Kein Berg war ihr zu hoch 
oder zu steil, keine Wiese zu sumpfig, kein Graben zu 
breit und kein Bach zu tief. Flink flogen Schuhe und 
Strümpfe von den Füßen, wenn die begehrte Pflanze vom 
jenseitigen Ufer geholt werden sollte. Hindernisse über-
wand sie lachend. Dietrich gab ihr allerlei Kosenamen; 
bald war sie seine Gemse, bald sein Adler oder sogar sein 
Maulwurf, wenn sie unermüdlich tief in die Erde grub, 
um die oft wunderbar geformten Wurzeln herauszu
holen.
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Mit anderen Menschen mochten beide nichts zu tun ha-
ben. Nur wenn sie jemanden mit einer Krankheit oder ei-
nem Leiden trafen, blieb Wilhelm freundlich stehen, ließ 
sich geduldig die Geschichte erzählen und gab dann seinen 
Rat, so dass bald die Rede ging, Herr Dietrich könne wirk-
samer helfen als der beste Doktor. Auch hierbei hörte 
Amalie aufmerksam zu und lernte.

Kamen die beiden von solchen Wanderungen schwer 
beladen, schmutzig und erschöpft nach Hause, dann er-
wartete sie stets ein gedeckter Tisch. Amaliens Mutter 
setzte ihnen eine Suppe oder einen Brei vor. Wenn Cordel 
dann meinte, nun sei es doch für heute genug mit der Bo-
tanik, dann lachten die beiden nur.

Im nächsten Jahr erwarteten die Dietrichs ein Kind. Wil-
helm selbst sprach nur noch von seinem künftigen Sohn. 
»Ich selbst werde seine Ausbildung in die Hand nehmen. 
Ich will ihn früh auf weite Reisen mitnehmen, damit er 
abgehärtet wird, denn er muss später weit hinaus in die 
Ferne, in noch unerforschte Länder; er soll neue Arten 
finden, die den Namen Dietrich tragen werden. Und Gott­
lieb muss er heißen.«

»Ach, Wilhelm«, seufzte Amalie, »deinetwegen will ich 
hoffen, dass es ein Junge wird.«

»Natürlich wird es ein Junge«, behauptete er zuver-
sichtlich. Amaliens Mutter schüttelte den Kopf. Und das 
wollte ein Naturforscher sein!

Nicht lange danach, an einem regnerischen März-
tag, war es so weit. Cordel steckte den Kopf zur Tür 
herein.
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»Ein sehr kleines Mädchen!«, rief sie in Wilhelms Ar-
beitszimmer hinein und verschwand gleich wieder.

Nur ein Mädchen? Ein sehr kleines noch dazu? Welch 
eine Enttäuschung! Er beugte sich wieder über seine Ar-
beit.

Das Kind war zu früh zur Welt gekommen. Mutter und 
Tochter schwebten wochenlang in Lebensgefahr. Cordel 
hatte Tag und Nacht keine Ruhe. Doch endlich waren die 
beiden über dem Berg. Das Kind wurde auf den Namen 
Charitas Concordia Sophie getauft. Unter der liebevollen, 
fürsorglichen Obhut der Großmutter wuchs das Mädchen 
heran. Die gute Cordel hatte es die meiste Zeit um sich, so 
dass sich Amalie ganz ihrer Arbeit widmen konnte. Cor-
del erzählte dem lebhaften Kind die biblischen Geschich-
ten und lehrte es, morgens und abends zu beten. Sie spielte 
und scherzte aber auch mit ihm. Doch eines Tages, als die 
kleine Charitas gerade mal vier Jahre alt war, starb die 
Großmutter ganz plötzlich.


