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  Vorwort 

 Ein Buch für adoptierte Töchter 

 Es hat lange gedauert, bis ich den Mut aufbrachte, mich 
erneut gewissen Erinnerungen und persönlichen Er-

fahrungen zu stellen, die ich als Reporterin in China sam-
melte. In Verborgene Stimmen schrieb ich über jene tapferen 
Frauen, die der Radiomoderatorin, die ich damals war, ihre 
Geschichten erzählten. Aber es gab einige Geschichten, 
über die ich nicht berichtete, weil ich es einfach nicht über 
mich brachte. Sie waren zu quälend und berührten mich 
persönlich zu sehr. Ich bin keine besonders mutige Frau. 
Ich bin bloß eine Frau, die sich danach sehnt, eine müt-
terliche Umarmung und jenes lebenslange Band der Lie-
be und Nähe zwische n Mutter und Tochter zu spüren. 
Nach und nach durchdrang mich diese Sehnsucht immer 
mehr, bis sie schließlich mein Denken völlig beherrschte. 
Das Wiedererwecken jener Erinnerungen barg die Gefahr, 
alte Wunden aufzureißen: Ich würde meine eigene Mutter 
mehr denn je vermissen und noch stärker darunter leiden, 
dass ich diese Art Liebe nie haben würde. 
 Als ich 2002 auf der internationalen Buchmesse im aus-
tralischen Melbourne eine Rede hielt, wurde ich aus dem 
Publikum gefragt: »Xinran, was ist Ihr größter Traum?« 
 Ich sagte: »Eine Tochter zu sein.« 

ㄆ
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 Ein Raunen lief durch die mehreren hundert Menschen 
im Saal. »Aber Sie sind geboren worden, also müssen Sie 
jemandes Tochter sein!« 
 »Im biologischen Sinn, ja«, erwiderte ich. »Ich wurde in 
eine traditionelle Kultur hineingeboren, habe aber als Kind 
brutale politische Umwälzungen erlebt. Meine Mutter 
und ich lebten in Zeiten, in denen familiäre Bindungen 
nichts galten. Demzufolge kann ich mich nicht erinnern, 
je von meiner Mutter gehört zu haben, dass sie mich liebt, 
oder auch nur umarmt worden zu sein.« 
 Nach dem Vortrag wartete eine ganze Reihe von grauhaa-
rigen Frauen an dem Wagen, der mich zurück zum Hotel 
bringen sollte. Sie seien da, so sagten sie, um mir eine müt-
terliche Umarmung zu schenken. Eine nach der anderen 
kam zu mir, schloss mich in die Arme und küsste mich auf 
die Stirn … 
 Unwillkürlich liefen mir die Tränen übers Gesicht. In mei-
nem Innern schrie ich: Ihre Warmherzigkeit erfüllt mich 
mit Dankbarkeit, aber wie sehr wünschte ich mir, meine 
 eigene Mutter hätte mich halten können. Ich sehne mich 
so schrecklich nach der Liebe meiner Mutter! Und das ist 
der Grund, warum ich Angst davor hatte, Erinnerungen 
 heraufzubeschwören, die mich damals so viele Tränen ge-
kostet haben, und mich mit dem Schmerz von Frauen zu 
beschäftigen, die ihre Töchter preisgegeben hatten. Sogar 
noch schwerer war es, die Frage zu hören, die in fremde 
Kulturen adoptierte chinesische Mädchen stellten: »Xinran, 
wissen Sie, warum meine chinesische Mutter mich nicht 
gewollt hat?« 
 Meine Bücher sind in über dreißig Sprachen übersetzt 
worden, und infolgedessen habe ich Fotos, Tonkassetten 
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und Videos von Adoptivfamilien und adoptierten chine-
sischen Mädchen aus der ganzen Welt erhalten. Ihre Briefe 
haben mich getröstet, wie die beiden folgenden (und die 
anderen auf den Seiten 273–278), und aufgrund ihrer 
 Ermutigung habe ich endlich doch die Geschichten von 
chinesischen Frauen niedergeschrieben, die ihre Babys 
weggeben mussten … 

 Liebe Xinran, 
 ich bin die (Adoptiv-)Mutter von zwei wunderbaren chine-
sischen Mädchen. Meine Töchter sind jetzt elf und neun. 
Beide sind glücklich in unserer Familie, und wir lieben sie 
sehr. Aber sie werden nie vergessen, dass jede von ihnen in 
China eine leibliche Familie hat. Sie lieben ihre leibliche 
Mutter, und genau wie Sie würden beide gern das Gesicht 
ihrer leiblichen Mutter sehen und ihre Stimme hören. Bitte 
schreiben Sie Ihr Buch, damit unsere Mädchen das Herz 
ihrer leiblichen Mutter besser verstehen können. Wir haben 
ihnen gesagt, dass wir nach diesen Müttern suchen werden, 
wenn sie das möchten, aber wir haben ihnen auch gesagt, 
dass die Suche vielleicht vergeblich sein wird. Die Botschaft, 
die Sie von leiblichen Müttern übermitteln, wird vielleicht 
das Einzige sein, das sie je von ihren chinesischen Familien 
erfahren. 
 Auf jeden Fall können Sie den chinesischen Müttern sagen, 
dass ihre Töchter sie nicht vergessen haben. In unserer Fami-
lie werden die leiblichen Mütter geehrt. Meine Töchter und 
ich lernen Putonghua. Wir sind schon zweimal gemeinsam 
nach China gereist. Sie lieben das Land ihrer Geburt eben-
so, wie ihr Vater und ich es lieben. Wir sind stolz, eine ame-
rikanisch-chinesische Familie zu sein. 
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 Bitte bestellen Sie ihren chinesischen Müttern, dass wir mit 
Liebe, Dankbarkeit und Hochachtung an sie denken! 
 Vielen Dank, 
 Familie Macechko 
 (USA) 

  
 Liebe Xinran, 
 es war eine Freude, von Dir zu hören. Ich verstehe ganz 
genau, was Du damit gemeint hast, dass Dein »Kopf« erst 
Tage nach Deinem Körper ankommt. Um die Welt zu fl ie-
gen ist einfach eine sehr seltsame Erfahrung. 
 Bitte, bitte, bitte schreib Wolkentöchter! Du musst das Buch 
für all diese Mädchen schreiben. Mei und Xue fragen immer 
noch, warum ihre »Bauchmami« nicht für sie sorgen konn-
te. Und ich muss ihnen antworten, dass ich es nicht weiß. 
Weil ich es nicht weiß. Ich kann nicht lügen. Ich kann nur 
raten – vielleicht war Armut der Grund, vielleicht postna tale 
Depression, vielleicht Vergewaltigung, vielleicht die Tatsache, 
dass sie Mädchen sind, vielleicht war die Mutter zu jung. 
Auch den Schmerz kann ich nur erahnen. Ich sammle alle 
Bücher und Zeitungsausschnitte über China, damit die 
Mädchen, wenn sie größer sind, nachlesen können, wie das 
Leben war, und es vielleicht besser verstehen – verstehen, 
was ihre leibliche Mutter erlebt hat. Aber wenn Du Repor-
tagen über die chinesischen Mütter schreiben würdest, wäre 
das eine viel bessere Erklärung. 
 Ich konnte Dein Buch »Verborgene Stimmen« nicht lesen, 
weil ich es zu schmerzlich fand. Ich habe geweint und ge-
weint und geweint. In jeder Frau stellte ich mir Meis und 
Xues Mutter vor – und was sie ertragen musste und wel-
cher Verlust es für sie war, ihre Babys weggeben zu müssen. 
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Irgendwann müssen all diese adoptierten Mädchen verste-
hen, dass ihre Mütter sie (hoffentlich) nicht weggegeben ha-
ben, weil sie sie nicht liebhatten, sondern weil das Leben zu 
hart und unerträglich war. Das müssen sie voll und ganz 
verstehen. Nur so kann der Schmerz der Ablehnung wirk-
lich gelindert werden. 
 Mei und Xue haben so viel Freude in unser Leben gebracht. 
Durch sie ist Barrys und mein Leben erst vollkommen, und 
in unserer Familie herrscht eine wunderbare Nähe. Aber mir 
ist bewusst, dass es irgendwo eine Mutter gibt (falls sie noch 
lebt), die wegen ihrer Mädchen einen tiefen Schmerz emp-
fi ndet. Sie sollte wissen, dass ihre Mädchen ein glückliches 
Leben führen und dass sie sich keine Sorgen machen muss. 
Aber ich weiß auch, dass das Leben kompliziert ist und dass 
ein wohlmeinender Westler schnell große Probleme herauf-
beschwören kann. 
 Die Mothers’-Bridge-of-Love-Stiftung fi nde ich absolut 
sinnvoll. Sie ist sehr wichtig. Die Verbindung zwischen all 
diesen Mädchen und ihren Müttern. Die Verbindung zwi-
schen den Frauen dieser Welt ist sehr wichtig. Für manche 
sind Deine Bücher bloß Geschichten, aber für viele von uns 
sind sie sehr viel mehr. Irgendwann werden Mei und Xue 
Deine Bücher lesen und das Leben ihrer leiblichen Mutter 
und Großmütter ein wenig besser verstehen. Dafür können 
wir Dir nur danken. 
 … 
 Viele liebe Grüße (auch von Mei und Xue). Sie sind richtig 
fasziniert von Dir – Xue liest sehr gern und fi ndet es toll, 
dass Du Bücher schreibst. Sie hat mich gebeten, Deine Mail 
vorzulesen (und ich hab es getan, auszugsweise). Beide 
Mädchen fühlen sich Dir irgendwie verbunden. Das ist sehr 
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interessant. Komm bald wieder und besuch uns! Wenn Du 
das nächste Mal da bist, musst Du bei uns wohnen. 
 Herzlich, Ros 
 (Neuseeland) 

 Ich habe so viele Briefe erhalten, dass ich förmlich von 
ihnen überschwemmt wurde. Was in ihnen stand, lässt 
mir keine Ruhe und drängt mich oft zu der Frage: Wenn 
ich selbst eine adoptierte Tochter wäre, wie würde ich da-
mit umgehen? Wo würde ich Antworten auf die Fragen 
fi nden, die ein so seltsamer Start ins Leben zwangsläufi g 
aufwirft? 
 Im April 2007 kehrte ich nach China zurück und suchte 
erneut das Gespräch mit meiner Mutter. Ich wollte mich 
von den Erinnerungen befreien, die in den tiefsten, dun-
kelsten Winkeln meiner Seele ruhten; ich wollte ihr erzäh-
len, was mir, ihrer Tochter, während der Kulturrevolution 
widerfahren war, als sie nicht bei mir war. Ich wollte ihr 
die alptraumhaften Qualen verständlich machen, die ich 
durchlitten habe und die mich noch immer verfolgen. Sie 
sollte begreifen, wie sehr sie mir fehlte, wie sehr ich mich 
noch immer nach ihr sehne, nach meiner Mutter. Aber 
genau wie bei zahllosen früheren Begegnungen bekam ich 
kein Wort heraus. Ich saß nur stumm vor ihr, in Tränen 
aufgelöst. Aber diesmal war etwas anders: Während ich 
schweigend dasaß, begriff ich allmählich, wie sich diese 
 adoptierten Töchter danach sehnen, ihre leiblichen Mütter 
zu verstehen und ihnen sagen zu können, wie sehr sie sie 
lieben. Ich erkannte, dass ich in gewisser Weise eine von 
ihnen bin. An diesem Tag beschloss ich, die Geschichten, 
die ich schon so lange mit mir herumtrug, aufzuschreiben, 
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so schmerzhaft das auch sein würde. Ich würde meine 
 Gedanken und Gefühle über Mütter und über das Leben 
mit adoptierten Töchtern mit anderen teilen und so den 
Adoptivmüttern für die Liebe danken, die sie ihren chine-
sischen Töchtern entgegenbringen. 
 Als die Erinnerungen allmählich an die Oberfl äche dran-
gen und ich zum Stift griff, um mit dem Schreiben an-
zufangen, befi elen mich andere Ängste: Sollte ich eine 
 Dokumentation schreiben oder die Geschichten fi ktiona-
lisieren? Was sollte ich ins Buch hineinnehmen, was weg-
lassen? Welches Bild ihrer leiblichen Mütter würde ich den 
Adoptivkindern vermitteln? Sollte ich die Fakten aus-
schmücken oder bei den nackten Tatsachen bleiben? Sollte 
ich mich bei der Auswahl dieser Tatsachen von meinen 
Emotionen lenken lassen? Fast zehn Monate lang schlug 
ich mich mit diesen Fragen herum, ehe ich schließlich die 
Antworten fand. Das Buch sollte ein ehrliches Protokoll 
des Lebens der Mütter werden, ein Geschenk der Mutter-
Tochter-Liebe, das ich, eine Tochter, mit anderen Töch-
tern teilen konnte, die Botschaft einer namenlosen chine-
sischen Mutter an ihre Tochter, wo auch immer diese sein 
mochte. 
 Am 2. Februar 2008 begann ich in einem kleinen Haus 
am Meer, an der Blues Point Road in Sydney, das Buch zu 
schreiben. Seltsamerweise wurde der Auftakt meiner Arbeit 
von zwei Wochen währenden Unwettern begleitet, wie 
sie in der südlichen Hemisphäre manchmal im Sommer 
vorkommen. Wusste der Allmächtige um das emotionale 
Chaos, das in mir tobte, um meine Angst davor, diese Erin-
nerungen zu Papier zu bringen? Wurde mein Entschluss auf 
dramatische Weise bekräftigt? 
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 Der 7. Februar fi el auf das chinesische Neujahrs- oder 
Frühlingsfest, und die australischen Medien berichteten 
über die Abertausende Chinesen, die zu den Feierlichkei-
ten zusammenkamen. Unter ihnen waren auch über ein-
hundert Familien, die chinesische Kinder adoptiert hatten. 
Während ich diese Mädchen in ihren chinesischen Kos-
tümen beobachtete, die ihre australischen Eltern fragten, 
was es mit dem Frühlingsfest eigentlich auf sich habe, be-
fi elen mich sehr gemischte Gefühle. Waren diese Mäd-
chen wirklich Töchter Chinas? Ja, ich denke, sie waren es. 
Wie ein altes Sprichwort sagt: Wenn Orangen aus dem 
 Süden in den Norden verpfl anzt werden, sind sie nach 
wie vor Orangen, selbst wenn sie etwas anders schmecken. 
Ich glaube, auch wenn diese Mädchen in einem fremden 
Land und einer fremden Kultur aufgewachsen sind, fl ießt 
in ihren Adern noch immer das Blut ihrer chinesischen 
Mütter. 
 Aber was empfi nden ihre leiblichen Mütter? Ist die na-
menlose chinesische Mutter froh oder traurig, wenn sie 
weiß, dass ihre geliebte Tochter jetzt in den Armen einer 
anderen Mutter glücklich ist? Ich selbst habe weder eine 
Tochter geboren, noch bin ich die Mutter einer Adoptiv-
tochter, aber ich muss jedes Mal weinen, wenn ich mir 
vorstelle, was sie empfi nden. Und ich habe mal ein kleines 
Mädchen verloren, das für mich wie eine Tochter war, da-
her kann ich mir ungefähr vorstellen, was sie empfi nden. 
Da ist eine Leere, die sich niemals füllen lässt, da ist ein 
Schmerz, den die unglückliche leibliche Mutter empfi n-
det, den die Adoptivfamilie im Westen empfi ndet und 
den nicht zuletzt die Tochter empfi ndet, die den Rest ihres 
Lebens in einem Zwiespalt verbringen wird – weil das 



15

 Leben, das sie lebt, das Produkt großer Freude und großen 
Leides zugleich ist. 
 Die Namen der Menschen und Orte, die in diesem Buch 
genannt werden, wurden allesamt geändert, um die Identi-
tät der leiblichen Mütter zu schützen. Aber ihre Geschich-
ten sind ausnahmslos wahr. 
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   1 

 Die Begegnung mit der ersten Mutter, 
die ihre Tochter verloren hat 

 Ich heiße Waiter, wie das englische Wort für Kellner. 
Aber ich warte keinen Gästen in einem Restaurant 
auf, sondern warte auf eine Zukunft, die niemals 
kommt. 

 Als ich China im Sommer 1997 den Rücken kehrte 
und nach England ging, reiste ich mit dem emotio-

nalen Gepäck von vierzig schweren Jahren in China – 
während meine gesamte materielle Habe in einem einzi-
gen Koffer verstaut war. Ich fuhr in ein Land, über das ich 
nichts wusste, und ich brachte nahezu nichts in mein neu-
es Leben mit. Ich konnte nur einige wenige Stücke »Hei-
mat« mitnehmen, und die durften nicht schwerer als fünf-
undzwanzig Kilo sein. 
 Abgesehen von einigen Artikeln des täglichen Bedarfs, die 
sich bei mir schon immer in Grenzen hielten, gab es ande-
re Habseligkeiten, an denen ich besonders hing und die ich 
bis zu meiner Abreise im Laufe von zwanzig Erwachse-
nenjahren zusammengetragen hatte: hauptsächlich Bücher, 
Steine und Musikkassetten. All diese Dinge hatten mich zu 

ㄆ
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der Person gemacht, die ich bin, als Frau wie auch als Mut-
ter; und die Geschichte von »der ersten Mutter« muss mit 
meiner eigenen Reise beginnen … 
 Meine Liebe zu Büchern begann, als die Flammen der Kul-
turrevolution eine bis dahin glückliche Kindheit zerstörten. 
Tagtäglich wurde ich von anderen in der Schule gepiesackt 
und verprügelt, bis irgendwann einer meiner Lehrer Mit-
leid mit mir hatte und mich in ein Hinterzimmer voller 
 Bücher brachte, die er vor den Autodafés der Roten Garden 
gerettet hatte. In diesem kleinen Raum (wie in Verborgene 
Stimmen beschrieben), dessen Fenster mit Zeitungspapier 
zugeklebt war, begann ich, in dem Licht zu lesen, das durch 
ein kleines Loch hereinfi el. Das erste große Werk der Lite-
ratur, das mir eine Flucht aus meinem Elend bieten sollte, 
war eine chinesische Übersetzung von Victor Hugos Les 
Misérables. Als ich las, welche Demütigungen die kleine 
 Cosette erdulden musste, während sie in dem schäbigen 
Gasthaus schuftete, stellte ich erstaunt fest, dass es Menschen 
auf der Welt gab, denen es noch sehr viel schlechter erging 
als mir. 
 Die Kämpfe in Les Misérables, das Elend und die blutigen 
Auseinandersetzungen, die das Leben seiner Protagonisten 
zeichneten, rückten in jenen dunklen Tagen für mich wie-
der einiges ins rechte Lot. Ich war nicht das einzige ein-
same, leidende Kind. Ich lebte in der wirklichen Welt, und 
die war nicht nur böse. Wenigstens musste ich nicht wie 
diese Romanfi guren von der Hand in den Mund leben, 
während um mich Kämpfe tobten. Wenigstens hatte ich 
genug zu essen, und ich hatte Bücher. 
 Ich begann, fast mein ganzes Geld für Geschichtsbücher, 
Biografi en, Bücher über die Kulturen der Welt und Über-
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setzungen der Klassiker auszugeben, bis ich schließlich 
kaum noch wusste, wohin damit. Jeder neue Band schenk-
te mir nicht nur ein wunderbar befriedigendes Gefühl, 
sondern auch neues Wissen, und ich las bis tief in die 
Nacht. Als ich emigrierte, musste ich nicht nur in einem 
fremden Land Wurzeln schlagen und noch mal ganz neu 
»erwachsen« werden. Ich musste auch schmerzlichen Ab-
schied von meiner Büchersammlung nehmen, die inzwi-
schen mehrere tausend Bände umfasste. Über zweitausend 
gingen an den Baixia-Kinderpalast in Nanjing, wo ich eine 
kleine Bibliothek für Eltern einrichtete, die ihre Kinder 
jedes Wochenende dorthin brachten, damit sie verschie-
dene künstlerische Fertigkeiten erlernten. Weitere rund 
zweitausend Bücher stiftete ich den Ehefrauen von frei-
willigen Soldaten aus Armutsgebieten, von denen viele 
nicht lesen und schreiben konnten. Die Bücher sollten als 
Grundstock einer Bildungsbibliothek für Erwachsene die-
nen. Fast zweitausend illustrierte Bände über China, Ge-
schichte und Leben in anderen Ländern sowie Unmengen 
von Kinderbüchern gingen an die Wanderarbeiterinnen, 
die in den Stadtrandbezirken auf engstem Raum zusam-
menlebten. Ihre Kinder waren die Ersten in der Familie, 
die in einem städtischen Umfeld aufwuchsen, aber sie 
 hatten noch nie an irgendwelchen kulturellen Aktivitäten 
teilgenommen. Ich hoffte, diesen zukünftigen Eltern mit 
meinen Büchern einen Bildungszugang zu ermöglichen. 
 Noch immer blieben zweihundert Bücher übrig, die ich 
aber auf keinen Fall in meine neue Heimat mitnehmen 
konnte. Ich lagerte sie im Büro einer guten Freundin ein, 
wo sie der Welt verkündeten, wie kultiviert sie doch war. 
Schließlich fanden etwa ein Dutzend Bücher, von denen 
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ich mich beim besten Willen nicht trennen konnte, den 
Weg in meinen Koffer. 
 Meine Liebe zu Steinen – und damit eine sonderbare 
Sammlung, die sich vom reinen Hobby zu etwas entwi-
ckelte, das sehr viel größere Bedeutung für mich hatte – 
ging auf eine Reise zurück, die ich Ende der 1980er Jahre 
unternahm. Ich war in ein kleines Bergdorf bei Yulin in 
der Provinz Shaanxi gefahren, um eine Frau zu interview-
en, die so etwas wie eine lokale Legende war. Sie hatte ein 
tief zerfurchtes Gesicht und rauhe Hände mit deformier-
ten Fingern, in ihre Haut hatte sich der Schmutz von Jahr-
zehnten eingegraben, und sie roch nach Rauch. Zwi-
schendurch wischte sie sich mit der Hand den Rotz von 
der triefenden Nase, um sich dann die Hand an der Klei-
dung abzuwischen. Wenn ich sie anschaute, fand ich es 
 beinahe unmöglich, ihre außerordentliche Geschichte zu 
glauben. In den 1950er Jahren, als sie ein junges Mädchen 
war, kehrten ihre Eltern mit ihr aus Amerika zurück, um 
beim »nationalen Wiederaufbau« zu helfen, wurden jedoch 
verhaftet, als die Regierung eine Verschwörung von Aus-
landschinesen und der feindlichen, in Taiwan stationierten 
Kuomintang aufdeckte. Sie selbst wurde von einem Freund 
der Familie in der Nacht vor der Verhaftung der Eltern 
in die ärmste Region der Shanxi-Berge in Sicherheit ge-
bracht. 
 Zu Beginn der Kulturrevolution wurde ihre Verheiratung 
mit einem der mittellosesten Männer der Gegend arran-
giert. Das brachte ihr einen gewissen Schutz, weil sie da-
durch dem »roten« Lager zugerechnet wurde. Sie hatte drei 
Fotos behalten, die ihre Geschichte belegten: Auf einem 
war sie als fröhliches Mädchen in einem Kleid zu sehen, 
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wie sie ihre Eltern umarmte, auf dem nächsten spielte sie 
im weißen Abendkleid Klavier, und das dritte zeigte ihre 
Eltern in westlicher Kleidung vor ihrem amerikanischen 
Haus. Die Frau, die ich interviewte, sah aus wie eine alte 
Bäuerin – keine Spur mehr von ihrem früheren wohlha-
benden, eleganten Leben –, wenngleich ich eine Ähnlich-
keit mit ihren Eltern erkennen konnte. 
 »Aber wie sind Sie nur … sind Sie …?« Ich wusste wirk-
lich nicht, wie ich meine Frage formulieren sollte. 
 »Wie ich damit fertig geworden bin? Möchten Sie das fra-
gen?« Sie wischte sich erneut die Nase trocken und deute-
te dann mit ernster Miene auf einen Bach, der durch eine 
Spalte in dem Felsen nicht weit von ihren Füßen rann. Sie 
sagte: »Nehmen Sie einen Kieselstein und brechen Sie ihn 
auf! Dann verstehen Sie es.« 
 Ich suchte mir einen Kiesel aus und schlug ihn mit einem 
größeren Stein entzwei, konnte aber in seinem Innern kei-
ne Antwort auf meine Frage fi nden. 
 »Warum ist ein Kiesel rund?« Sie war sichtlich verärgert 
über meine Begriffsstutzigkeit. 
 »Weil er von Wasser und Zeit glatt geschliffen worden ist, 
nicht?«, antwortete ich zögerlich. 
 »Und innen? Dringt das Wasser in ihn ein? Genau da ist die 
Frau.« Sie schleuderte mir diesen letzten Satz entgegen 
und ging. 
 Und dann verstand ich, was sie meinte: Eine Frau ist wie 
ein Kieselstein, den Zeit und Wasser glatt und rund ge-
schliffen haben. Unsere äußere Erscheinung wird durch 
das Schicksal geformt, das uns im Leben zuteil wird, aber 
es kann niemals das Herz einer Frau und ihre mütterlichen 
Instinkte verändern. 
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 Von da an liebte ich Kieselsteine. Sie schienen meinen 
Wunsch zu symbolisieren, das wahre Wesen chinesischer 
Frauen auszuloten. 
 Doch auf meiner Reise rund um die Welt konnte ich kei-
ne schweren Steine mitnehmen. Nach langem Grübeln 
schenkte ich Freunden meine geliebten Kieselsteine, die 
ich während meiner Reisen als Journalistin gesammelt 
hatte. Ich weiß nicht, ob sie meine Gefühle im Hinblick 
auf die Geschichten hinter jedem dieser Steine oder im 
Hinblick auf den Kieselstein, zu dem ich selbst mit zuneh-
mendem Alter wurde, wirklich verstanden. Um sie würdi-
gen zu können, muss man erkennen, warum sie wertvoll 
sind. Ich wusste nicht, wie weit meine Reise mich führen 
oder wie lange sie dauern würde. Ich war einfach nur froh, 
dass die Kieselsteine, die ich in der Obhut meiner Freunde 
zurückließ, nicht im Laufe unseres Lebens abgewetzt oder 
von Katastrophen zerstört werden würden. Nur einen ein-
zigen Stein nahm ich mit. Es war der Stein, der mich über 
Jahre hinweg auf meinen geistigen und tatsächlichen Rei-
sen durch China begleitet hatte. Ich hatte ihn am Ufer 
des Jangtsekiang gefunden, als ein seltsames Schicksal be-
stimmt hatte, dass ich zuerst eine Mutter und dann eine 
Tochter treffen sollte, deren Geschichte Sie in Kapitel 9 des 
vorliegenden Buches lesen können. 
 Die einzigen »modernen« Sachen unter meinen Habselig-
keiten waren einige hundert Musik-CDs und etwa einhun-
dert ältere Kassettenaufnahmen. DVDs kamen in China 
damals gerade erst auf den Markt, und ich konnte sie mir 
nicht leisten. 
 (Ich hatte auch nicht viele Videos, und zwar aus einem 
Grund, den ich vollkommen einleuchtend fand, der ande-
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ren jedoch lächerlich erscheinen mag: Sich Videos anzu-
schauen war in meiner Vorstellung vor allem mit korrup-
ten Beamten verbunden, die tagsüber ihre Sekretärinnen 
begrapschten, sich abends mit Eskortgirls in Karaoke-Bars 
amüsierten, an den Wochenenden mit ihren Geliebten 
schliefen und dann nach Hause fuhren, um ihre Ehefrauen 
zu beschimpfen, weil sie so langweilig seien. Jedes Mal, 
wenn ich überlegte, mir ein Video zu kaufen, überkam 
mich der Ekel vor diesen besoffenen Widerlingen. Ich hat-
te jahrelang Radiosendungen für Frauen moderiert, hatte 
tränenreiche Klagen von vaterlosen Kindern gehört und 
freimütige Beichten von Ehemännern, die sich anderen 
Frauen zugewendet hatten, und dabei hatte ich gelernt, 
dass die unwiderstehliche Anziehungskraft von Karaoke 
einer der Gründe war, warum diese Männer ihre Familien 
so bedenkenlos verließen: die traumähnliche Szenerie, das 
unvergessliche Lächeln, die anrührenden Texte, der Duft-
hauch der Sängerin, die neben ihnen stand …) 
 Aber Musikkassetten waren etwas anderes, und es fi el mir 
unendlich schwer, mich von ihnen zu trennen. Sie hatten 
mich seit dem Ende der 1980er Jahre begleitet, als die 
Massenmedien anfi ngen, ihre Sendungen mit Popmusik 
oder westlicher klassischer Musik zu untermalen, bis in 
die ausgehenden 1990er Jahre, als China seine wirtschaftli-
che Entwicklung mit rasender Geschwindigkeit in Angriff 
nahm und sich in die westliche Kultur verliebte. Deng 
Xiaoping stieß die quietschende Tür auf, die China seit 
Jahrtausenden von der übrigen Welt abgeschirmt hatte, 
und die Musik, die hereinströmte, speiste die ausgehunger-
ten Seelen der jungen Chinesen, so sah ich das jedenfalls. 
Damals besaß niemand einen Computer, und die meisten 
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Menschen hatten weder Fernseher noch Telefon. Der 
Rundfunk beschränkte sich auf die monotonen Propagan-
dasendungen der Regierung. Im China der 1980er Jahre 
waren chinesische Lieder und Theaterstücke, die bereits 
dreißig Jahre zuvor entstanden waren, die fortschrittlichste 
Form von Kultur. Jeder Chinese, jede Chinesin über vier-
zig hat einen Lieblingssong, der nie seine Wirkung verfehlt. 
Die schwungvollen Rhythmen nährten die angeschlage-
nen, niedergedrückten und ausgelaugten Seelen, und die 
Texte verhießen Liebe und Zärtlichkeit für Körper, die 
nach der verbotenen Frucht sexueller Liebe hungerten. 
 Wenn ich die Briefe meiner Hörerinnen las, kam es oft 
vor, dass mir dabei wieder und wieder eine beliebte Me-
lodie oder die aufrüttelnden Zeilen eines Songs durch 
den Kopf gingen, und meine Reaktion darauf war, einen 
bestimmten Song oder ein paar Takte einer Melodie zu 
spielen. So wurden diese altmodischen Kassetten für mich 
zum Archiv des Geistes jener Zeit. 
 Ich wappnete mich für meinen kühnen Vorstoß in eine 
vollkommen unbekannte Zukunft im Westen, indem ich 
die einzige Musik mitnahm, die ich kannte und liebte und 
ohne die ich mir mein Leben nicht vorstellen konnte: eine 
chinesische CD von Paradiesvogel und zwei Bänder mit 
Enya Brennan und Schumann. 
 Robert Schumanns Träumerei war die Erkennungsmelodie 
von Worte im Abendwind, der ersten Sendung, die ich für 
Radio Nanjing moderierte. Nie hätte ich gedacht, dass 
meine Worte und die weichen, verträumten Klänge des 
Schumann-Stücks mir über hundert Briefe pro Tag be-
scheren würden, aber wenn die Musik einsetzte, wusste 
ich, dass ich als Moderatorin der Sendung mit einer klaren 
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Sprache meinen ganz persönlichen Stempel aufdrücken 
würde. 
 Die chinesische CD von Paradiesvogel enthält eine Aus-
wahl der besten Panfl ötenmusik (Die Panfl öte ist ein altes 
chinesisches Instrument, das in der chinesischen Musik 
als besonders fröhlich gilt.) von James Last sowie moderne 
westliche und chinesische Klassiker. Ich mag besonders 
Edelweiß und Moscow Suburbs’ Night, aber auch die anderen 
Stücke, die die Hörerinnen meiner Sendung manchmal 
erwähnten, gefallen mir. 
 Enya wurde Ende der 1980er Jahre erstmals in den chine-
sischen Medien gespielt, als diese anfi ngen, ihre Haupt-
programme live zu senden. (Enya Brennan ist eine irische 
Sängerin, Musikerin und Komponistin. Sie ist Irlands 
meistverkaufte Solokünstlerin und nach U2 Irlands größ-
ter Musikexport. Ihre Werke wurden mit vier Grammy 
Awards und einer Oscarnominierung ausgezeichnet. Sie 
hat in ihrer langen Karriere in sage und schreibe zehn 
Sprachen gesungen. Enya ist die anglisierte Schreibweise 
ihres irischen Vornamens Eithne, der im Dialekt ihres Hei-
mat-County Donegal so ausgesprochen wird.) Ich hörte 
ihre Stimme zum ersten Mal, als ich mir im Rahmen mei-
ner Arbeit wie so oft neu veröffentlichte Aufnahmen an-
hörte, und ich weiß noch, wie beeindruckt ich von diesen 
trägen Klängen war. Tatsächlich rührte mich ihr Gesang zu 
Tränen und weckte zugleich unbeschreibliche Emotionen 
in mir; er war schwebend, traumartig und doch eindring-
lich und von aufrüttelnder Wucht. Ihre herrliche Musik 
nahm mich mit auf eine Entdeckungsreise in alle Winkel 
dieser Welt, eine Reise, die bis heute anhält. 
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 Als ich Enya in meiner Sendung das erste Mal spielte, 
wählte ich Evening Falls, Orinoco Flow und Na Laetha Geal 
M’Óige aus ihrem Album Watermark als Hintergrundmusik 
für die Briefe von Hörerinnen. Einer war von einer jungen 
Frau, die sich Waiter nannte. Das alles ist viele Jahre her, 
aber in meiner Erinnerung ist es frisch wie damals, und 
jedes Mal, wenn ich Enyas Evening Falls höre, muss ich 
daran denken. 
 »Liebe Xinran …« Sie war die erste meiner Hörerinnen, die 
mich so ansprach, überhaupt die erste in meinen gesamten 
vierzig Jahren in China. Obwohl auch ich Englisch studiert 
hatte, verblüffte mich ihr kühner Gebrauch dieser ver-
westlichten Anredeform. Dazu müssen Sie wissen, dass es, 
abgesehen von ganz wenigen Fremdsprachenstudenten in 
Großstädten wie Beijing und Shanghai, niemand gewagt 
hätte oder auch nur im Traum daran gedacht hätte, je-
manden – selbst ein Familienmitglied – mit »liebe / r« anzu-
sprechen, weil diese Anrede gleich zu Beginn der Kultur-
revolution als »bourgeoise Sentimentalität« gebrandmarkt 
worden war. Als ich mit Worte im Abendwind auf Sendung 
ging, verwendete jedenfalls keine der Frauen, die mir tag-
täglich schrieben, die Anrede »liebe«. Meistens begannen 
die Briefe mit »Genossin Xinran« oder irgendeiner anderen 
respektvollen Formulierung im sowjetischen Stil. 
 Es folgte ein langer Erguss von zwanzig oder mehr Seiten, 
in denen sie ihre Geschichte wie folgt erzählte: 
  
 Liebe Xinran, 
 zunächst einmal danke für Ihre Sendung Worte im Abend-
wind, auf die ich jeden Tag warte und die meinen Kopf 
immer wieder mit Gedanken füllt. 
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 Wie oft und auf welch vielfältige Weise haben Sie Ihre 
Hörerinnen nicht schon ermahnt, wegen etwas, das in der 
Vergangenheit liegt, keine Höllenqualen mehr zu erleiden! 
Sie sagen, wir sollten an jedem neuen Tag die Saat der 
Möglichkeiten für die Zukunft suchen, wir sollten in un-
seren Gedanken einen Ort der Stille einrichten, um ihn 
mit Zukunftsplänen zu füllen, damit unser Leben nicht in 
der Vergangenheit, die tot und begraben ist, verhaftet bleibt, 
und wir sollten unsere Fähigkeiten nutzen, um eine bes-
sere Zukunft für uns zu gestalten. 
 Ich weiß, Sie meinen es gut – Sie möchten nicht, dass 
rechtschaffene Menschen heute ihr Leben wegwerfen, weil 
sie Schmerzen erduldet haben oder unter Schuldgefühlen 
leiden oder Fehler gemacht haben. Obwohl Sie den Aus-
druck »Höllenqualen erleiden« verwendet haben, frage ich 
mich, ob Sie wirklich wissen, was es heißt, Höllenqualen 
zu erleiden. Glauben Sie wirklich, Menschen können sich 
so einfach von ihrer Vergangenheit lösen, wie sie aus einer 
alten Wohnung ausziehen? 
 Ich möchte Ihnen die wahre Geschichte eines Menschen 
erzählen, der wirklich Höllenqualen erlitten hat. 
 Es ist die Geschichte einer ganzen Generation von jungen 
chinesischen Studentinnen und einer Jugend, die bereits 
verlorengegangen war, ehe sie richtig genossen werden 
konnte. Ihr bitterer Nachgeschmack wird Sie lange nicht 
loslassen. 
 Waiter ist fünfundzwanzig und seit zwei Jahren mit ihrem 
Freund zusammen. Er hat ihr einen Heiratsantrag ge-
macht, aber sie traut sich nicht, ihn anzunehmen. Sie hat zu 
viel Angst vor der vorehelichen gynäkologischen Untersu-
chung oder auch davor, ihrem Freund die Wahrheit über 
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ihre Vergangenheit zu erzählen. (In der einen oder anderen 
Form war die Überprüfung, ob das Hymen intakt ist, von 
alters her ein vorehelicher Test, den jede Frau über sich 
ergehen lassen musste. Diese uralte Sitte blieb selbst im 
Neuen China nach der Befreiung in allen Gesellschafts-
schichten erhalten und starb erst mit den Reformen der 
1990er Jahre endlich aus.) Sie wagt kaum zu hoffen, dass 
sie eines Tages Mutter oder gar Großmutter sein wird, und 
sie fürchtet sogar, der Mann, den sie liebt, könnte es hören, 
wenn sie im Schlaf weint. Denn diese Frau hat nicht ein-
fach nur ihre Jungfräulichkeit verloren, sie hat ein Kind 
bekommen. 
 Fünf Jahre zuvor erhielt Waiter in der Fremdsprachenabtei-
lung einer Fachhochschule für Telekommunikation einen 
Studienplatz für westliche Sprachen und Kultur. Die Fach-
hochschule war in der Provinzhauptstadt, fern von ihrem 
Heimatort, und so verließ Waiter ihr Zuhause, um zu stu-
dieren. Ihre Eltern hatten sie streng erzogen, aber jetzt 
konnte sie tun und lassen, was sie wollte. Sie las die roman-
tischen Erzählungen westlicher Literatur, sie plauderte und 
lachte mit den Studenten ebenso wie mit den Studentin-
nen. Bereits nach wenigen Monaten waren ihr diese Frei-
heiten zu Kopf gestiegen wie Wein. Ihre Eltern schrieben 
häufi g, die Vorschriften der Fachhochschule hingen überall 
aus, und die Arbeiter- und Bauernkader kontrollierten das 
Verhalten der Studenten. Aber davon hatte sie bald die 
Nase voll. Sie lehnte die gesellschaftlich akzeptierten Ver-
haltensnormen ab, vor allem, nachdem sie die schockieren-
de Entdeckung gemacht hatte, dass beide Eltern während 
der Kulturrevolution jeweils den Menschen verlassen hat-
ten, den sie wirklich liebten, um Mitglieder der Roten 
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Garden zu werden. Sie hatten ihren Vorgesetzten gehorcht, 
einander geheiratet und anschließend ein Baby abgetrie-
ben, alles, um der Revolution zu dienen. Sie konnte es 
einfach nicht fassen, dass ihre Eltern, die sie vergöttert hat-
te, so zynisch und feige gewesen waren. Sie schwor sich, so 
wie Zhu Yingtai in der alten Legende Schmetterlingsliebende 
nach der wahren Liebe zu suchen. Und wenn sie sie gefun-
den hätte, würde sie wie Jane Eyre alles opfern, um für ihre 
Liebe zu kämpfen, und sie würde eine Frau werden, die 
nur für die Liebe lebt. 
 Irgendwann im letzten Studienjahr begann ein begeiste-
rungsfähiger junger Mann, mit ihr zusammen englische 
Aussprache zu üben, und er erzählte ihr von den großen 
Meisterwerken der Weltliteratur. Wenn sie mit ihm zusam-
men war, raste ihr vor Aufregung der Puls. Schon allein ihn 
atmen zu hören war berauschend. Sie wurde von unbändi-
gen Sehnsüchten überwältigt, wie sie sie noch nie erlebt 
hatte. Irgendwann spürte sie seine Hand auf ihrer Schulter 
und wandte ihm das Gesicht zu. Sie küssten sich leiden-
schaftlich in einer Ecke der Bibliothek, wieder und wieder. 
 In dieser Nacht lag sie schlafl os in ihrem Bett im Studen-
tenwohnheim. Als der Tag anbrach, fi el sie in einen er-
schöpften Schlaf und hörte im Traum, wie eine tiefe Stim-
me vom Himmel herabdröhnte: »Du bist eine schlechte 
Frau, die verbotene Früchte stiehlt.« Sie erwachte, lächelte 
aber vor sich hin. Was war denn schon falsch daran, eine 
»schlechte Frau« zu sein, wenn sie dabei so glücklich war? 
 Wir Chinesen, die wir Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts 
geboren wurden, wissen, dass die meisten von uns das Pro-
dukt einer sexuell unaufgeklärten Gesellschaft waren. Wir 
warfen Zuneigung, Sex und Liebe in einen Topf, als gäbe 
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es da keinen Unterschied, wir verloren unsere animali-
schen Instinkte und wurde »domestiziert«, es gab keine 
gültigen Maßstäbe, was richtig und was falsch war, wir hat-
ten keine Möglichkeit zu erkennen, was Liebe war oder 
was sie bedeutete. In unseren Familien, Schulen und sogar 
in der Gesellschaft als Ganzes war sexuelle Aufklärung et-
was Schmutziges und wurde sogar für schandhaft gehalten. 
 An einem kalten Winterabend in jenem Jahr schlichen sich 
die beiden Verliebten in eine Küche, die an die Bibliothek 
grenzte, und dort, neben dem warmen Trog mit Brotteig, 
wurde das Mädchen zur Frau und schenkte ihre Jungfräu-
lichkeit dem ersten Mann, der sie berührt hatte. Das Blut 
aus ihrem gerissenen Hymen erschreckte sie nicht – sie 
wusste aus einschlägigen Büchern, dass man sein Leben 
und sein Blut geben musste, wenn man ein Opfer brin-
gen wollte. Sie war stolz und froh, für ihren Geliebten zu 
bluten. 
 Während der folgenden zwei Wintermonate »bewiesen« 
die beiden wieder und wieder neben dem warmen Trog 
mit aufgehendem Teig, wie stark ihre Liebe war. Ihre Kom-
militonen meinten, sie wären die fl eißigsten Studenten 
überhaupt, weil sie immer erst so spät abends zurück in ihre 
Wohnheime kamen. Nie standen sie auf der Liste der ab-
wesenden Studenten, dafür tauchten ihre Namen häufi g auf 
den Ausleihkarten der Bibliothek auf. Der Himmel meinte 
es wohl gut mit ihnen, so oft ließ er sie ungestraft von den 
verbotenen Früchten kosten, und das in einer Zeit, in der es 
jungen Männern und Frauen verboten war, engen persön-
lichen Umgang miteinander zu pfl egen. 
 Aber verboten waren diese Freuden nun mal, und als die 
junge Frau zwei Monate später zum Neujahrsfest nach 
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Hause fuhr, war ihre Periode ausgeblieben. Sie wusste nicht, 
was das bedeutete – ihre Eltern hatten ihr in der Pubertät 
keinerlei Möglichkeit zu sexueller Aufklärung verschafft. 
Die beiden lebten neben ihr wie Arbeitsmaschinen. Seit sie 
sich erinnern konnte, hatten sie ihre Liebe davon abhängig 
gemacht, ob sie fl eißig lernte, hatten nur eines von ihr ge-
wollt, nämlich dass sie studierte. Sie hatten nicht mal Ver-
ständnis dafür, dass sie als junges Mädchen hübsch aussehen 
wollte. Ständig hielten sie ihr vor, sie müsse »stark sein, 
Selbstachtung haben und ein arbeitsames, einfaches Leben 
leben«. 
 Die zwei Wochen Ferien zum Neujahrsfest kamen ihr vor 
wie Jahre. Zurück an der Fachhochschule, traf sie sich am 
ersten Tag mit ihrem Freund neben dem Teigtrog. 
 Nachdem sie sich geliebt hatten, hielt ihr Freund sie in den 
Armen und fl üsterte: »Wenn du das nächste Mal deine Peri-
ode hast, treffen wir uns trotzdem wieder hier. Die Biologie 
sollte unserer Liebe nicht im Weg stehen. Ich mache bald 
meinen Abschluss, und wer weiß, wohin ich dann geschickt 
werde, um zu arbeiten? Ich will keinen einzigen Abend von 
unserer gemeinsamen Zeit versäumen.« 
 Ein ungeheures Glücksgefühl durchströmte sie bei seinen 
Worten. »Liebster, keine Sorge«, raunte sie. »Ich hab eine 
schöne Krankheit, ich hab schon seit zwei Monaten meine 
Periode nicht mehr bekommen.« 
 »Was? Zwei Monate? Hast du denn keine Angst?« Er schob 
sie von sich weg, nahm ihr Gesicht in beide Hände und sah 
sie beschwörend an. 
 Ihr Geliebter wirkte so besorgt, dass sie zutiefst gerührt 
war und ihre Lippen auf die seinen drückte. »Es ist nichts«, 
sagte sie sanft. »Ich hab dich nur so sehr vermisst, dass ich 
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nicht mehr essen oder schlafen kann. Das ist dieselbe Lie-
beskrankheit, wie sie die Schmetterlingsliebenden hatten.« 
 »Na, dann ist es ja gut«, sagte er und zog sie wieder an sich. 
Nachdem sie sich an jenem Abend geliebt hatten, fühlte 
sie sich glücklicher und erfüllter als je zuvor. Doch danach 
geschah etwas Seltsames. Ihr Geliebter kam tagelang nicht 
in die Bibliothek. Nach etwa zwei Wochen hielt sie es nicht 
mehr aus. Noch nie war sie in seinem Unterrichtsraum ge-
wesen oder auch nur in seiner Jahrgangsgruppe. Sie hatten 
vereinbart, ihre Beziehung geheim zu halten. Wären sie 
entdeckt worden, hätte man sie nicht nur bestraft, sondern 
auch zur Trennung gezwungen. Doch das war ihr jetzt ei-
nerlei. Sie suchte überall nach ihm, aber wen sie auch fragte, 
stets bekam sie zur Antwort, ihr Geliebter habe die Hoch-
schule gewechselt, um seine Chancen auf einen besseren 
Arbeitsplatz zu erhöhen; er habe Bezieh ungen spielen las-
sen und sei sogar noch so kurz vor der Abschlussprüfung an 
der Universität Beijing angenommen worden. 
 Er war fort? Ohne ein Wort? Ihr Geliebter, der ihr gesagt 
hatte, wie sehr er sie liebte, der mit ihr geschlafen hatte! 
Sie war schockiert und verwirrt. Das konnte nur ein böser 
Traum sein. Aber ihr anschwellender Bauch riss sie zurück 
in die Realität: Sie war schwanger. 
 Die schreckliche Erkenntnis, dass sie schwanger und un-
verheiratet war, holte sie auf den Boden der Tatsachen zu-
rück. Sie geriet in Panik, war außer sich vor Angst. Der 
Mensch, den sie über alles geliebt hatte, war einfach aus 
ihrem Leben verschwunden, während in ihrem Körper 
ein neues Leben heranwuchs. Sie kaufte sich haufen-
weise Wundverbände, mit denen sie sich jeden Abend im 
Schutz ihres Moskitonetzes den Unterleib straff umwi-
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ckelte. Ein Philosoph hat einmal gesagt, dass Geschöpfe, 
die um ihr Leben kämpfen müssen, die widerstandsfähigs-
ten Gene haben. Der Fötus in ihrem Bauch mochte ja von 
der Gesellschaft abgelehnt werden, aber er forderte den-
noch sein Recht auf Leben ein. Und kein Verband würde 
ihn daran hindern weiterzuwachsen. 
 Das Wetter wurde wärmer und wärmer, und sie trug ka-
schierende Schlabberpullover, unter denen sie in Schweiß 
gebadet war. Aber ihre Kommilitonen waren mindestens 
ebenso ahnungslos, wie sie es gewesen war, wenn nicht 
sogar noch mehr. Sie sagte, sie komme aus dem Süden und 
würde selbst im Sommer leicht frieren, und niemand stell-
te weitere Fragen. Sie hatten ohnehin mit dem Studium 
alle Hände voll zu tun. Eines Tages konnte sie die Hitze 
einfach nicht mehr ertragen und bat um Erlaubnis, ins 
Wohnheim zu gehen und sich hinzulegen. Es waren noch 
drei andere Studentinnen da, aber als sie gegangen waren, 
zog sie ihre Sachen aus, um sich Kühlung zu verschaffen. 
Plötzlich kam die Putzfrau herein – und hatte eine Stu-
dentin vor Augen, die unverkennbar schwanger war. Die 
beiden starrten einander wortlos an. 
 Dann seufzte die Putzfrau und fragte sanft: »Der wievielte 
Monat?« 
 »Was soll das heißen?« Waiter runzelte die Stirn, überlegte, 
was die Frage bedeuten mochte. 
 »Wie viele Monate ist es her, dass Sie Ihre Periode hatten?« 
 »Fünf Monate«, antwortete sie und zog sich eine Flanell-
jacke über. 
 »Kindchen, Sie sind schwanger!« Die Putzfrau klang be-
sorgt. 
 »Ich weiß«, sagte Waiter ruhig und knöpfte die Jacke zu. 
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 »Aber … wieso?«, fragte die Putzfrau bekümmert und auf-
gewühlt zugleich. 
 Dieses »Wieso« klang in Waiters Ohren wie eine Anklage. 
Sie hatte die Frau noch nie zuvor gesehen, und sie war nicht 
gewillt, sich von einer Fremden Vorhaltungen machen zu 
lassen. Sie erwiderte abweisend: »Ich habe niemanden, an 
den ich mich wenden kann. Meine Eltern werden mich 
umbringen, die Hochschule schmeißt mich raus, und alle 
werden mich eine Hure nennen.« 
 »Was ist mit ihm? Hat er denn nichts getan, um Ihnen aus 
diesem Schlamassel herauszuhelfen?« 
 »Der? Der ist abgehauen!«, stieß sie zornig hervor. 
 »Abgehauen? Er …« Die Stimme der Putzfrau schnappte 
beinahe über. 
 Aber Waiter unterbrach sie. »Ich will nicht über ihn reden. 
Sie würden es sowieso nicht verstehen.« 
 »Kindchen, ich weiß ja nicht, wie ihr Studierten mit Lie-
besdingen umgeht, aber hiervon versteh ich was. Ich kann 
Ihnen helfen.« 
 »Helfen? Wie denn?« 
 »Meine Eltern leben in einer kleinen Stadt nicht weit von 
hier, und meine Tante arbeitet als Ärztin an der dortigen 
Impfstelle. Sie kann Ihr Kind abtreiben.« 
 »Ich soll abtreiben? Ein winziges lebendiges Geschöpf 
 töten? Nein, nein, das kann ich nicht!« Aber Waiters Ein-
stellungen beruhten lediglich auf dem, was sie in Büchern 
gelesen hatte, und auf ihrer Naivität. Sie hatte niemanden, 
mit dem sie hätte reden können, und darüber hinaus war 
sie einfach zu unwissend, um eine vernünftige Entschei-
dung zu treffen oder sich selbst zu schützen. 
 Die Putzfrau blickte auf den kleinen Wecker, der an ihrer 
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Schürze befestigt war, und sagte nervös: »Aber wie wollen 
Sie denn hier das Kind bekommen? Was meinen Sie wohl, 
was die Hochschule sagen wird, von Ihren Eltern ganz zu 
schweigen? Sie machen sich was vor, Sie müssen das Ganze 
mal zu Ende denken! Ich mach jetzt die anderen Räume 
sauber, und dann komme ich wieder.« 
 Widersprüchliche Gedanken schossen Waiter durch den 
Kopf, doch schließlich akzeptierte sie den Vorschlag der 
Putzfrau. Sie fälschte einen Brief, in dem stand, dass ihr 
Vater ernsthaft erkrankt war, und bat um Sonderurlaub. 
Dann fuhr sie zu den Eltern der Putzfrau, die sie bei sich 
aufnahmen. 
 Nachdem der Grundbesitz dieses Ehepaares vom Staat 
 requiriert worden war, verdienten sich die beiden ihren 
Lebensunterhalt damit, die Armaturen und Beschläge in 
einem Hotel zu reinigen und zu polieren. Nur eine un-
verheiratete Tochter wohnte noch bei ihnen. Die übrigen 
Kinder hatten sich in der Großstadt Arbeit gesucht. Sie 
waren einfache Leute, ehrlich und gütig. Als die Tante, die 
Ärztin, vor dem Eingriff Waiters Blut untersuchte, stellte 
sie fest, dass die Thrombozytenzahl zu niedrig war. Da sie 
eine Blutung befürchtete, verschrieb die Ärztin ihr Medi-
kamente und überredete sie, bis zu der Abtreibung noch 
ein paar Wochen zu warten. Um Waiter aufzupäppeln, 
schlachtete das Ehepaar nacheinander die Legehennen im 
Stall, kaufte Ergänzungsnahrung und Stärkungsmittel und 
kochte ihr jeden Tag eine nahrhafte Suppe. Schließlich lag 
sie auf dem OP-Tisch. 
 Als die Ärztin die letzten Untersuchungen vornahm, sagte 
sie traurig: »Es ist ein schöner, gesunder Fötus, sogar recht 
groß. Sehen Sie nur, wie kräftig er sich bewegt!« 
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 Waiter brach in Tränen aus, überwältigt von Schuldgefüh-
len. Sie meinte fast, die empörten Schreie des Babys zu 
hören: Warum? Warum willst du mich töten? Sie wusste 
nicht, woher sie die Kraft nahm, aber auf einmal stand sie 
wieder und schrie: »Nein, ich kann es nicht. Ich kann mein 
Kind nicht töten!« 
 Mit großer Entschlossenheit nahm sie den Großteil des 
Geldes, das ihre Eltern ihr gegeben hatten, und drückte es 
dem Ehepaar in die Hand. »Bitte lassen Sie mich mein 
Baby hier bekommen!« 
 Sie brachte ein voll ausgetragenes Kind zur Welt – eine 
rundliche, zarthäutige Tochter. Sie nannte sie »Mei«. Dieses 
chinesische Schriftzeichen bedeutete, dass das stille kleine 
Wesen großes Unglück überlebt hatte. Das Ehepaar schüt-
telte nur verwundert den Kopf. Dieses seltene Schrift-
zeichen hatten sie noch nie gesehen. 
 Als der Geburtsmonat vorüber war, überbrachte die Putz-
frau ihr einen dicken Umschlag. (In China ist es Tradition, 
dass sich eine Frau nach der Niederkunft einen Monat 
lang ausruht. Das erwartet man von ihr. Sie hütet das Haus 
und bekommt besonders nahrhafte Kost. Mutter und Kind 
dürfen nicht ins Freie, weil sie dort Kälte, Wind und Viren 
ausgesetzt sein könnten, und die Mutter sollte weder ba-
den noch duschen, um sich nicht zu erkälten.) Er enthielt 
eine Vermisstenanzeige, die die Hochschule erstattet hatte, 
und einen Brief, in dem die Schule erklärte, Waiter sei 
zwangsexmatrikuliert worden, weil sie den Brief gefälscht 
hatte, in dem von der Krankheit ihres Vater die Rede war. 
Dazu einige Briefe von ihren Eltern, die zunächst besorgt 
fragten, wo sie war, und schließlich sowohl der Hochschu-
le als auch ihr mitteilten, dass sie sie verstießen. 
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 Sie war also nicht nur von der Hochschule gefl ogen, weil 
sie gelogen hatte, sondern sie hatte noch dazu Schande 
über ihre Eltern gebracht, die nichts mehr mit ihr zu tun 
haben wollten, weil es ihnen wichtiger war, »das Gesicht 
zu wahren«. Der einzige Mensch, der ihr nun noch blieb, 
war ihre vier Wochen alte Tochter. 
 Mit ihrer Tochter im Arm las Waiter die Briefe unter Trä-
nen. Als sie sich ausgeweint hatte, sagte die Putzfrau zu ihr: 
»Lassen Sie die Kleine bei meinen Eltern! Sie werden sich 
um sie kümmern. Auf sich allein gestellt, ohne Ehemann 
oder Familie, wie wollen Sie da zurechtkommen?« 
 »Nein, das wäre zu selbstsüchtig von mir. Ihre Eltern haben 
mir schon so viel geholfen, ich kann sie nicht auch noch 
darum bitten. Wenn es ein Junge geworden wäre, hätten sie 
ihn behalten können, und er hätte der Familie genützt. 
Aber Mädchen gelten ja nichts. Außerdem sind Ihre Eltern 
nicht mehr die Jüngsten, und sie arbeiten noch immer fast 
rund um die Uhr, um existieren zu können und ein biss-
chen fürs Alter zurückzulegen. Ich kann ihnen keine wei-
tere Belastung mehr zumuten.« 
 Und so nahm Waiter die kleine Mei, die damals erst sechs 
Wochen alt war, und folgte dem Menschenstrom, den 
Deng Xiaopings Wirtschaftsreformen in Gang gesetzt hat-
ten, hinunter in den Süden nach Guangdong. Dort, weit 
weg von ihrer Familie und den Erinnerungen an die Ver-
gangenheit, hoffte sie, neu anfangen zu können. 
 Die Wirklichkeit sah jedoch genauso aus, wie die Putz-
frau prophezeit hatte: Für eine Frau ohne Ehemann oder 
Angehörige, noch dazu mit einem Baby belastet, war es 
unmöglich, Arbeit zu fi nden. In den Wohnheimen der 
 großen Fabriken schliefen die Frauen zu siebt oder acht in 
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einem Raum. Sie hatten kaum genug Zeit, um sich von 
der schweren Arbeit und den Überstunden zu erholen. Ein 
unruhiges, weinendes Baby mit im Schlafsaal zu haben war 
ein Ding der Unmöglichkeit. Und Waiter konnte auch 
keine eigene Unterkunft mieten, weil keine Tagesmutter 
bereit gewesen wäre, mit Mutter und Kind gemeinsam in 
einem winzigen Zimmer zu hausen. Inzwischen waren 
ihre Ersparnisse beinahe aufgebraucht, und sie hätte es sich 
niemals leisten können, ein zusätzliches Zimmer für eine 
Tagesmutter zu bezahlen. 
 Eine Zeitlang versuchte sie, trotzdem irgendwie über 
die Runden zu kommen, doch schließlich konnte sie sich 
nichts mehr vormachen: Ihre Tochter wurde immer dün-
ner und schwächer. Als letzten Ausweg beschloss sie, 
Mei vor der Tür eines Waisenhauses in Guangzhou, der 
Provinzhauptstadt von Guangdong, auszusetzen. Sie hoff-
te, dass die Kinderfürsorge sich der Kleinen annehmen 
würde. Sie versteckte sich ein Stück entfernt und wartete, 
bis sie sah, dass das Baby von einer Mitarbeiterin gefun-
den wurde. Sie hoffte, ihre Tochter noch ein letztes Mal 
weinen zu hören, doch Mei gab keinen Laut von sich. 
Konnte es sein, dass dieses kleine Mädchen schon so viel 
verstand, dass es seiner Mutter noch mehr Kummer er-
sparen wollte? 
 Sobald ihre Tochter hinter der Tür des Waisenhauses ver-
schwunden war, hastete Waiter zum Bahnhof, wusste sie 
doch, dass sie sonst Gefahr lief, gegen die Tür zu trommeln 
und ihre Tochter zurückzuverlangen. Im Bahnhof hockte 
sie in einer Ecke des Wartesaals und weinte untröstlich. Ein 
paar Leute scharten sich besorgt um sie, verliefen sich aber 
dann allmählich wieder und überließen sie sich selbst. Mit 
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dem milchbefl eckten Lätzchen ihrer Tochter in der Hand 
stieg sie in einen Zug nach Zhuhai. 
 Vier Monate später fand sie endlich einen festen Arbeits-
platz. Sie fuhr mit dem Nachtzug zurück nach Guangzhou 
und eilte zu dem Waisenhaus – das, wie sie feststellen muss-
te, mitsamt ihrer Tochter verschwunden war. Übrig war 
nur noch ein Haufen Schutt. Das Gebäude, so erfuhr sie, 
war abgerissen worden, das Waisenhaus geschlossen. 
 Geschlossen? Was war mit den Kindern? Niemand wusste 
es. Wie von Sinnen rannte sie von einer Behörde zur nächs-
ten, vom lokalen Stadtteilkomitee zur Stadtverwaltung, vom 
Stadtplanungsamt zur Abrissabteilung. Aber niemand konn-
te ihr sagen, was aus den Waisenkindern geworden war. 
 In China gab es damals so viele Dinge, die ungeklärt blie-
ben. 
 Xinran, können Sie sich die Gefühle der Frau vorstellen, 
die ihre Tochter verloren hatte? Nie wieder glücklich sein 
können, dazu verdammt sein, den Schmerz stumm zu er-
leiden – können Sie sich das vorstellen? Könnten Sie die 
Erinnerung an Ihre Tochter verblassen lassen, während sie 
weiterlebt? 
 Waiter, die Frau, die wartet, das bin ich. Das ist der Name, 
den ich mir selbst gab, nachdem ich meine Tochter ver-
loren hatte – Waiter, wie das englische Wort für Kellner. 
Aber ich warte keinen Gästen auf, sondern warte auf eine 
Zukunft, die niemals kommt. Früher wusste ich nicht, dass 
ich wartete. Ich wusste nur, dass ich Buße tat und von Gott 
bestraft wurde. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin 
kein religiöser Mensch, aber ich kann nicht glauben, dass 
es keinen Gott gibt, weil ich so bestraft werde. Es vergeht 
kein Tag, ohne dass ich an sie denke. Unwillkürlich schaue 
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ich jedes kleine Mädchen an, das ich auf der Straße sehe, 
selbst wenn es zu alt oder zu jung ist. Schließlich könnte 
dieses Mädchen – so nah, dass ich nur die Hand ausstre-
cken müsste, um es zu berühren – meine Mei sein. Ich 
kann keine Fernsehwerbung für Kinderprodukte sehen. 
Die Mutter und das Kind auf dem Bild, das sollten ich und 
meine Tochter sein. Ich bin außerstande, in Ruhe ein Buch 
zu lesen oder Musik zu hören, denn mit der Melodie oder 
auf den Seiten, die ich lese, erwacht meine Tochter zum 
Leben. Ich vermisse Mei so sehr, dass mein Leben eine 
verlassene, unbewohnte Insel geworden ist. Jede Nacht rufe 
ich ihr von meiner Insel aus zu: »Wie geht es dir, Kleines? 
Weißt du, dass deine Mutter, die Frau, die dir das Leben 
geschenkt hat, an dich denkt? Du hast aus ihren Brüsten 
nicht nur Milch gesaugt, sondern auch die Seele deiner 
Mutter. Wo bist du? Dein Verschwinden hat meine Erin-
nerungen zu einem Gefängnis gemacht. Komm zurück zu 
mir! Komm zu mir, über die Grenzen der Zeit hinweg, 
und lass mich dein Gesicht berühren, lass mich sehen, dass 
du lebst und frei bist!« 
 Ich bin heute zwei Menschen in einer Person. Tagsüber 
 verhalte ich mich wie jede Frau in meinem Alter, arbei-
te wie verrückt, wünsche mir Anerkennung für alles, für 
mein Aussehen und meine Kleidung ebenso wie für meine 
Intelligenz und die Arbeit, die ich leiste. Ich sehne mich 
nach Liebe, und ich liebe meinen Freund. Aber nachts bin 
ich dann die einsame Frau, zu der ich geworden bin, nieder-
gedrückt von der Schuld, meine Tochter verlassen zu haben. 
Meine Sehnsucht nach ihr ist ein rasender Schmerz, der 
mich zerreißt, so dass ich manchmal das Gefühl habe, davon 
einen realen, körperlichen Herzinfarkt zu bekommen. 
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 Xinran, glauben Sie wirklich, ich kann die Vergangenheit, 
die meine Tochter mir beschert hat, hinter mir lassen, sie 
einfach aus dem Gedächtnis löschen, um in der Gegenwart 
zu leben und mich der Zukunft zuzuwenden? 
 Und sie unterschrieb mit: »Waiter, eine leidende Mutter«. 
  
 An jenem Nachmittag begann ich wie üblich, mich auf 
Worte im Nachtwind vorzubereiten. Damals mussten wir 
Radiomoderatoren eine Vielzahl von Regeln beachten: Es 
war verboten, über Religion zu sprechen, über Meldungen 
in westlichen Medien, über »freie« Ideen, die nicht strikt 
mit den Vorstellungen der chinesischen Regierung über-
einstimmten, über Vorschläge für eine unabhängige Justiz, 
über das Privatleben der politischen Führung und über 
Sex. Ich markierte Passagen aus Waiters Brief mit meinem 
Rotstift und überlegte mir, wie ich diesen Brief auf Sen-
dung vorlesen sollte, ohne in Tränen auszubrechen und 
auch ohne die Vorschriften zu missachten. Doch als das 
Band mit Enyas Musik anlief und meine Sendung begann, 
merkte ich plötzlich, dass es mir unmöglich war, die Pas-
sagen vorzulesen, die ich ausgewählt hatte. Wie konnte ich 
mit ruhiger Stimme diesen Schrei nach Liebe wiederge-
ben, den Waiter an ihre Tochter gerichtet hatte? Was wäre 
das für eine Reaktion auf ihre Not? 
 Ich riss mich zusammen, rang die Tränen nieder und las 
die Auszüge so einfühlsam vor, wie ich konnte, diese Rufe 
nach einem kleinen Mädchen, das wahrscheinlich keine 
Ahnung hatte, wer seine Mutter war. Ich hoffte, dass ir-
gendwo Menschen es hören und einordnen würden und 
der verzweifelten Mutter die ersehnten Informationen lie-
fern könnten. 
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 Doch kein einziger der vielen hundert Briefe, die ich nach 
der Sendung bekam, enthielt irgendeinen Hinweis, der ihr 
weiterhelfen konnte. 
 Vielleicht sollte ich das meinen Lesern vorenthalten, aber, 
um ehrlich zu sein, die meisten Reaktionen auf Waiters 
Schicksal waren mitleidlos. Man verhöhnte sie, verurteilte 
sie, und manche äußerten sogar ihre Verwunderung dar-
über, dass sie so schamlos war und der Welt von ihrem 
»Hurenverhalten« erzählt hatte. 
 Ich glaube nicht, dass diejenigen, die ihr Vorhaltungen 
machten, unfähig waren, Mitgefühl zu empfi nden. Aber 
ich denke, die traditionellen kulturellen Werte Chinas, 
 denen sie ihr Leben lang ausgesetzt waren, hatten ihr We-
sen als Mensch verändert. Die »Gebote«, die das Leben vie-
ler Menschen beherrschten, hatten ihnen die normalen 
menschlichen Instinkte praktisch herausoperiert, so dass 
sie nicht mehr in der Lage waren, Liebe zu erkennen. 
 Unser Verständnis von Gegenwart und Zukunft hängt da-
von ab, was wir in der Vergangenheit erlebt haben. 
 In den ersten zwei Jahren, nachdem ich allein nach London 
gegangen war, zog es mich an jedem Wochenende mag-
netisch in ein McDonald’s-Restaurant in der Nähe meiner 
Wohnung, weil sich dort lärmende Kinderscharen tummel-
ten. Ich hatte Panpan bei meinen Eltern in Nanjing ge-
lassen, zunächst, weil ich herausfi nden wollte, ob ich mir 
eine Zukunft im Westen vorstellen konnte, und dann, weil 
ich mir in London eine Lebensgrundlage schaffen wollte. 
Es gab keinen Tag, an dem ich ihn nicht schmerzlich ver-
misste. Und wenn ich sehnsüchtig an den Sohn dachte, den 
ich nicht hatte mitnehmen können, hallte mir die gequälte 
Stimme jener Mutter in den Ohren: 
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 Wie geht es dir, Kleines? Weißt du, dass deine Mutter, die Frau, 
die dir das Leben geschenkt hat, an dich denkt? Du hast aus ihren 
Brüsten nicht nur Milch gesaugt, sondern auch die Seele deiner 
Mutter. Wo bist du? Dein Verschwinden hat meine Erinnerungen 
zu einem Gefängnis gemacht. Komm zurück zu mir! Komm zu 
mir, über die Grenzen der Zeit hinweg, und lass mich dein Ge-
sicht berühren, lass mich sehen, dass du lebst und frei bist! 
 Aber mir war weit mehr Glück beschieden als Waiter. Zwei 
Jahre nach meinem Fortgang aus China konnte ich meinen 
Sohn Panpan wieder in die Arme schließen und wurde aus 
der Hölle meiner eigenen Sehnsucht befreit. 
 Bis heute weiß ich nicht, ob Waiter ihrem Freund je die 
Wahrheit erzählt hat. Und falls die beiden geheiratet ha-
ben, hat ihr Ehemann dann je den Menschen entdeckt, zu 
dem seine Frau in ihren Alpträumen wurde? Falls ja, haben 
die beiden den Mut gefunden, diese Tochter offen anzuer-
kennen? Damit hätten sie nicht nur gegen gesellschaftliche 
Normen verstoßen, die Ein-Kind-Politik würde es ihnen 
darüber hinaus unmöglich machen, je ein gemeinsames 
Kind zu bekommen. Die »leidende« Mutter könnte sogar 
von ihrem Arbeitgeber bestraft werden. Niemand in ihrer 
Umgebung würde sie je wieder respektieren, ganz gleich, 
was für ein wertvoller Mensch sie war. Wie viele chine-
sische Frauen waren im Laufe der Jahrhunderte auf diese 
Weise zerstört worden? 
 Das ist der Grund, warum ich nach jener Sendung immer 
an diese Frau denken musste, wenn ich Enyas Musik hörte. 
Wahrscheinlich wartet Waiter noch immer auf ihre Toch-
ter, die jetzt über zwanzig sein muss, ungefähr in dem Alter, 
in dem ihre Mutter war, als sie sie zur Welt brachte. Alte 
Menschen in China sagen, man weiß nie, wie sehr einen 
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die eigenen Eltern geliebt haben, ehe man selbst ein Kind 
hat. Ob Waiters Tochter die Gefühle ihrer Mutter jetzt ver-
stehen kann? Wahrscheinlich ist ihr nie gesagt worden, wer 
sie wirklich ist und woher sie kommt. 
 Ich habe Waiter nie vergessen. Sie ist nicht nur in Enyas 
 melancholischer Musik für mich gegenwärtig; sie und ihre 
Geschichte haben mich mit einer neuen Frage konfron-
tiert, die mir seitdem keine Ruhe lässt: Werden jetzt, wo 
China so viele dramatische Veränderungen durchlaufen hat, 
Frauen, die aus Gründen der Tradition gezwungen waren, 
ihre Babys wegzugeben, die Chance erhalten, sie wieder in 
die Arme zu schließen? 


