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Ein Buch fiir chinesische Adoptivkinder
und fiir M(BLer






Vorwort

Ein Buch fiir adoptierte Tochter

s hat lange gedauert, bis ich den Mut aufbrachte, mich
E erneut gewissen Erinnerungen und personlichen Er-
fahrungen zu stellen, die ich als Reporterin in China sam-
melte. In Verborgene Stimmen schrieb ich iiber jene tapferen
Frauen, die der Radiomoderatorin, die ich damals war, ihre
Geschichten erzihlten. Aber es gab einige Geschichten,
tiber die ich nicht berichtete, weil ich es einfach nicht tiber
mich brachte. Sie waren zu quilend und bertihrten mich
personlich zu sehr. Ich bin keine besonders mutige Frau.
Ich bin bloB eine Frau, die sich danach sehnt, eine miit-
terliche Umarmung und jenes lebenslange Band der Lie-
be und Nihe zwische n Mutter und Tochter zu spiiren.
Nach und nach durchdrang mich diese Sehnsucht immer
mehr, bis sie schlieBlich mein Denken vollig beherrschte.
Das Wiedererwecken jener Erinnerungen barg die Gefahr,
alte Wunden aufzureilen: Ich wiirde meine eigene Mutter
mehr denn je vermissen und noch stirker darunter leiden,
dass ich diese Art Liebe nie haben wiirde.

Als ich 2002 auf der internationalen Buchmesse im aus-
tralischen Melbourne eine Rede hielt, wurde ich aus dem
Publikum gefragt: »Xinran, was ist Ihr groBter Traum?«
Ich sagte: »Eine Tochter zu sein.«



Ein Raunen lief durch die mehreren hundert Menschen
im Saal. »Aber Sie sind geboren worden, also mussen Sie
jemandes Tochter seinl«

»Im biologischen Sinn, ja«, erwiderte ich. »Ich wurde in
eine traditionelle Kultur hineingeboren, habe aber als Kind
brutale politische Umwilzungen erlebt. Meine Mutter
und ich lebten in Zeiten, in denen familidre Bindungen
nichts galten. Demzufolge kann ich mich nicht erinnern,
je von meiner Mutter gehort zu haben, dass sie mich liebt,
oder auch nur umarmt worden zu sein.«

Nach dem Vortrag wartete eine ganze Reihe von grauhaa-
rigen Frauen an dem Wagen, der mich zurtick zum Hotel
bringen sollte. Sie seien da, so sagten sie, um mir eine mut-
terliche Umarmung zu schenken. Eine nach der anderen
kam zu mir, schloss mich in die Arme und kiisste mich auf
die Stirn ...

Unwillkiirlich liefen mir die Trinen tibers Gesicht. In mei-
nem Innern schrie ich: Thre Warmherzigkeit erfuillt mich
mit Dankbarkeit, aber wie sehr wiinschte ich mir, meine
eigene Mutter hitte mich halten konnen. Ich sehne mich
so schrecklich nach der Liebe meiner Mutter! Und das ist
der Grund, warum ich Angst davor hatte, Erinnerungen
heraufzubeschworen, die mich damals so viele Trinen ge-
kostet haben, und mich mit dem Schmerz von Frauen zu
beschiftigen, die ihre T6chter preisgegeben hatten. Sogar
noch schwerer war es, die Frage zu horen, die in fremde
Kulturen adoptierte chinesische Midchen stellten: »Xinran,
wissen Sie, warum meine chinesische Mutter mich nicht
gewollt hat?«

Meine Biicher sind in {iber dreiBig Sprachen tbersetzt
worden, und infolgedessen habe ich Fotos, Tonkassetten



und Videos von Adoptivfamilien und adoptierten chine-
sischen Miadchen aus der ganzen Welt erhalten. Thre Briefe
haben mich getrostet, wie die beiden folgenden (und die
anderen auf den Seiten 273-278), und aufgrund ihrer
Ermutigung habe ich endlich doch die Geschichten von
chinesischen Frauen niedergeschrieben, die ihre Babys
weggeben mussten ...

Liebe Xinran,

ich bin die (Adoptiv-)Mutter von zwei wunderbaren chine-
sischen Midchen. Meine Tochter sind jetzt elf und neun.
Beide sind gliicklich in unserer Familie, und wir lieben sie
sehr. Aber sie werden nie vergessen, dass jede von ihnen in
China eine leibliche Familie hat. Sie lieben ihre leibliche
Mutter, und genau wie Sie wiirden beide gern das Gesicht
ihrer leiblichen Mutter sehen und ihre Stimme héren. Bitte
schreiben Sie Ihr Buch, damit unsere Mddchen das Herz
ihrer leiblichen Mutter besser verstehen konnen. Wir haben
ihmen gesagt, dass wir nach diesen Miittern suchen werden,
wenn sie das machten, aber wir haben ihnen auch gesagt,
dass die Suche vielleicht vergeblich sein wird. Die Botschaft,
die Sie von leiblichen Miittern tibermitteln, wird vielleicht
das Einzige sein, das sie je von ilwen chinesischen Familien
erfahren.

Auf jeden Fall konnen Sie den chinesischen Miittern sagen,
dass ihre Tochter sie nicht vergessen haben. In unserer Fami-
lie werden die leiblichen Miitter geehrt. Meine Tochter und
ich lernen Putonghua. Wir sind schon zweimal gemeinsam
nach China gereist. Sie lieben das Land ihrer Geburt eben-
so, wie ihr Vater und ich es lieben. Wir sind stolz, eine ame-
rikanisch-chinesische Familie zu sein.



Bitte bestellen Sie ihren chinesischen Miittern, dass wir mit
Liebe, Dankbarkeit und Hochachtung an sie denken!
Vielen Dank,

Familie Macechko

(USA)

Liebe Xinran,

es war eine Freude, von Dir zu héren. Ich verstehe ganz
genau, was Du damit gemeint hast, dass Dein »Kopf« erst
Tage nach Deinem Kérper ankommt. Um die Welt zu flie-
gen ist einfach eine sehr seltsame Erfahrung.

Bitte, bitte, bitte schreib Wolkentichter! Du musst das Buch
fiir all diese Mddchen schreiben. Mei und Xue fragen immer
noch, warum ihre » Bauchmami« nicht fiir sie sorgen konn-
te. Und ich muss ihnen antworten, dass ich es nicht weifs.
Weil ich es nicht weif3. Ich kann nicht liigen. Ich kann nur
raten — vielleicht war Armut der Grund, vielleicht postnatale
Depression, vielleicht Vergewaltigung, vielleicht die Tatsache,
dass sie Mddchen sind, vielleicht war die Mutter zu jung.
Auch den Schmerz kann ich nur erahnen. Ich sammle alle
Biicher und Zeitungsausschnitte iiber China, damit die
Medchen, wenn sie grofier sind, nachlesen konnen, wie das
Leben war, und es vielleicht besser verstehen — verstehen,
was ihre leibliche Mutter erlebt hat. Aber wenn Du Repor-
tagen iiber die chinesischen Miitter schreiben wiirdest, wire
das eine viel bessere Erklirung.

Ich konnte Dein Buch » Verborgene Stimmen« nicht lesen,
weil ich es zu schmerzlich fand. Ich habe geweint und ge-
weint und geweint. In jeder Frau stellte ich mir Meis und
Xues Mutter vor — und was sie ertragen musste und wel-

cher Verlust es fiir sie war, ihre Babys weggeben zu miissen.
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Irgendwann miissen all diese adoptierten Mddchen verste-
hen, dass ihre Miitter sie (hoffentlich) nicht weggegeben ha-
ben, weil sie sie nicht liebhatten, sondern weil das Leben zu
hart und unertriglich war. Das miissen sie voll und ganz
verstehen. Nur so kann der Schmerz der Ablehnung wirk-
lich gelindert werden.

Mei und Xue haben so viel Freude in unser Leben gebracht.
Durch sie ist Barrys und mein Leben erst vollkommen, und
in unserer Familie herrscht eine wunderbare Nihe. Aber mir
ist bewusst, dass es irgendwo eine Mutter gibt (falls sie noch
lebt), die wegen ihrer Mddchen einen tiefen Schmerz emp-
findet. Sie sollte wissen, dass ihre Mdadchen ein gliickliches
Leben fiihren und dass sie sich keine Sorgen machen muss.
Aber ich weifs auch, dass das Leben kompliziert ist und dass
ein wohlmeinender Westler schnell groffe Probleme herauf-
beschwaren kann.

Die Mothers’-Bridge-of-Love-Stiftung finde ich absolut
sinnwoll. Sie ist sehr wichtig. Die Verbindung zwischen all
diesen Mddchen und ihren Miittern. Die Verbindung zwi-
schen den Frauen dieser Welt ist sehr wichtig. Fiir manche
sind Deine Biicher blofy Geschichten, aber fiir viele von uns
sind sie sehr viel mehr. Irgendwann werden Mei und Xue
Deine Biicher lesen und das Leben ihrer leiblichen Mutter
und Grofsmiitter ein wenig besser verstehen. Dafiir konnen

wir Dir nur danken.

Viele liebe Griifie (auch von Mei und Xue). Sie sind richtig
fasziniert von Dir — Xue liest sehr gern und findet es toll,
dass Du Biicher schreibst. Sie hat mich gebeten, Deine Mail
vorzulesen (und ich hab es getan, auszugsweise). Beide
Medchen fiihlen sich Dir irgendwie verbunden. Das ist sehr
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interessant. Komm bald wieder und besuch uns! Wenn Du
das néchste Mal da bist, musst Du bei uns wohnen.
Herzlich, Ros

(Neuseeland)

Ich habe so viele Briefe erhalten, dass ich formlich von
ihnen tberschwemmt wurde. Was in ihnen stand, lasst
mir keine Ruhe und dringt mich oft zu der Frage: Wenn
ich selbst eine adoptierte Tochter wire, wie wiirde ich da-
mit umgehen? Wo wiirde ich Antworten auf die Fragen
finden, die ein so seltsamer Start ins Leben zwangsliufig
aufwirft?

Im April 2007 kehrte ich nach China zuriick und suchte
erneut das Gesprach mit meiner Mutter. Ich wollte mich
von den Erinnerungen befreien, die in den tiefsten, dun-
kelsten Winkeln meiner Seele ruhten;ich wollte ihr erzih-
len, was mir, ihrer Tochter, wiahrend der Kulturrevolution
widerfahren war, als sie nicht bei mir war. Ich wollte ihr
die alptraumhaften Qualen verstindlich machen, die ich
durchlitten habe und die mich noch immer verfolgen. Sie
sollte begreifen, wie sehr sie mir fehlte, wie sehr ich mich
noch immer nach ihr sehne, nach meiner Mutter. Aber
genau wie bei zahllosen fritheren Begegnungen bekam ich
kein Wort heraus. Ich sa3 nur stumm vor ihr, in Trinen
aufgelost. Aber diesmal war etwas anders: Wihrend ich
schweigend dasal3, begriff ich allmihlich, wie sich diese
adoptierten Tochter danach sehnen, ihre leiblichen Miitter
zu verstehen und 1thnen sagen zu kénnen, wie sehr sie sie
lieben. Ich erkannte, dass ich in gewisser Weise eine von
ihnen bin. An diesem Tag beschloss ich, die Geschichten,
die ich schon so lange mit mir herumtrug, aufzuschreiben,
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so schmerzhaft das auch sein wiirde. Ich wiirde meine
Gedanken und Gefiihle tiber Miitter und tiber das Leben
mit adoptierten Tochtern mit anderen teilen und so den
Adoptivmiittern fiir die Liebe danken, die sie ihren chine-
sischen Tochtern entgegenbringen.

Als die Erinnerungen allmihlich an die Oberfliche dran-
gen und ich zum Stift griff, um mit dem Schreiben an-
zufangen, befielen mich andere Angste: Sollte ich eine
Dokumentation schreiben oder die Geschichten fiktiona-
lisieren? Was sollte ich ins Buch hineinnehmen, was weg-
lassen? Welches Bild ihrer leiblichen Miitter wiirde ich den
Adoptivkindern vermitteln? Sollte ich die Fakten aus-
schmiicken oder bei den nackten Tatsachen bleiben? Sollte
ich mich bei der Auswahl dieser Tatsachen von meinen
Emotionen lenken lassen? Fast zehn Monate lang schlug
ich mich mit diesen Fragen herum, ehe ich schlieBlich die
Antworten fand. Das Buch sollte ein ehrliches Protokoll
des Lebens der Miitter werden, ein Geschenk der Mutter-
Tochter-Liebe, das ich, eine Tochter, mit anderen Toch-
tern teilen konnte, die Botschaft einer namenlosen chine-
sischen Mutter an ihre Tochter, wo auch immer diese sein
mochte.

Am 2. Februar 2008 begann ich in einem kleinen Haus
am Meer, an der Blues Point Road in Sydney, das Buch zu
schreiben. Seltsamerweise wurde der Auftakt meiner Arbeit
von zwei Wochen wihrenden Unwettern begleitet, wie
sie in der stidlichen Hemisphire manchmal im Sommer
vorkommen. Wusste der Allmichtige um das emotionale
Chaos, das in mir tobte, um meine Angst davor, diese Erin-
nerungen zu Papier zu bringen? Wurde mein Entschluss auf
dramatische Weise bekriftigt?
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Der 7. Februar fiel auf das chinesische Neujahrs- oder
Frithlingsfest, und die australischen Medien berichteten
tiber die Abertausende Chinesen, die zu den Feierlichkei-
ten zusammenkamen. Unter ithnen waren auch tiber ein-
hundert Familien, die chinesische Kinder adoptiert hatten.
Wihrend ich diese Midchen in ihren chinesischen Kos-
timen beobachtete, die ihre australischen Eltern fragten,
was es mit dem Friithlingsfest eigentlich auf sich habe, be-
fielen mich sehr gemischte Geftihle. Waren diese Mid-
chen wirklich Tochter Chinas? Ja, ich denke, sie waren es.
Wie ein altes Sprichwort sagt: Wenn Orangen aus dem
Stiden in den Norden verpflanzt werden, sind sie nach
wie vor Orangen, selbst wenn sie etwas anders schmecken.
Ich glaube, auch wenn diese Midchen in einem fremden
Land und einer fremden Kultur aufgewachsen sind, fliet
in ihren Adern noch immer das Blut ihrer chinesischen
Miitter.

Aber was empfinden ihre leiblichen Miitter? Ist die na-
menlose chinesische Mutter froh oder traurig, wenn sie
weil}, dass ihre geliebte Tochter jetzt in den Armen einer
anderen Mutter gliicklich ist? Ich selbst habe weder eine
Tochter geboren, noch bin ich die Mutter einer Adoptiv-
tochter, aber ich muss jedes Mal weinen, wenn ich mir
vorstelle, was sie empfinden. Und ich habe mal ein kleines
Midchen verloren, das flir mich wie eine Tochter war, da-
her kann ich mir ungefihr vorstellen, was sie empfinden.
Da ist eine Leere, die sich niemals fiillen lisst, da ist ein
Schmerz, den die ungliickliche leibliche Mutter empfin-
det, den die Adoptivfamilie im Westen empfindet und
den nicht zuletzt die Tochter empfindet, die den Rest ihres
Lebens in einem Zwiespalt verbringen wird — weil das
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Leben, das sie lebt, das Produkt groB3er Freude und groBen
Leides zugleich ist.

Die Namen der Menschen und Orte, die in diesem Buch
genannt werden, wurden allesamt geidndert, um die Identi-
tat der leiblichen Miitter zu schiitzen. Aber ihre Geschich-

ten sind ausnahmslos wahr.
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1

Die Begegnung mit der ersten Mutter,
die ihre lochter verloren hat

Ich heiBe Waiter, wie das englische Wort fiir Kellner.
Aber ich warte keinen Gisten in einem Restaurant
auf, sondern warte auf eine Zukunft, die niemals

kommt.

Is ich China im Sommer 1997 den Riicken kehrte

und nach England ging, reiste ich mit dem emotio-
nalen Gepick von vierzig schweren Jahren in China —
wihrend meine gesamte materielle Habe in einem einzi-
gen Kofter verstaut war. Ich fuhr in ein Land, tiber das ich
nichts wusste, und ich brachte nahezu nichts in mein neu-
es Leben mit. Ich konnte nur einige wenige Stiicke »Hei-
mat« mitnehmen, und die durften nicht schwerer als flinf-
undzwanzig Kilo sein.
Abgesehen von einigen Artikeln des tiglichen Bedarfs, die
sich bei mir schon immer in Grenzen hielten, gab es ande-
re Habseligkeiten, an denen ich besonders hing und die ich
bis zu meiner Abreise im Laufe von zwanzig Erwachse-
nenjahren zusammengetragen hatte: hauptsichlich Biicher,
Steine und Musikkassetten. All diese Dinge hatten mich zu
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der Person gemacht, die ich bin, als Frau wie auch als Mut-
ter; und die Geschichte von »der ersten Mutter« muss mit
meiner eigenen Reise beginnen ...

Meine Liebe zu Biichern begann, als die Flammen der Kul-
turrevolution eine bis dahin gliickliche Kindheit zerstorten.
Tagtiglich wurde ich von anderen in der Schule gepiesackt
und verpriigelt, bis irgendwann einer meiner Lehrer Mit-
leid mit mir hatte und mich in ein Hinterzimmer voller
Biicher brachte, die er vor den Autodafés der Roten Garden
gerettet hatte. In diesem kleinen Raum (wie in Verborgene
Stimmen beschrieben), dessen Fenster mit Zeitungspapier
zugeklebt war, begann ich, in dem Licht zu lesen, das durch
ein kleines Loch hereinfiel. Das erste groBe Werk der Lite-
ratur, das mir eine Flucht aus meinem Elend bieten sollte,
war eine chinesische Ubersetzung von Victor Hugos Les
Misérables. Als ich las, welche Demiitigungen die kleine
Cosette erdulden musste, wihrend sie in dem schibigen
Gasthaus schuftete, stellte ich erstaunt fest, dass es Menschen
auf der Welt gab, denen es noch sehr viel schlechter erging
als mir.

Die Kimpfe in Les Misérables, das Elend und die blutigen
Auseinandersetzungen, die das Leben seiner Protagonisten
zeichneten, riickten in jenen dunklen Tagen fur mich wie-
der einiges ins rechte Lot. Ich war nicht das einzige ein-
same, leidende Kind. Ich lebte in der wirklichen Welt, und
die war nicht nur bose. Wenigstens musste ich nicht wie
diese Romanfiguren von der Hand in den Mund leben,
wihrend um mich Kimpfe tobten. Wenigstens hatte ich
genug zu essen, und ich hatte Biicher.

Ich begann, fast mein ganzes Geld fiir Geschichtsbiicher,
Biografien, Biicher iiber die Kulturen der Welt und Uber-
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setzungen der Klassiker auszugeben, bis ich schlieBlich
kaum noch wusste, wohin damit. Jeder neue Band schenk-
te mir nicht nur ein wunderbar befriedigendes Gefiihl,
sondern auch neues Wissen, und ich las bis tief in die
Nacht. Als ich emigrierte, musste ich nicht nur in einem
fremden Land Wurzeln schlagen und noch mal ganz neu
rerwachsen« werden. Ich musste auch schmerzlichen Ab-
schied von meiner Biichersammlung nehmen, die inzwi-
schen mehrere tausend Binde umfasste. Uber zweitausend
gingen an den Baixia-Kinderpalast in Nanjing, wo ich eine
kleine Bibliothek fiir Eltern einrichtete, die ihre Kinder
jedes Wochenende dorthin brachten, damit sie verschie-
dene kiinstlerische Fertigkeiten erlernten. Weitere rund
zweitausend Biicher stiftete ich den Ehefrauen von frei-
willigen Soldaten aus Armutsgebieten, von denen viele
nicht lesen und schreiben konnten. Die Biicher sollten als
Grundstock einer Bildungsbibliothek fiir Erwachsene die-
nen. Fast zweitausend illustrierte Bande tiber China, Ge-
schichte und Leben in anderen Lindern sowie Unmengen
von Kinderbiichern gingen an die Wanderarbeiterinnen,
die in den Stadtrandbezirken auf engstem Raum zusam-
menlebten. Thre Kinder waren die Ersten in der Familie,
die in einem stadtischen Umfeld aufwuchsen, aber sie
hatten noch nie an irgendwelchen kulturellen Aktivititen
teilgenommen. Ich hoftte, diesen zukiinftigen Eltern mit
meinen Biichern einen Bildungszugang zu erméglichen.

Noch immer blieben zweihundert Biicher tbrig, die ich
aber auf keinen Fall in meine neue Heimat mitnehmen
konnte. Ich lagerte sie im Biiro einer guten Freundin ein,
wo sie der Welt verkiindeten, wie kultiviert sie doch war.
SchlieBlich fanden etwa ein Dutzend Biicher, von denen

19



ich mich beim besten Willen nicht trennen konnte, den
Weg in meinen Koffer.

Meine Liebe zu Steinen — und damit eine sonderbare
Sammlung, die sich vom reinen Hobby zu etwas entwi-
ckelte, das sehr viel grofere Bedeutung fiir mich hatte —
ging auf eine Reise zuriick, die ich Ende der 1980er Jahre
unternahm. Ich war in ein kleines Bergdorf bei Yulin in
der Provinz Shaanxi gefahren, um eine Frau zu interview-
en, die so etwas wie eine lokale Legende war. Sie hatte ein
tief zerfurchtes Gesicht und rauhe Hinde mit deformier-
ten Fingern, in ihre Haut hatte sich der Schmutz von Jahr-
zehnten eingegraben, und sie roch nach Rauch. Zwi-
schendurch wischte sie sich mit der Hand den Rotz von
der triefenden Nase, um sich dann die Hand an der Klei-
dung abzuwischen. Wenn ich sie anschaute, fand ich es
beinahe unmoglich, ihre auBerordentliche Geschichte zu
glauben. In den 1950er Jahren, als sie ein junges Midchen
war, kehrten ihre Eltern mit ihr aus Amerika zuriick, um
beim »nationalen Wiederaufbau« zu helfen, wurden jedoch
verhaftet, als die Regierung eine Verschworung von Aus-
landschinesen und der feindlichen, in Taiwan stationierten
Kuomintang aufdeckte. Sie selbst wurde von einem Freund
der Familie in der Nacht vor der Verhaftung der Eltern
in die irmste Region der Shanxi-Berge in Sicherheit ge-
bracht.

Zu Beginn der Kulturrevolution wurde ihre Verheiratung
mit einem der mittellosesten Minner der Gegend arran-
giert. Das brachte ihr einen gewissen Schutz, weil sie da-
durch dem »roten« Lager zugerechnet wurde. Sie hatte drei
Fotos behalten, die ihre Geschichte belegten: Auf einem
war sie als frohliches Midchen in einem Kleid zu sehen,
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wie sie ihre Eltern umarmte, auf dem nichsten spielte sie
im weillen Abendkleid Klavier, und das dritte zeigte ihre
Eltern in westlicher Kleidung vor ihrem amerikanischen
Haus. Die Frau, die ich interviewte, sah aus wie eine alte
Biuerin — keine Spur mehr von ihrem fritheren wohlha-
benden, eleganten Leben —, wenngleich ich eine Ahnlich-
keit mit ihren Eltern erkennen konnte.

»Aber wie sind Sie nur ... sind Sie ...?%« Ich wusste wirk-
lich nicht, wie ich meine Frage formulieren sollte.

»Wie ich damit fertig geworden bin? Mochten Sie das fra-
gen?« Sie wischte sich erneut die Nase trocken und deute-
te dann mit ernster Miene auf einen Bach, der durch eine
Spalte in dem Felsen nicht weit von ihren Fiilen rann. Sie
sagte: »Nehmen Sie einen Kieselstein und brechen Sie ihn
auf! Dann verstehen Sie es.«

Ich suchte mir einen Kiesel aus und schlug ihn mit einem
grofleren Stein entzwei, konnte aber in seinem Innern kei-
ne Antwort auf meine Frage finden.

»Warum ist ein Kiesel rund?« Sie war sichtlich verirgert
iber meine Begriffsstutzigkeit.

»Weil er von Wasser und Zeit glatt geschliffen worden ist,
nicht?«, antwortete ich zdgerlich.

»Und innen? Dringt das Wasser in ihn ein? Genau da ist die
Frau.« Sie schleuderte mir diesen letzten Satz entgegen
und ging.

Und dann verstand ich, was sie meinte: Eine Frau ist wie
ein Kieselstein, den Zeit und Wasser glatt und rund ge-
schliffen haben. Unsere duflere Erscheinung wird durch
das Schicksal geformt, das uns im Leben zuteil wird, aber
es kann niemals das Herz einer Frau und ihre miitterlichen

Instinkte verandern.
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Von da an liebte ich Kieselsteine. Sie schienen meinen
Wunsch zu symbolisieren, das wahre Wesen chinesischer
Frauen auszuloten.

Doch auf meiner Reise rund um die Welt konnte ich kei-
ne schweren Steine mitnehmen. Nach langem Griibeln
schenkte ich Freunden meine geliebten Kieselsteine, die
ich wihrend meiner Reisen als Journalistin gesammelt
hatte. Ich weil} nicht, ob sie meine Gefiihle im Hinblick
auf die Geschichten hinter jedem dieser Steine oder im
Hinblick auf den Kieselstein, zu dem ich selbst mit zuneh-
mendem Alter wurde, wirklich verstanden. Um sie wiirdi-
gen zu kénnen, muss man erkennen, warum sie wertvoll
sind. Ich wusste nicht, wie weit meine Reise mich fiihren
oder wie lange sie dauern wiirde. Ich war einfach nur froh,
dass die Kieselsteine, die ich in der Obhut meiner Freunde
zurlicklieB, nicht im Laufe unseres Lebens abgewetzt oder
von Katastrophen zerstort werden wiirden. Nur einen ein-
zigen Stein nahm ich mit. Es war der Stein, der mich tber
Jahre hinweg auf meinen geistigen und tatsichlichen Rei-
sen durch China begleitet hatte. Ich hatte ithn am Ufer
des Jangtsekiang gefunden, als ein seltsames Schicksal be-
stimmt hatte, dass ich zuerst eine Mutter und dann eine
Tochter treften sollte, deren Geschichte Sie in Kapitel 9 des
vorliegenden Buches lesen kénnen.

Die einzigen »modernen« Sachen unter meinen Habselig-
keiten waren einige hundert Musik-CDs und etwa einhun-
dert iltere Kassettenaufnahmen. DVDs kamen in China
damals gerade erst auf den Markt, und ich konnte sie mir
nicht leisten.

(Ich hatte auch nicht viele Videos, und zwar aus einem
Grund, den ich vollkommen einleuchtend fand, der ande-
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ren jedoch licherlich erscheinen mag: Sich Videos anzu-
schauen war in meiner Vorstellung vor allem mit korrup-
ten Beamten verbunden, die tagstiber ihre Sekretirinnen
begrapschten, sich abends mit Eskortgirls in Karaoke-Bars
amiusierten, an den Wochenenden mit ihren Geliebten
schliefen und dann nach Hause fuhren, um ihre Ehefrauen
zu beschimpfen, weil sie so langweilig seien. Jedes Mal,
wenn ich tberlegte, mir ein Video zu kaufen, tiberkam
mich der Ekel vor diesen besoffenen Widerlingen. Ich hat-
te jahrelang Radiosendungen fiir Frauen moderiert, hatte
trinenreiche Klagen von vaterlosen Kindern gehort und
freimiitige Beichten von Eheminnern, die sich anderen
Frauen zugewendet hatten, und dabei hatte ich gelernt,
dass die unwiderstehliche Anziehungskraft von Karaoke
einer der Griinde war, warum diese Minner ihre Familien
so bedenkenlos verlieBen: die traumahnliche Szenerie, das
unvergessliche Licheln, die anriihrenden Texte, der Duft-
hauch der Singerin, die neben ihnen stand ...)

Aber Musikkassetten waren etwas anderes, und es fiel mir
unendlich schwer, mich von ihnen zu trennen. Sie hatten
mich seit dem Ende der 1980er Jahre begleitet, als die
Massenmedien anfingen, ihre Sendungen mit Popmusik
oder westlicher klassischer Musik zu untermalen, bis in
die ausgehenden 1990er Jahre, als China seine wirtschaftli-
che Entwicklung mit rasender Geschwindigkeit in Angriff
nahm und sich in die westliche Kultur verliebte. Deng
Xiaoping stieB} die quietschende Tiir auf, die China seit
Jahrtausenden von der iibrigen Welt abgeschirmt hatte,
und die Musik, die hereinstromte, speiste die ausgehunger-
ten Seelen der jungen Chinesen, so sah ich das jedenfalls.
Damals besall niemand einen Computer, und die meisten
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Menschen hatten weder Fernseher noch Telefon. Der
Rundfunk beschrankte sich auf die monotonen Propagan-
dasendungen der Regierung. Im China der 1980er Jahre
waren chinesische Lieder und Theaterstiicke, die bereits
dreiBig Jahre zuvor entstanden waren, die fortschrittlichste
Form von Kultur. Jeder Chinese, jede Chinesin tiber vier-
zig hat einen Lieblingssong, der nie seine Wirkung verfehlt.
Die schwungvollen Rhythmen nihrten die angeschlage-
nen, niedergedriickten und ausgelaugten Seelen, und die
Texte verhieBen Liebe und Zirtlichkeit fiir Korper, die
nach der verbotenen Frucht sexueller Liebe hungerten.
Wenn ich die Briefe meiner Horerinnen las, kam es oft
vor, dass mir dabei wieder und wieder eine beliebte Me-
lodie oder die aufriittelnden Zeilen eines Songs durch
den Kopf gingen, und meine Reaktion darauf war, einen
bestimmten Song oder ein paar Takte einer Melodie zu
spielen. So wurden diese altmodischen Kassetten fiir mich
zum Archiv des Geistes jener Zeit.

Ich wappnete mich fiir meinen kiithnen Vorsto3 in eine
vollkommen unbekannte Zukunft im Westen, indem ich
die einzige Musik mitnahm, die ich kannte und liebte und
ohne die ich mir mein Leben nicht vorstellen konnte: eine
chinesische CD von Paradiesvogel und zwei Binder mit
Enya Brennan und Schumann.

Robert Schumanns Trdaumerei war die Erkennungsmelodie
von Whorte im Abendwind, der ersten Sendung, die ich fur
Radio Nanjing moderierte. Nie hitte ich gedacht, dass
meine Worte und die weichen, vertriumten Klinge des
Schumann-Stiicks mir iiber hundert Briefe pro Tag be-
scheren wiirden, aber wenn die Musik einsetzte, wusste
ich, dass ich als Moderatorin der Sendung mit einer klaren
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Sprache meinen ganz personlichen Stempel aufdriicken
wiirde.

Die chinesische CD von Paradiesvogel enthilt eine Aus-
wahl der besten Panflotenmusik (Die Panflote ist ein altes
chinesisches Instrument, das in der chinesischen Musik
als besonders frohlich gilt.) von James Last sowie moderne
westliche und chinesische Klassiker. Ich mag besonders
Edelweif und Moscow Suburbs’ Night, aber auch die anderen
Stiicke, die die Horerinnen meiner Sendung manchmal
erwahnten, gefallen mir.

Enya wurde Ende der 1980er Jahre erstmals in den chine-
sischen Medien gespielt, als diese anfingen, ithre Haupt-
programme live zu senden. (Enya Brennan ist eine irische
Singerin, Musikerin und Komponistin. Sie ist Irlands
meistverkaufte Solokiinstlerin und nach U2 Irlands grof3-
ter Musikexport. Thre Werke wurden mit vier Grammy
Awards und einer Oscarnominierung ausgezeichnet. Sie
hat in ihrer langen Karriere in sage und schreibe zehn
Sprachen gesungen. Enya ist die anglisierte Schreibweise
ihres irischen Vornamens Eithne, der im Dialekt ihres Hei-
mat-County Donegal so ausgesprochen wird.) Ich horte
ihre Stimme zum ersten Mal, als ich mir im Rahmen mei-
ner Arbeit wie so oft neu verdffentlichte Aufnahmen an-
horte, und ich weil3 noch, wie beeindruckt ich von diesen
tragen Klingen war. Tatsichlich rithrte mich ihr Gesang zu
Trinen und weckte zugleich unbeschreibliche Emotionen
in mir; er war schwebend, traumartig und doch eindring-
lich und von aufriittelnder Wucht. Ihre herrliche Musik
nahm mich mit auf eine Entdeckungsreise in alle Winkel

dieser Welt, eine Reise, die bis heute anhalt.
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Als ich Enya in meiner Sendung das erste Mal spielte,
wihlte ich Evening Falls, Orinoco Flow und Na Laetha Geal
M ’éige aus ihrem Album Watermark als Hintergrundmusik
fiir die Briefe von Horerinnen. Einer war von einer jungen
Frau, die sich Waiter nannte. Das alles ist viele Jahre her,
aber in meiner Erinnerung ist es frisch wie damals, und
jedes Mal, wenn ich Enyas Evening Falls hore, muss ich
daran denken.

»Liebe Xinran ...« Sie war die erste meiner Horerinnen, die
mich so ansprach, tiberhaupt die erste in meinen gesamten
vierzig Jahren in China. Obwohl auch ich Englisch studiert
hatte, verbliiffte mich ihr kithner Gebrauch dieser ver-
westlichten Anredeform. Dazu miissen Sie wissen, dass es,
abgesehen von ganz wenigen Fremdsprachenstudenten in
Grofstidten wie Beijing und Shanghai, niemand gewagt
hitte oder auch nur im Traum daran gedacht hitte, je-
manden — selbst ein Familienmitglied — mit »liebe/r« anzu-
sprechen, weil diese Anrede gleich zu Beginn der Kultur-
revolution als »bourgeoise Sentimentalitit« gebrandmarkt
worden war. Als ich mit Worte im Abendwind auf Sendung
ging, verwendete jedenfalls keine der Frauen, die mir tag-
tiglich schrieben, die Anrede »liebe«. Meistens begannen
die Briefe mit »Genossin Xinran« oder irgendeiner anderen
respektvollen Formulierung im sowjetischen Stil.

Es folgte ein langer Erguss von zwanzig oder mehr Seiten,

in denen sie ihre Geschichte wie folgt erzihlte:

Liebe Xinran,

zunichst einmal danke fiir Thre Sendung Worte im Abend-
wind, auf die ich jeden Tag warte und die meinen Kopf
immer wieder mit Gedanken fullt.
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Wie oft und auf welch vielfiltige Weise haben Sie Ihre
Horerinnen nicht schon ermahnt, wegen etwas, das in der
Vergangenheit liegt, keine Hollenqualen mehr zu erleiden!
Sie sagen, wir sollten an jedem neuen Tag die Saat der
Moglichkeiten fur die Zukunft suchen, wir sollten in un-
seren Gedanken einen Ort der Stille einrichten, um ihn
mit Zukunftsplinen zu flillen, damit unser Leben nicht in
derVergangenheit, die tot und begraben ist, verhaftet bleibt,
und wir sollten unsere Fihigkeiten nutzen, um eine bes-
sere Zukunft fiir uns zu gestalten.

Ich weil}, Sie meinen es gut — Sie mochten nicht, dass
rechtschaffene Menschen heute ihr Leben wegwerfen, weil
sie Schmerzen erduldet haben oder unter Schuldgefiihlen
leiden oder Fehler gemacht haben. Obwohl Sie den Aus-
druck »Hoéllenqualen erleiden« verwendet haben, frage ich
mich, ob Sie wirklich wissen, was es heilit, Hollenqualen
zu erleiden. Glauben Sie wirklich, Menschen konnen sich
so einfach von ihrer Vergangenheit 16sen, wie sie aus einer
alten Wohnung ausziehen?

Ich mo&chte Thnen die wahre Geschichte eines Menschen
erzihlen, der wirklich Héllenqualen erlitten hat.

Es ist die Geschichte einer ganzen Generation von jungen
chinesischen Studentinnen und einer Jugend, die bereits
verlorengegangen war, che sie richtig genossen werden
konnte. Thr bitterer Nachgeschmack wird Sie lange nicht
loslassen.

Waiter ist flinfundzwanzig und seit zwei Jahren mit ihrem
Freund zusammen. Er hat ihr einen Heiratsantrag ge-
macht, aber sie traut sich nicht, ihn anzunehmen. Sie hat zu
viel Angst vor der vorehelichen gynikologischen Untersu-
chung oder auch davor, ithrem Freund die Wahrheit tber
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ihre Vergangenheit zu erzihlen. (In der einen oder anderen
Form war die Uberpriifung, ob das Hymen intakt ist, von
alters her ein vorehelicher Test, den jede Frau tber sich
ergehen lassen musste. Diese uralte Sitte blieb selbst im
Neuen China nach der Befreiung in allen Gesellschafts-
schichten erhalten und starb erst mit den Reformen der
1990er Jahre endlich aus.) Sie wagt kaum zu hoften, dass
sie eines Tages Mutter oder gar GroBmutter sein wird, und
sie firchtet sogar, der Mann, den sie liebt, kdnnte es horen,
wenn sie im Schlaf weint. Denn diese Frau hat nicht ein-
fach nur ihre Jungfriulichkeit verloren, sie hat ein Kind
bekommen.

Fiint Jahre zuvor erhielt Waiter in der Fremdsprachenabtei-
lung einer Fachhochschule fiir Telekommunikation einen
Studienplatz fiir westliche Sprachen und Kultur. Die Fach-
hochschule war in der Provinzhauptstadt, fern von ihrem
Heimatort, und so verliel3 Waiter ihr Zuhause, um zu stu-
dieren. Thre Eltern hatten sie streng erzogen, aber jetzt
konnte sie tun und lassen, was sie wollte. Sie las die roman-
tischen Erzihlungen westlicher Literatur, sie plauderte und
lachte mit den Studenten ebenso wie mit den Studentin-
nen. Bereits nach wenigen Monaten waren 1hr diese Frei-
heiten zu Kopf gestiegen wie Wein. Ihre Eltern schrieben
hiufig, die Vorschriften der Fachhochschule hingen tiberall
aus, und die Arbeiter- und Bauernkader kontrollierten das
Verhalten der Studenten. Aber davon hatte sie bald die
Nase voll. Sie lehnte die gesellschaftlich akzeptierten Ver-
haltensnormen ab, vor allem, nachdem sie die schockieren-
de Entdeckung gemacht hatte, dass beide Eltern wihrend
der Kulturrevolution jeweils den Menschen verlassen hat-
ten, den sie wirklich liebten, um Mitglieder der Roten
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Garden zu werden. Sie hatten ihren Vorgesetzten gehorcht,
einander geheiratet und anschlieBend ein Baby abgetrie-
ben, alles, um der Revolution zu dienen. Sie konnte es
einfach nicht fassen, dass ihre Eltern, die sie vergottert hat-
te, so zynisch und feige gewesen waren. Sie schwor sich, so
wie ZhuYingtai in der alten Legende Schmetterlingsliebende
nach der wahren Liebe zu suchen. Und wenn sie sie gefun-
den hitte, wiirde sie wie Jane Eyre alles opfern, um flir ihre
Liebe zu kidmpfen, und sie wiirde eine Frau werden, die
nur fiir die Liebe lebt.

Irgendwann im letzten Studienjahr begann ein begeiste-
rungsfihiger junger Mann, mit ihr zusammen englische
Aussprache zu iiben, und er erzihlte ihr von den groBen
Meisterwerken der Weltliteratur. Wenn sie mit ihm zusam-
men war, raste ihr vor Aufregung der Puls. Schon allein thn
atmen zu horen war berauschend. Sie wurde von unbindi-
gen Sehnsiichten tiberwiltigt, wie sie sie noch nie erlebt
hatte. Irgendwann spiirte sie seine Hand auf ihrer Schulter
und wandte thm das Gesicht zu. Sie kiissten sich leiden-
schaftlich in einer Ecke der Bibliothek, wieder und wieder.
In dieser Nacht lag sie schlaflos in ihrem Bett im Studen-
tenwohnheim. Als der Tag anbrach, fiel sie in einen er-
schopften Schlaf und horte im Traum, wie eine tiefe Stim-
me vom Himmel herabdrohnte: »Du bist eine schlechte
Frau, die verbotene Friichte stiehlt.« Sie erwachte, lichelte
aber vor sich hin. Was war denn schon falsch daran, eine
»schlechte Frau« zu sein, wenn sie dabei so gliicklich war?
Wir Chinesen, die wir Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts
geboren wurden, wissen, dass die meisten von uns das Pro-
dukt einer sexuell unaufgeklirten Gesellschaft waren. Wir
warfen Zuneigung, Sex und Liebe in einen Topf, als gibe
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es da keinen Unterschied, wir verloren unsere animali-
schen Instinkte und wurde »domestiziert, es gab keine
gliltigen Mabstibe, was richtig und was falsch war, wir hat-
ten keine Moglichkeit zu erkennen, was Liebe war oder
was sie bedeutete. In unseren Familien, Schulen und sogar
in der Gesellschaft als Ganzes war sexuelle Aufklirung et-
was Schmutziges und wurde sogar fiir schandhaft gehalten.
An einem kalten Winterabend in jenem Jahr schlichen sich
die beiden Verliebten in eine Kiiche, die an die Bibliothek
grenzte, und dort, neben dem warmen Trog mit Brotteig,
wurde das Midchen zur Frau und schenkte ihre Jungfriu-
lichkeit dem ersten Mann, der sie bertihrt hatte. Das Blut
aus ihrem gerissenen Hymen erschreckte sie nicht — sie
wusste aus einschligigen Biichern, dass man sein Leben
und sein Blut geben musste, wenn man ein Opfer brin-
gen wollte. Sie war stolz und froh, fiir ihren Geliebten zu
bluten.

Wihrend der folgenden zwei Wintermonate »bewiesen«
die beiden wieder und wieder neben dem warmen Trog
mit aufgehendem Teig, wie stark ihre Liebe war. Ihre Kom-
militonen meinten, sie wiren die fleifigsten Studenten
tiberhaupt, weil sie immer erst so spit abends zuriick in ihre
Wohnheime kamen. Nie standen sie auf der Liste der ab-
wesenden Studenten, dafiir tauchten ihre Namen hiufig auf
den Ausleihkarten der Bibliothek auf. Der Himmel meinte
es wohl gut mit ithnen, so oft lie(} er sie ungestraft von den
verbotenen Friichten kosten, und das in einer Zeit, in der es
jungen Minnern und Frauen verboten war, engen persén-
lichen Umgang miteinander zu pflegen.

Aber verboten waren diese Freuden nun mal, und als die
junge Frau zwei Monate spiter zum Neujahrsfest nach
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Hause fuhr, war ihre Periode ausgeblieben. Sie wusste nicht,
was das bedeutete — ihre Eltern hatten ihr in der Pubertit
keinerlei Moglichkeit zu sexueller Aufklirung verschaftt.
Die beiden lebten neben ihr wie Arbeitsmaschinen. Seit sie
sich erinnern konnte, hatten sie ihre Liebe davon abhingig
gemacht, ob sie fleiBig lernte, hatten nur eines von ihr ge-
wollt, namlich dass sie studierte. Sie hatten nicht mal Ver-
standnis daftir, dass sie als junges Midchen hiibsch aussehen
wollte. Stindig hielten sie ihr vor, sie miisse »stark sein,
Selbstachtung haben und ein arbeitsames, einfaches Leben
leben.

Die zwei Wochen Ferien zum Neujahrsfest kamen ihr vor
wie Jahre. Zuriick an der Fachhochschule, traf sie sich am
ersten Tag mit ithrem Freund neben dem Teigtrog.
Nachdem sie sich geliebt hatten, hielt ihr Freund sie in den
Armen und fliisterte: » Wenn du das nichste Mal deine Peri-
ode hast, treffen wir uns trotzdem wieder hier. Die Biologie
sollte unserer Liebe nicht im Weg stehen. Ich mache bald
meinen Abschluss, und wer weil3, wohin ich dann geschickt
werde, um zu arbeiten? Ich will keinen einzigen Abend von
unserer gemeinsamen Zeit versaumen.«

Ein ungeheures Gliicksgefiihl durchstromte sie bei seinen
Worten. »Liebster, keine Sorge«, raunte sie. »Ich hab eine
schone Krankheit, ich hab schon seit zwei Monaten meine
Periode nicht mehr bekommen.«

»Was? Zwei Monate? Hast du denn keine Angst?« Er schob
sie von sich weg, nahm ihr Gesicht in beide Hinde und sah
sie beschworend an.

Ihr Geliebter wirkte so besorgt, dass sie zutiefst geriihrt
war und ihre Lippen auf die seinen driickte. »Es ist nichts,
sagte sie sanft. »Ich hab dich nur so sehr vermisst, dass ich
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nicht mehr essen oder schlafen kann. Das ist dieselbe Lie-
beskrankheit, wie sie die Schmetterlingsliebenden hatten.«
»Na, dann ist es ja gut, sagte er und zog sie wieder an sich.
Nachdem sie sich an jenem Abend geliebt hatten, fiihlte
sie sich gliicklicher und erfuillter als je zuvor. Doch danach
geschah etwas Seltsames. Ihr Geliebter kam tagelang nicht
in die Bibliothek. Nach etwa zwei Wochen hielt sie es nicht
mehr aus. Noch nie war sie in seinem Unterrichtsraum ge-
wesen oder auch nur in seiner Jahrgangsgruppe. Sie hatten
vereinbart, ihre Bezichung geheim zu halten. Wiren sie
entdeckt worden, hitte man sie nicht nur bestraft, sondern
auch zur Trennung gezwungen. Doch das war ihr jetzt ei-
nerlei. Sie suchte tiberall nach ihm, aber wen sie auch fragte,
stets bekam sie zur Antwort, thr Geliebter habe die Hoch-
schule gewechselt, um seine Chancen auf einen besseren
Arbeitsplatz zu erhdhen; er habe Beziehungen spielen las-
sen und sei sogar noch so kurz vor der Abschlusspriifung an
der Universitit Beijing angenommen worden.

Er war fort? Ohne ein Wort? Thr Geliebter, der ihr gesagt
hatte, wie sehr er sie liebte, der mit ihr geschlafen hatte!
Sie war schockiert und verwirrt. Das konnte nur ein boser
Traum sein. Aber ihr anschwellender Bauch riss sie zuriick
in die Realitit: Sie war schwanger.

Die schreckliche Erkenntnis, dass sie schwanger und un-
verheiratet war, holte sie auf den Boden der Tatsachen zu-
riick. Sie geriet in Panik, war auller sich vor Angst. Der
Mensch, den sie iiber alles geliebt hatte, war einfach aus
ihrem Leben verschwunden, wihrend in ihrem Korper
ein neues Leben heranwuchs. Sie kaufte sich haufen-
weise Wundverbinde, mit denen sie sich jeden Abend im
Schutz ihres Moskitonetzes den Unterleib straff umwi-
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ckelte. Ein Philosoph hat einmal gesagt, dass Geschopfe,
die um ihr Leben kimpfen missen, die widerstandstihigs-
ten Gene haben. Der Fotus in threm Bauch mochte ja von
der Gesellschaft abgelehnt werden, aber er forderte den-
noch sein Recht auf Leben ein. Und kein Verband wiirde
ihn daran hindern weiterzuwachsen.

Das Wetter wurde wirmer und wirmer, und sie trug ka-
schierende Schlabberpullover, unter denen sie in Schweil3
gebadet war. Aber ihre Kommilitonen waren mindestens
ebenso ahnungslos, wie sie es gewesen war, wenn nicht
sogar noch mehr. Sie sagte, sie komme aus dem Siiden und
wiirde selbst im Sommer leicht frieren, und niemand stell-
te weitere Fragen. Sie hatten ohnehin mit dem Studium
alle Hinde voll zu tun. Eines Tages konnte sie die Hitze
einfach nicht mehr ertragen und bat um Erlaubnis, ins
Wohnheim zu gehen und sich hinzulegen. Es waren noch
drei andere Studentinnen da, aber als sie gegangen waren,
zog sie ihre Sachen aus, um sich Kiithlung zu verschaffen.
Plotzlich kam die Putzfrau herein — und hatte eine Stu-
dentin vor Augen, die unverkennbar schwanger war. Die
beiden starrten einander wortlos an.

Dann seufzte die Putzfrau und fragte sanft: »Der wievielte
Monat?«

»Was soll das heilen?« Waiter runzelte die Stirn, Giberlegte,
was die Frage bedeuten mochte.

»Wie viele Monate ist es her, dass Sie Thre Periode hatten?«
»Funf Monate«, antwortete sie und zog sich eine Flanell-
jacke tiber.

»Kindchen, Sie sind schwanger!« Die Putzfrau klang be-
sorgt.

»Ich weill«, sagte Waiter ruhig und kndpfte die Jacke zu.
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»Aber ... wieso?, fragte die Putzfrau bekiimmert und auf-
gewlihlt zugleich.

Dieses »Wieso« klang in Waiters Ohren wie eine Anklage.
Sie hatte die Frau noch nie zuvor gesehen, und sie war nicht
gewillt, sich von einer Fremden Vorhaltungen machen zu
lassen. Sie erwiderte abweisend: »Ich habe niemanden, an
den ich mich wenden kann. Meine Eltern werden mich
umbringen, die Hochschule schmeif3t mich raus, und alle
werden mich eine Hure nennen.«

»Was ist mit thm? Hat er denn nichts getan, um Thnen aus
diesem Schlamassel herauszuhelfen?«

»Der? Der ist abgehauen!q, stie} sie zornig hervor.
»Abgehauen? Er ...« Die Stimme der Putzfrau schnappte
beinahe iiber.

Aber Waiter unterbrach sie. »Ich will nicht tiber ihn reden.
Sie wiirden es sowieso nicht verstehen.«

»Kindchen, ich weil} ja nicht, wie ihr Studierten mit Lie-
besdingen umgeht, aber hiervon versteh ich was. Ich kann
Thnen helfen.«

»Helfen? Wie denn?«

»Meine Eltern leben in einer kleinen Stadt nicht weit von
hier, und meine Tante arbeitet als Arztin an der dortigen
Impfstelle. Sie kann Thr Kind abtreiben.«

»Ich soll abtreiben? Ein winziges lebendiges Geschopf
toten? Nein, nein, das kann ich nichtl« Aber Waiters Ein-
stellungen beruhten lediglich auf dem, was sie in Biichern
gelesen hatte, und auf ihrer Naivitit. Sie hatte niemanden,
mit dem sie hitte reden konnen, und dartuber hinaus war
sie einfach zu unwissend, um eine verniinftige Entschei-
dung zu treften oder sich selbst zu schiitzen.

Die Putzfrau blickte auf den kleinen Wecker, der an ihrer
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Schiirze befestigt war, und sagte nervos: »Aber wie wollen
Sie denn hier das Kind bekommen? Was meinen Sie wohl,
was die Hochschule sagen wird, von Thren Eltern ganz zu
schweigen? Sie machen sich was vor, Sie miissen das Ganze
mal zu Ende denken! Ich mach jetzt die anderen Riume
sauber, und dann komme ich wieder.«

Widerspriichliche Gedanken schossen Waiter durch den
Kopf, doch schlieBlich akzeptierte sie den Vorschlag der
Putzfrau. Sie filschte einen Brief, in dem stand, dass ihr
Vater ernsthaft erkrankt war, und bat um Sonderurlaub.
Dann fuhr sie zu den Eltern der Putzfrau, die sie bei sich
aufnahmen.

Nachdem der Grundbesitz dieses Ehepaares vom Staat
requiriert worden war, verdienten sich die beiden ihren
Lebensunterhalt damit, die Armaturen und Beschlige in
einem Hotel zu reinigen und zu polieren. Nur eine un-
verheiratete Tochter wohnte noch bei ithnen. Die iibrigen
Kinder hatten sich in der Grofstadt Arbeit gesucht. Sie
waren einfache Leute, ehrlich und glitig. Als die Tante, die
Arztin, vor dem Eingriff Waiters Blut untersuchte, stellte
sie fest, dass die Thrombozytenzahl zu niedrig war. Da sie
eine Blutung beftirchtete, verschrieb die Arztin ihr Medi-
kamente und iiberredete sie, bis zu der Abtreibung noch
ein paar Wochen zu warten. Um Waiter aufzupippeln,
schlachtete das Ehepaar nacheinander die Legehennen im
Stall, kaufte Erginzungsnahrung und Stirkungsmittel und
kochte ihr jeden Tag eine nahrhafte Suppe. SchlieBlich lag
sie auf dem OP-Tisch.

Als die Arztin die letzten Untersuchungen vornahm, sagte
sie traurig: »Es ist ein schoner, gesunder Fotus, sogar recht
groB3. Sehen Sie nur, wie kriftig er sich bewegt!«
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Waiter brach in Trinen aus, tiberwiltigt von Schuldgefiih-
len. Sie meinte fast, die emporten Schreie des Babys zu
horen: Warum? Warum willst du mich toten? Sie wusste
nicht, woher sie die Kraft nahm, aber auf einmal stand sie
wieder und schrie: »Nein, ich kann es nicht. Ich kann mein
Kind nicht toten!«

Mit groBer Entschlossenheit nahm sie den Grofteil des
Geldes, das ihre Eltern ihr gegeben hatten, und driickte es
dem Ehepaar in die Hand. »Bitte lassen Sie mich mein
Baby hier bekommen!«

Sie brachte ein voll ausgetragenes Kind zur Welt — eine
rundliche, zarthiutige Tochter. Sie nannte sie »Mei«. Dieses
chinesische Schriftzeichen bedeutete, dass das stille kleine
Wesen groBes Ungliick iiberlebt hatte. Das Ehepaar schiit-
telte nur verwundert den Kopf. Dieses seltene Schrift-
zeichen hatten sie noch nie gesehen.

Als der Geburtsmonat voruiber war, iberbrachte die Putz-
frau ihr einen dicken Umschlag. (In China ist es Tradition,
dass sich eine Frau nach der Niederkunft einen Monat
lang ausruht. Das erwartet man von ihr. Sie htitet das Haus
und bekommt besonders nahrhafte Kost. Mutter und Kind
dirfen nicht ins Freie, weil sie dort Kalte, Wind und Viren
ausgesetzt sein konnten, und die Mutter sollte weder ba-
den noch duschen, um sich nicht zu erkilten.) Er enthielt
eine Vermisstenanzeige, die die Hochschule erstattet hatte,
und einen Brief, in dem die Schule erklarte, Waiter sei
zwangsexmatrikuliert worden, weil sie den Brief gefilscht
hatte, in dem von der Krankheit ihres Vater die Rede war.
Dazu einige Briefe von ihren Eltern, die zunichst besorgt
fragten, wo sie war, und schlieBlich sowohl der Hochschu-
le als auch ihr mitteilten, dass sie sie verstieBen.
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Sie war also nicht nur von der Hochschule geflogen, weil
sie gelogen hatte, sondern sie hatte noch dazu Schande
tiber ihre Eltern gebracht, die nichts mehr mit ihr zu tun
haben wollten, weil es ithnen wichtiger war, »das Gesicht
zu wahren«. Der einzige Mensch, der ihr nun noch blieb,
war ihre vier Wochen alte Tochter.

Mit ihrer Tochter im Arm las Waiter die Briefe unter Tri-
nen. Als sie sich ausgeweint hatte, sagte die Putzfrau zu ihr:
»Lassen Sie die Kleine bei meinen Eltern! Sie werden sich
um sie kiimmern. Auf sich allein gestellt, ohne Ehemann
oder Familie, wie wollen Sie da zurechtkommen?«

»Nein, das wire zu selbststichtig von mir. Ihre Eltern haben
mir schon so viel geholfen, ich kann sie nicht auch noch
darum bitten. Wenn es ein Junge geworden wire, hitten sie
ihn behalten konnen, und er hitte der Familie gentitzt.
Aber Midchen gelten ja nichts. AuBerdem sind Thre Eltern
nicht mehr die Jlingsten, und sie arbeiten noch immer fast
rund um die Uhr, um existieren zu konnen und ein biss-
chen flirs Alter zuriickzulegen. Ich kann ihnen keine wei-
tere Belastung mehr zumuten.«

Und so nahm Waiter die kleine Mei, die damals erst sechs
Wochen alt war, und folgte dem Menschenstrom, den
Deng Xiaopings Wirtschaftsreformen in Gang gesetzt hat-
ten, hinunter in den Siiden nach Guangdong. Dort, weit
weg von ihrer Familie und den Erinnerungen an die Ver-
gangenheit, hoftte sie, neu anfangen zu kénnen.

Die Wirklichkeit sah jedoch genauso aus, wie die Putz-
frau prophezeit hatte: Fiir eine Frau ohne Ehemann oder
Angehorige, noch dazu mit einem Baby belastet, war es
unmoglich, Arbeit zu finden. In den Wohnheimen der
groBen Fabriken schliefen die Frauen zu siebt oder acht in
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einem Raum. Sie hatten kaum genug Zeit, um sich von
der schweren Arbeit und den Uberstunden zu erholen. Ein
unruhiges, weinendes Baby mit im Schlafsaal zu haben war
ein Ding der Unmdglichkeit. Und Waiter konnte auch
keine eigene Unterkunft mieten, weil keine Tagesmutter
bereit gewesen wire, mit Mutter und Kind gemeinsam in
einem winzigen Zimmer zu hausen. Inzwischen waren
ihre Ersparnisse beinahe aufgebraucht, und sie hitte es sich
niemals leisten konnen, ein zusatzliches Zimmer fiir eine
Tagesmutter zu bezahlen.

Eine Zeitlang versuchte sie, trotzdem irgendwie iiber
die Runden zu kommen, doch schlieBBlich konnte sie sich
nichts mehr vormachen: Thre Tochter wurde immer diin-
ner und schwicher. Als letzten Ausweg beschloss sie,
Mei vor der Tir eines Waisenhauses in Guangzhou, der
Provinzhauptstadt von Guangdong, auszusetzen. Sie hoff~
te, dass die Kinderfuirsorge sich der Kleinen annehmen
wiirde. Sie versteckte sich ein Stiick entfernt und wartete,
bis sie sah, dass das Baby von einer Mitarbeiterin gefun-
den wurde. Sie hoffte, ihre Tochter noch ein letztes Mal
weinen zu horen, doch Mei gab keinen Laut von sich.
Konnte es sein, dass dieses kleine Madchen schon so viel
verstand, dass es seiner Mutter noch mehr Kummer er-
sparen wollte?

Sobald ihre Tochter hinter der Tiir des Waisenhauses ver-
schwunden war, hastete Waiter zum Bahnhof, wusste sie
doch, dass sie sonst Gefahr lief, gegen die Tiir zu trommeln
und ihre Tochter zurtickzuverlangen. Im Bahnhof hockte
sie in einer Ecke des Wartesaals und weinte untrostlich. Ein
paar Leute scharten sich besorgt um sie, verliefen sich aber
dann allmihlich wieder und tiberlieBen sie sich selbst. Mit
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dem milchbefleckten Litzchen ihrer Tochter in der Hand
stieg sie in einen Zug nach Zhuhai.

Vier Monate spiter fand sie endlich einen festen Arbeits-
platz. Sie fuhr mit dem Nachtzug zurilick nach Guangzhou
und eilte zu dem Waisenhaus — das, wie sie feststellen muss-
te, mitsamt ihrer Tochter verschwunden war. Ubrig war
nur noch ein Haufen Schutt. Das Gebiude, so erfuhr sie,
war abgerissen worden, das Waisenhaus geschlossen.
Geschlossen? Was war mit den Kindern? Niemand wusste
es. Wie von Sinnen rannte sie von einer Behorde zur niachs-
ten, vom lokalen Stadtteilkomitee zur Stadtverwaltung, vom
Stadtplanungsamt zur Abrissabteilung. Aber niemand konn-
te ihr sagen, was aus den Waisenkindern geworden war.

In China gab es damals so viele Dinge, die ungeklirt blie-
ben.

Xinran, konnen Sie sich die Gefiihle der Frau vorstellen,
die ihre Tochter verloren hatte? Nie wieder gliicklich sein
konnen, dazu verdammt sein, den Schmerz stumm zu er-
leiden — konnen Sie sich das vorstellen? Konnten Sie die
Erinnerung an IThre Tochter verblassen lassen, wihrend sie
weiterlebt?

Waiter, die Frau, die wartet, das bin ich. Das ist der Name,
den ich mir selbst gab, nachdem ich meine Tochter ver-
loren hatte — Waiter, wie das englische Wort fiir Kellner.
Aber ich warte keinen Gaisten auf, sondern warte auf eine
Zukunft, die niemals kommt. Frither wusste ich nicht, dass
ich wartete. Ich wusste nur, dass ich BuB3e tat und von Gott
bestraft wurde. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin
kein religioser Mensch, aber ich kann nicht glauben, dass
es keinen Gott gibt, weil ich so bestraft werde. Es vergeht
kein Tag, ohne dass ich an sie denke. Unwillkiirlich schaue
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ich jedes kleine Midchen an, das ich auf der StraBe sehe,
selbst wenn es zu alt oder zu jung ist. SchlieBlich kénnte
dieses Midchen — so nah, dass ich nur die Hand ausstre-
cken miisste, um es zu berlihren — meine Mei sein. Ich
kann keine Fernsehwerbung fur Kinderprodukte sehen.
Die Mutter und das Kind auf dem Bild, das sollten ich und
meine Tochter sein. Ich bin auBlerstande, in Ruhe ein Buch
zu lesen oder Musik zu horen, denn mit der Melodie oder
auf den Seiten, die ich lese, erwacht meine Tochter zum
Leben. Ich vermisse Mei so sehr, dass mein Leben eine
verlassene, unbewohnte Insel geworden ist. Jede Nacht rufe
ich ihr von meiner Insel aus zu: »Wie geht es dir, Kleines?
Weil3t du, dass deine Mutter, die Frau, die dir das Leben
geschenkt hat, an dich denkt? Du hast aus ihren Briisten
nicht nur Milch gesaugt, sondern auch die Seele deiner
Mutter. Wo bist du? Dein Verschwinden hat meine Erin-
nerungen zu einem Gefingnis gemacht. Komm zuriick zu
mir! Komm zu mir, iber die Grenzen der Zeit hinweg,
und lass mich dein Gesicht beriihren, lass mich sehen, dass
du lebst und frei bistl«

Ich bin heute zwei Menschen in einer Person. Tagsiiber
verhalte ich mich wie jede Frau in meinem Alter, arbei-
te wie verrlickt, wiinsche mir Anerkennung fir alles, fiir
mein Aussehen und meine Kleidung ebenso wie fiir meine
Intelligenz und die Arbeit, die ich leiste. Ich sehne mich
nach Liebe, und ich liebe meinen Freund. Aber nachts bin
ich dann die einsame Frau, zu der ich geworden bin, nieder-
gedriickt von der Schuld, meine Tochter verlassen zu haben.
Meine Sehnsucht nach ihr ist ein rasender Schmerz, der
mich zerreil3t,so dass ich manchmal das Gefiihl habe, davon
einen realen, korperlichen Herzinfarkt zu bekommen.
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Xinran, glauben Sie wirklich, ich kann die Vergangenheit,
die meine Tochter mir beschert hat, hinter mir lassen, sie
einfach aus dem Gedichtnis 16schen, um in der Gegenwart
zu leben und mich der Zukunft zuzuwenden?

Und sie unterschrieb mit: »Waiter, eine leidende Mutter«.

An jenem Nachmittag begann ich wie iiblich, mich auf
Worte im Nachtwind vorzubereiten. Damals mussten wir
Radiomoderatoren eine Vielzahl von Regeln beachten: Es
war verboten, iiber Religion zu sprechen, iiber Meldungen
in westlichen Medien, iiber »freie« Ideen, die nicht strikt
mit den Vorstellungen der chinesischen Regierung tiber-
einstimmten, tiber Vorschlige fiir eine unabhingige Justiz,
tiber das Privatleben der politischen Fithrung und iiber
Sex. Ich markierte Passagen aus Waiters Brief mit meinem
Rotstift und iiberlegte mir, wie ich diesen Brief auf Sen-
dung vorlesen sollte, ohne in Trinen auszubrechen und
auch ohne die Vorschriften zu missachten. Doch als das
Band mit Enyas Musik anlief und meine Sendung begann,
merkte ich plotzlich, dass es mir unmdoglich war, die Pas-
sagen vorzulesen, die ich ausgewihlt hatte. Wie konnte ich
mit ruhiger Stimme diesen Schrei nach Liebe wiederge-
ben, den Waiter an ihre Tochter gerichtet hatte? Was wire
das fiir eine Reaktion auf ihre Not?

Ich riss mich zusammen, rang die Trinen nieder und las
die Ausziige so einftihlsam vor, wie ich konnte, diese Rufe
nach einem kleinen Midchen, das wahrscheinlich keine
Ahnung hatte, wer seine Mutter war. Ich hoffte, dass ir-
gendwo Menschen es hoéren und einordnen wiirden und
der verzweifelten Mutter die ersehnten Informationen lie-

fern konnten.
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Doch kein einziger der vielen hundert Briefe, die ich nach
der Sendung bekam, enthielt irgendeinen Hinweis, der ihr
weiterhelfen konnte.

Vielleicht sollte ich das meinen Lesern vorenthalten, aber,
um ehrlich zu sein, die meisten Reaktionen auf Waiters
Schicksal waren mitleidlos. Man verhohnte sie, verurteilte
sie, und manche duBerten sogar ihre Verwunderung dar-
tiber, dass sie so schamlos war und der Welt von ihrem
»Hurenverhalten« erzihlt hatte.

Ich glaube nicht, dass diejenigen, die ihr Vorhaltungen
machten, unfihig waren, Mitgefiihl zu empfinden. Aber
ich denke, die traditionellen kulturellen Werte Chinas,
denen sie ihr Leben lang ausgesetzt waren, hatten ihr We-
sen als Mensch verindert. Die »Geboteg, die das Leben vie-
ler Menschen beherrschten, hatten ihnen die normalen
menschlichen Instinkte praktisch herausoperiert, so dass
sie nicht mehr in der Lage waren, Liebe zu erkennen.
Unser Verstindnis von Gegenwart und Zukunft hingt da-
von ab, was wir in der Vergangenheit erlebt haben.

In den ersten zwei Jahren, nachdem ich allein nach London
gegangen war, zog es mich an jedem Wochenende mag-
netisch in ein McDonald’s-Restaurant in der Nihe meiner
Wohnung, weil sich dort larmende Kinderscharen tummel-
ten. Ich hatte Panpan bei meinen Eltern in Nanjing ge-
lassen, zunachst, weil ich herausfinden wollte, ob ich mir
eine Zukunft im Westen vorstellen konnte, und dann, weil
ich mir in London eine Lebensgrundlage schaffen wollte.
Es gab keinen Tag, an dem ich ihn nicht schmerzlich ver-
misste. Und wenn ich sehnsiichtig an den Sohn dachte, den
ich nicht hatte mitnehmen konnen, hallte mir die gequilte
Stimme jener Mutter in den Ohren:
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Wie geht es dir, Kleines? Weift du, dass deine Mutter, die Frau,
die dir das Leben geschenkt hat, an dich denkt? Du hast aus ihren
Briisten nicht nur Milch gesaugt, sondern auch die Seele deiner
Mutter. Wo bist du? Dein Verschwinden hat meine Erinnerungen
zu einem Gefingnis gemacht. Komm zuriick zu mir! Komm zu
mir, iiber die Grenzen der Zeit hinweg, und lass mich dein Ge-
sicht beriihren, lass mich sehen, dass du lebst und frei bist!

Aber mir war weit mehr Gliick beschieden als Waiter. Zwei
Jahre nach meinem Fortgang aus China konnte ich meinen
Sohn Panpan wieder in die Arme schlieBen und wurde aus
der Holle meiner eigenen Sehnsucht befreit.

Bis heute weil} ich nicht, ob Waiter ihrem Freund je die
Wahrheit erzahlt hat. Und falls die beiden geheiratet ha-
ben, hat ihr Ehemann dann je den Menschen entdeckt, zu
dem seine Frau in thren Alptriumen wurde? Falls ja, haben
die beiden den Mut gefunden, diese Tochter often anzuer-
kennen? Damit hitten sie nicht nur gegen gesellschaftliche
Normen verstof3en, die Ein-Kind-Politik wiirde es ithnen
dartiber hinaus unmoglich machen, je ein gemeinsames
Kind zu bekommen. Die »leidende« Mutter konnte sogar
von ihrem Arbeitgeber bestraft werden. Niemand in ihrer
Umgebung wiirde sie je wieder respektieren, ganz gleich,
was flir ein wertvoller Mensch sie war. Wie viele chine-
sische Frauen waren im Laufe der Jahrhunderte auf diese
Weise zerstort worden?

Das ist der Grund, warum ich nach jener Sendung immer
an diese Frau denken musste, wenn ich Enyas Musik horte.
Wahrscheinlich wartet Waiter noch immer auf ihre Toch-
ter, die jetzt iiber zwanzig sein muss, ungefihr in dem Alter,
in dem ihre Mutter war, als sie sie zur Welt brachte. Alte

Menschen in China sagen, man weil} nie, wie sehr einen
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die eigenen Eltern geliebt haben, ehe man selbst ein Kind
hat. Ob Waiters Tochter die Gefuihle ihrer Mutter jetzt ver-
stehen kann? Wahrscheinlich ist ihr nie gesagt worden, wer
sie wirklich ist und woher sie kommt.

Ich habe Waiter nie vergessen. Sie ist nicht nur in Enyas
melancholischer Musik fiir mich gegenwirtig; sie und ihre
Geschichte haben mich mit einer neuen Frage konfron-
tiert, die mir seitdem keine Ruhe lisst: Werden jetzt, wo
China so viele dramatische Verainderungen durchlaufen hat,
Frauen, die aus Griinden der Tradition gezwungen waren,
ihre Babys wegzugeben, die Chance erhalten, sie wieder in

die Arme zu schlieBen?
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