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»And nothing ever happens. Nothing happens at all.
The needle returns to the start of the song
and we all sing along like before.
And we’ll all be lonely tonight and lonely tomorrow.«

Del Amitri, 1989






10. Dezember 2000

S ie hitte den kleinen pulsierenden Punkt auf dem Bild-
schirm fast iibersehen.

»Das ist das Herz«, sagte der Arzt, und David driickte
Michaelas Hand noch fester.

»Es hat schon ein Herz?«, fragte sie.

»Selbstverstindlich. Ohne Herz kein Leben.«

Dr. Friedlinder reichte ihr die Hand. »Ich gratuliere, Frau
Michalsen. Sie werden Mutter.«

Michaela lichelte, wie es sich gehorte, und blinzelte die
Tridnen aus den Augenwinkeln.

Sie musste dringend mit Bea reden.



Sie haben eine neue Nachricht
30. Juli 2014

Von: Bea Bern

An: Michaela Michalsen

Liebe Michi,

wenn ich von meinem Bett aus dem Dachfenster schaue, sehe
ich einen blauen Himmel mit Schafchenwolken. Wir haben friiher
als Kinder solche Wolken beobachtet, erinnerst du dich daran?
Du sahst oft Wattebausche oder iiberlaufende Badewannen, bis
obenhin mit Schaum gefiillt. Ich eher Drachenképfe oder Trolle.
Wir lagen auf einer Picknickdecke und vergaBen fiir eine Weile
die anderen. Das sind die schonsten Erinnerungen, Michi. Nur
wir beide.

Ich hoffe, es geht dir gut, dort, wo du bist. Ich wiirde es dir von
Herzen wiinschen.

Bea

10



E s war der elfte Mai 2014, ein Sonntagmorgen, kurz nach
halb zehn. Michaela Michalsen stand im Hausflur und lausch-
te dem Tuten aus dem Telefonhorer in ihrer Hand. Wie ein
Besetztzeichen. Stirnrunzelnd legte sie das Telefon auf die
Konsole zuriick und sah auf ihr Smartphone direkt daneben.
Was hatte sie noch mal tun wollen, bevor sie hier im Flur ge-
landet war und mit den Telefonen herumspielte? Und warum
raste ihr Herz, als hitte sie einen Sprint hinter sich? Ruhig,
ganz rubig, konzentrier dich, es fallt dir gleich wieder ein.

Sie scannte mit ihrem Blick den Flur ab, als wolle sie mit einer
Kamera ein Panoramabild anfertigen. Als Erstes fiel ihr auf, dass
die Haustiir nur angelehnt war. Sie driickte sie ins Schloss, dann
blieb ihr Blick an einer Streichholzschachtel neben den Telefo-
nen hingen. Ach ja. Sie hatte die Kerzen auf dem Friihstiicks-
tisch anziinden wollen. Sie griff nach dem Pickchen und ging ins
Wohnzimmer zuriick, wo der Esstisch stand, schob das Innenteil
der Streichholzschachtel heraus und nahm ein Ziindholz, hielt
esvorn am Kopf, so dass es nicht brach, wenn sie es tiber die Seite
ratschte. Doch es schien, als habe sie sowieso keine Kraft dazu.
Beim ersten Versuch fiel ihr das Holzchen aus der Hand.

»Midchen, Midchen«, murmelte sie. »Kaum bist du sechs-
unddreiflig, wirst du vergesslich und tatterig.«

Endlich klappte es, und der angenehme Brandgeruch stieg
ihrin die Nase. Sie ziindete die Kerzen an und [6schte mit einer
raschen Handbewegung die Flamme am Holz. Gebt doch. Zu-
frieden betrachtete sie ihr Werk: Sie hatte zur Feier des Tages
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eine Tischdecke aufgelegt und das gute weifie Porzellan ge-
nommen — die mit Pfingstrosen bedruckten Servietten neben
den Tellern waren ein angenehmer Farbtupfer. Sie liebte die
Stille am Morgen, wenn David und Karla noch schliefen und
sie alles in ihrem eigenen Rhythmus erledigen konnte. David
und sie friihstiickten heute nur zu zweit, Karla war auf Klassen-
fahrt und hitte sich vermutlich eh nicht darum gerissen, das
Tischdecken zu tibernehmen — mit ihren zwolf Jahren hatte sie
andere Dinge im Kopf. Auch wenn Michaela sich immer hiufi-
ger fragte, was genau das wohl war. David mochte mehr dar-
iiber wissen, die beiden verstanden sich blind.

Michaela ging zuriick in den Flur.

»David?«, rief sie die Treppe hinauf. »Kommst du?«

Er hatte ihr vorhin im Bett kurz mit einem Kuss auf die
Wange gratuliert und war anschlieffend noch einmal einge-
schlafen. Nun horte sie seine Schritte auf den Stufen ganz
oben. »Schon unterwegs«, brummte er und trat einen Mo-
ment spiter in seinem kurzen Schlafanzug neben sie.

»Willst du dir nicht was anderes anziehen?«, fragte Michae-
la und betrachtete seinen zerknitterten Aufzug. Von seinen
verwuschelten Haaren sprach sie lieber nicht, er sah damit ja
sogar ganz sif} aus.

David hob die Schultern und verzog das stoppelige Gesicht.
»Ist doch Sonntag.« Er wirkte noch immer verschlafen. Und
auch sie selbst fiihlte sich, seitdem sie eben derart planlos im
Flur herumgestanden hatte, irgendwie so, als sei sie gerade
erst zu sich gekommen. »Ich hab doch Geburtstag. Hose und
Shirt wiirden ja schon reichen.«

Mehrere Stufen auf einmal nehmend eilte er wieder nach
oben, und Michaela ging zur Essecke und setzte sich auf ihren
Platz am Tisch, von dem aus sie einen Blick durch die Terras-
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sentiir auf den tippigen Bambus werfen konnte, der seit vor-
letztem Sommer dort wuchs. Ein kniehoher Stein thronte
davor, und Wasser plitscherte iiber seine glatte Oberfliche.
Sie betrachtete die Szene, als sifie sie im Museum vor einem
Gemilde. Kopfschiittelnd schlug sie sich sachte auf die Wan-
gen. »Hallo, aufwachenx, fliisterte sie, als sie horte, wie David
die Treppe herunterkam.

»Ist es recht so?«, fragte er zwinkernd, als er sich zu ihr setz-
te. Er trug das T-Shirtvon gestern. Es hatte in Hohe des Bauch-
nabels einen stecknadelkopfgrofien Fleck von dem Fahrradol,
das er nach der Gartenarbeit auf die Kette seines Rennrads auf-
gebracht hatte. Anschliefiend hatte er seine Tour gemacht. Da-
vid fuhr leidenschaftlich gern Rad. Michaela betrachtete den
Fleck und dachte an den Schweif} in seinem Shirt. Besser, sie
verdringte den Gedanken daran, sonst wiirde sie ihn irgend-
wann auffordern, die Wische zu wechseln, und er wiirde sie fra-
gen, ob sie wohl noch an andere Dinge denken kénnte als an
Reinlichkeit und Ordnung. Was sie ja selbst nervte.

»Was war denn eigentlich vor ein paar Minuten da draufien
los?«, unterbrach David ihre Gedanken und legte sich eine
Serviette auf den Schofi. »Das war ja ein Radau — ich bin da-
von wach geworden.«

»Welcher Radau?«

»Hallo? Hast du das nicht mitbekommen? Es hat sich ange-
hort, als hitten die den Glascontainer geleert.«

Michaela rieb sich die Schlifen. »An einem Sonntagmor-
gen? Also, ich hab nichts gehort.« Bestimmt hatte er irgend-
etwas getraumt.

David hob die Schultern und griff nach einem Brétchen.
»Und wer war das am Telefon? Lass mich raten: bestimmt
Bea. Wollte mal wieder die Erste sein.«
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Michaela verdrehte die Augen. Immer war er eifersiichtig
auf ihre beste Freundin. Dabei hatte doch er ihr als Erstes
gratuliert. Sie titschelte seinen Arm. »Ich weiffy zwar nicht,
von welchem Telefonat du sprichst, aber nein, Bea hat nicht
angerufen, und auch sonst keiner.« Bestimmt kam Beas Ge-
burtstagsgrufy noch. Meistens trillerte sie ihr in schrigen T6-
nen ein Geburtstagslied ins Ohr, manchmal schickte sie auch
eine lustige eCard.

David schien irritiert. »Aber du hast doch telefoniert. Mit
Karla?«

Wovon redete er eigentlich? Sie schiittelte den Kopf und
schob ihm die Sektflasche zu. »Offnest du die bitte mal? Ich
wiirde gern mit dir anstofien.« Hoffentlich machte der Alko-
hol sie nicht noch benommener. Den Rest wiirde sie am
Nachmittag mit Katharina und Regina trinken, wenn die bei-
den riiberkamen. Vielleicht legte sie sich aber vorher noch mal
hin. Manchmal half das, wenn sie sich fiihlte, als hitte ihr je-
mand mit dem Hammer auf den Kopf gehauen.

David goss zuerst ihr ein, dann sich selbst. Sie betrachtete
die prickelnden Luftperlen in ihrem Glas. Woran hatte sie
noch mal gerade gedacht? Ach ja, an Regina und Katharina.
Sie waren die einzigen Nachbarinnen, zu denen sie Kontakt
hielt. Man konnte ja nicht jedes soziale Miteinander ablehnen,
und die Kinder von Katharina und Regina, Merle und Jona-
than, waren gute Freunde von Karla. Sie gingen in dieselbe
Schule. Jonathan und Merle afien allerdings mittags in der
Mensa, weil Katharina und Regina arbeiteten: Regina an drei
Vormittagen in einem Versicherungsbiiro, Katharina war Im-
mobilienmaklerin. Michaelas Aufgabe war es, piinktlich das
Mittagessen fir Karla auf den Tisch zu bringen, seitdem sie
nach ihrer Geburt ihre Stelle als Erzieherin aufgegeben hatte.
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David hob sein Glas. »Auf dich.«

Dann zog er unter seinem T-Shirt einen Umschlag hervor
und reichte ihn ihr.

»Was ist das?«, fragte sie.

Es war ein Gutschein iiber zweihundert Euro, von ihrer
Lieblingsboutique in Bad Homburg. Sie hatte es inzwischen
aufgegeben, auf ein kreativeres Geschenk von David zu hof-
fen. Als Softwareentwickler hatte er es eben mehr mit Bits und
Bites. Inzwischen war sie daran gewdhnt.

Michaela bedankte sich mit einem Kuss, dann sprachen sie
iiber dies und das. Karla hatte sich von der Klassenfahrt noch
gar nicht gemeldet. Kein trinenreicher Anruf wie friiher, als
sie klein war. Bei der Abschlussfahrt der vierten Klasse hatten
sie ihre Tochter aus dem Taunus abholen miissen, wie immer
ging es um Bauchweh, diesmal so stark, dass es der Lehrerin
unheimlich wurde.

»Und als wir daheim waren, wollte sie sofort wieder hin.« Da-
vid lachte und biss in sein Brotchen, das er sich dick mit Schinken
belegt hatte. Michaela griff iber den Tisch nach seiner Hand. Er
war so gestresst in letzter Zeit, fiir zirtliche Gesten war gar kein
Raum mebhr. In der Firma war seit Monaten alles drunter und
driiber gegangen, stindig war David in K6ln gewesen. Aber jetzt
war die Sache tiber die Bithne und der Kunde zufrieden.

»Liebst du mich noch?«, fragte sie zirtlich und lichelte Da-
vid erwartungsvoll an. Er hatte den Mund voll und kaute an
seinem Brotchen. Er kaute und kaute und starrte auf seinen
Teller.

»Lass dir ruhig Zeit mit der Antwort, flachste sie. Seine
Hand lag schlaff in ihrer. Pl6tzlich sah er sie ganz eigenartig an.

»Neinx, sagte er schliefilich und schluckte den letzten Bro-
cken hinunter.
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»Nein?« Fast hitte sie gelacht. »Was >Nein<«

Sie triumte anscheinend doch. Deshalb fiihlte sie sich also
so seltsam.

Aber David wirkte erstaunlich real. »Nein. Ich ... Michae-
la ... es tut mir leid, aber ... ich liebe dich nicht mehr.«

Es klingelte an der Tiir. Sie starrte David an und schiittelte
den Kopf. »Was?«, murmelte sie und schob ihren Stuhl zu-
riick. »Warte mal.« Sie rannte durch den Flur zur Haustiir.

»Happy Birthday!«, riefen Katharina und Regina und hiel-
ten ihr einen bunten Strauf§ aus Pfingstrosen und Flieder ent-
gegen. Doch der Schreck stand ihr offensichtlich ins Gesicht
geschrieben.

»Ist was?«, hauchte Katharina, und Regina hob eine Augen-
braue. »Habt ihr Stress?«

»Quatsch.« Michaela schiittelte den Kopf und beeilte sich,
den Strauf§ entgegenzunehmen. »Vielen Dank fiir die Blu-
men!« Sie deutete iiber ihre Schulter nach hinten zum Ess-
zimmer. »Ich geh schnell wieder zu David. Wir waren gerade
mitten im Gesprich.«

»]Ja, ja, geh nur. Wir sehen uns dann heute Nachmittag. Wir
wollten nur schnell den Strauff bringen, damit euer Friih-
stiickstisch hiibsch aussieht.«

»Danke, sagte Michaela und schloss die Tiir.

Wenige Sekunden spiter war sie wieder bei ihrem Mann.
Die Blumen mussten warten, sie legte sie auf den Tisch an
Karlas Platz. David safy unbeweglich da, neben seinem Teller
lag das angebissene Brotchen. Er pickte mit dem Zeigefinger
nach den herumliegenden Kriimeln.

Als sie safi, griff sie mechanisch nach ihrer Serviette, legte
sie sich auf den Schofi.

»Hor mal, David, was du da eben gesagt hast ...«
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Er sah sie an, sein Gesicht todernst. »Ich habe wirklich ge-
hofft, dass du mich heute nicht nach Liebe fragst, Michaela.
Ich hitte gern an einem anderen Tag mit dir gesprochen.«

Sprachlos starrte sie ihn an.

Er strich sich mit seiner Serviette iiber die Mundwinkel.
»Ich empfinde keine Gefiithle mehr fiir dich. Wir leben nur
noch nebeneinanderher, das musst du zugeben. Ich hab die
Arbeit, und du bist mit dir selbst beschiftigt.«

»Ich ...«

»Du weifit mehr iber Katharina und Regina als iiber Karla
oder mich, stellte er fest.

Michaela griff nach einem Brotchen und bohrte beide Dau-
men in die Mitte, begann, es auf ihrem Teller auseinanderzu-
nehmen. »Ich weif§ alles tiber dich, David. Wir kennen uns
seit vierzehn Jahren. Es ist doch normal, dass die Gefiihle
irgendwann ...«

Er sah sie herausfordernd an. »Findest du?«

»Aber natiirlich. Trotzdem liebt man sich doch.«

»Ich meinte etwas anderes. Du hast gesagt, du wiisstest alles
tiber mich.«

Natiirlich wusste sie nicht alles. Besonders in letzter Zeit,
genau genommen seit Anfang des Jahres, hatte er abwesend
gewirkt. Sein Blick war oft ins Leere gegangen.

»Ich dachte, es sei der Stress in der Firma, fliisterte sie.
Konnte es wahr sein? Er liebte sie nicht mehr? Und ausge-
rechnet heute erfuhr sie das?

»Michaela, ich verlasse dich.« Sein Blick war entschlossen.

»Du spinnst doch«, murmelte sie und sammelte Brotchen-
fetzen von ihrem Schof}. »Das kann nicht dein Ernst sein. Ich
meine ...« Sie machte eine fahrige Handbewegung in Rich-
tung der Wohnzimmereinrichtung und des an der Wand be-
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festigten Flachbildschirms, den sie sich statt einer geplanten
Londonreise zu Ostern angeschafft hatten. »Du willst das al-
les hier aufgeben?« Sie meinte natiirlich nicht den Flachbild-
schirm im Speziellen. Sie meinte ihr Lebenskonzept. Sich
selbst. Und Karla, sein Ein und Alles.

»Ich kann nicht mehr«, murmelte David. »Ich fiihle mich
hier wie ein Fremdkorper. Als kime ich gelegentlich zu Be-
such — oder, noch schlimmer: wie ein Handwerker, der Auftri-
ge ausfithrt und dariiber hinaus nicht gebraucht wird. Ich habe
dieses Spiefiertum hier so satt! Gestern musste ich wieder mal
den Garten klarmachen, dabei bin ich da kaum noch drin.«

»Es liegt aber nicht an mir, dass du so wenig im Garten
bist.«

»Nein, das liegt nicht an dir. Aber hier zu wohnen war deine
Idee. Ich wire gern in unserer Stadtwohnung geblieben. Mir
ist es hier in diesem Kaff zuwider. Diese neugierigen Weiber.
Diese Enge.«

Fast wire sie laut geworden. Er sprach von Enge? Sie war es
doch, die es rund um die Uhr hier aushielt!

»Man kann doch nicht mit einem Kind in der Stadt woh-
nen, sagte sie matt. Der einzige Grund, warum sie sich fiir
den Umzug in diese Siedlung eingesetzt hatte, war Karla ge-
wesen. Michaela hatte so sehr gehoftt, diese dufieren Umstin-
de wiirden dazu fiihren, dass sich auch eine innere Nihe zu
ihrer Tochter einstellte, dass die Bestindigkeit des Vorstadtle-
bens inmitten anderer Familien ihr dabei helfen konnte, sich
endlich in ihre Situation als Mutter einzufinden.

David atmete horbar aus und legte beide Hinde auf den
Tisch. »Michaela. Ich will nicht mehr.«

Der Ausdruck in seinen braunen Augen war nicht der, in
den sie sich vor vierzehn Jahren verliebt hatte. Sie blickten
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kalt und entschlossen. Er sagte Dinge, die er noch nie gesagt
hatte, schaute sie auf eine Art und Weise an, wie er sie noch
nie angesehen hatte.

»Michaela?«, horte sie ihn fragen. Doch es klang so fern, als
stehe er auf der anderen Seite eines riesigen Grabens.

Sie erhob sich und begann, den Tisch abzurdumen, obwohl
sie noch gar nichts gegessen hatte. Nicht einmal an ihrem
Sekt hatte sie genippt. Sie musste Karla anrufen. Thre Stimme
horen. Vielleicht konnte ihre Tochter frither von der Klassen-
fahrt nach Hause kommen. Wenn sie wieder alle drei beisam-
men waren, wiirde David sicher feststellen, dass er nichts als
Unsinn faselte.

Michaela lief in die Kiiche und stellte das Geschirr auf der
schwarzen Granitplatte ab, dann ging sie in den Flur und griff
nach ihrem Handy, driickte auf die Taste mit Karlas Nummer.
Doch gleich nach dem ersten Tuten legte sie wieder auf. Sie
war wirklich bl6d. Karla hatte ihr Handy doch gar nicht dabei!
Es war per Mehrheitsbeschluss beim Elternabend verboten
worden. Michaela legte das Gerit entmutigt auf dem Schrink-
chen ab. Sie war nicht Teil dieser Mehrheit gewesen und hitte
sich auch fast dartiber hinweggesetzt und Karla das Telefon
fur Notfille trotzdem eingepackt. Es konnte immer Notfille
geben, das wusste sie selbst am besten. Mechanisch lief sie zu-
riick in die Kiiche und rdumte das Geschirr in die Spiilmaschi-
ne, bis sie schliefilich das Klappen der Haustiir horte und
durchs Kiichenfenster sah, wie David sich aufs Rad schwang.
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Als am Nachmittag Katharina und Regina bei ihr am Tisch
safien, schienen sich deren Miinder gar nicht mehr schliefien
zu konnen.

»Er will dich verlassen?« Regina fand als Erste die Sprache
wieder. »Hat er eine andere?«

»Davon hat er nichts gesagt.«

Ihre Nachbarin schiittelte den Kopf. »Ich kann mir das ein-
fach nicht vorstellen. Ich meine, normalerweise gehen die
Frauen. Weil die Kerle sich einen Teufel um die Familie sche-
ren. Weil sie alles allein machen miissen — bis zum Aufbau von
Billy-Regalen. David geht? Ich meine ... er hingt doch wie
verriickt an Karla.«

»Wo ist er denn jetzt?«, wollte Katharina wissen.

»Er ist mit dem Rad los.«

»Er hat dir gesagt, dass er dich verlassen will, und dann setzt
er sich aufs Rad?«

»Ja.«

»Das klingt aber ...«, setzte Katharina an, doch Regina un-
terbrach sie: »Habt ihr denn keine Einzelheiten besprochen,
wie diese Trennung ablaufen soll?«

Michaela hob die Schultern. »Ich hab den Tisch abgeriumt,
und dann war er weg.«

» Typisch«, erwiderte Regina, »das wire Brian auch zuzu-
trauen. Was willst du denn jetzt machen?«

»Karla hat noch nicht angerufen«, erwiderte Michaela,
ohne Reginas Frage zu beantworten. »Ich hitte eigentlich
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lingst mit ihrem Anruf gerechnet.« Genauso wie mit Beas. Sie
musste unbedingt die Stimme ihrer Freundin horen.

»Sag Karla blof§ nichts am Telefon. Das teilt ihr zwei eurer
Tochter am besten gemeinsam mit, riet Katharina, griff nach
ihrer Gabel und stocherte im Kuchen herum. »Vielleicht
kommt David ja auch wieder zur Besinnung. Soll ich mal mit
ihm reden?«

Michaelas Augen fillten sich mit Trdnen. Sie brauchte kei-
ne Nachbarschaftshilfe. Sie brauchte Bea. Bea wusste, was in
solchen Situationen zu tun war. Sie kannten sich aus Zeiten, in
denen Michaelas ganzes Leben gekippt war. Ohne Bea wiire
sie durchgedreht.

Wie damals, im Heim, als ihr Kistchen mit allen Erinne-
rungen verschwunden gewesen war. Zehn Jahre alt war sie
gewesen. Schutzlos und verletzlich wie ein Baum ohne Rinde.
Bea hatte ihr sachte das Haar hinters Ohr gestrichen und ge-
fliistert: »Sei nicht traurig, Michi. Du weifit doch, wie gemein
sie sind. Bestehlen uns und lachen uns aus. Lass sie nur lachen.
Wir beide sind stirker.«

»Aber mein Kistchen«, hatte Michaela geschluchzt und
sich in der Ecke ihres gemeinsamen Zimmers noch kleiner
gemacht. So klein, dass sie sich wie ein Igeljunges fiihlte. Der
Schmerz iiber den Verlust der letzten Erinnerungsstiicke an
ihre Eltern bohrte sich immer tiefer in ihr Herz und nahm ihr
die Luft. Sie wollte ihr Kistchen! Sie hatte es erst am Abend
zuvor an seinen Platz unter das Bett geschoben, nachdem sie
sich die Fotos von Mami und Papi angesehen hatte. Und jetzt
war es weg. Weg wie ihr liebstes Stofftier. Weg wie ihr
Schmusekissen. Sie hasste die anderen! Sie waren so gemein!

»Wir malen einfach Bilder von deinen Eltern«, hatte Bea
damals versprochen. »Du wirst sehen. Alles wird gut.«
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»Du musst nicht mit David reden«, widersprach Michaela
jetzt Katharinas Vorschlag. »Ich muss erst mal telefonieren.«

Sie liefl die beiden Nachbarinnen im Esszimmer zuriick und
ging in den Flur. Auf ihrem Handy waren mehrere Anrufe von
einer ihr unbekannten Nummer eingegangen, aber keiner von
Bea oder Karla. Warum hatte sie es denn nicht klingeln gehort?
Sie betrachtete das kleine Symbol mit dem durchgestrichenen
Glockchen im Display. Normalerweise stellte sie ihr Handy
morgens sofort an, aber heute schien ja sowieso nichts normal.
Seufzend inderte sie die Einstellung und wihlte die Nummer
ihrer Freundin, doch diese nahm nichtab.

Ich brauche dich, Bea, bitte melde dich mal, simste sie.

In der Regel antwortete Bea prompt — moglicherweise lag
ihr Schweigen daran, dass am Morgen im Museum Leopold,
wo sie arbeitete, eine neue Ausstellung eréffnet worden war.
Ein riesiger Event mit grofier Medienaufmerksamkeit. Bea
hatte bei dieser Sache den Hut auf und nebenbei fiihrte sie
noch Besucher durch die Ausstellung. Sie liebte Kunst aller
Art und genoss es, ihr Fachwissen an den Mann zu bringen.
Fiir sie war ihre Arbeit ein Traumjob — ein Familienleben, so,
wie Michaela es fithrte, war hingegen nie Beas Lebensplan ge-
wesen. Sie liebte die Unabhingigkeit, und bevor eine Bezie-
hung zu eng werden konnte, lste sie sie lieber wieder.

Als Katharina und Regina gegangen waren, wischte Michaela
so lange Staub, bis sie horte, dass David sein Rad an die Haus-
wand lehnte. Sie legte das Tuch beiseite und setzte sich ker-
zengerade aufs Sofa, safy da wie eine verknocherte Frau in ei-
nem Wartezimmer, es gelang ihr einfach nicht, sich locker zu
machen. Nachdem sie ein paar Minuten so gesessen hatte und
er noch immer nicht ins Haus kam, erhob sie sich, lief ans
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Kiichenfenster und sah hinaus. Er stand dort mit Katharina
und Regina. Als hitten sie sich dazu verabredet, ihn abzufan-
gen — und wahrscheinlich war es auch so. Normalerweise sah
David in seiner Fahrradkleidung sehr drahtig aus — im Mo-
ment allerdings machte er keine gute Figur. Er stand mit nach
vorn gerecktem Kopf und hingenden Armen vor den beiden,
sein Unterkiefer klappte nach unten wie bei einem Trottel.
Regina und Katharina schauten allerdings auch nicht viel in-
telligenter drein. Sie guckten ratlos zwischen ihm und dem
Kiichenfenster hin und her, dabei konnten die beiden Michae-
la unméglich erkennen. Sie hatte es schon oft iiberpriift —
wenn im Haus kein Licht war, lief§ sich nicht hineinsehen.
Wahrscheinlich war er iiberrascht, dass sie ihre Nachbarinnen
eingeweiht hatte.

Katharina klopfte David eben aufmunternd auf die Schul-
ter und machte mit dem Kinn eine Bewegung in Richtung
Haus. Michaela ging zuriick ins Wohnzimmer und legte sich
auf die Couch. Wenn nur die Sonne scheinen wiirde! Dann
ginge sie nach draufien auf die Terrasse und wiirde sich wir-
men lassen.

Als sie die Augen aufschlug, stand David mit einer Tasse damp-
fendem Tee vor ihr. Um seine Hiifte war ein Handtuch gebun-
den, seine Haare waren feucht, und er roch nach Duschgel.
»Wias ist los?«, wollte er wissen und stellte die Tasse Tee auf
dem Couchtisch ab. »Hast du eine Migrineattacke?«
Michaela richtete sich auf und stiitzte sich mit den Ellbogen
ab. »Nein, ich bin eingeschlafen.« Was tat er denn so besorgt?
Jemand, der sich trennen wollte, brachte doch keinen Tee.
»Katharina und Regina haben mir was Seltsames erzihlt,
sagte er und setzte sich auf die Kante des Sofas, so dass er mit
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seinem Po ihre Hiifte berithrte. Mit einer Hand strich er ihr
die Haare aus der Stirn.

Sie brachte seine Worte vom Vormittag nicht mit diesen fiir-
sorglichen Gesten in Einklang. Noch weniger aber das, was er
da sagte. Mit Schwung hob sie die Beine hinter seinem Riicken
vorbei und stellte die Fiifie auf den Boden. »Was Seltsames?«

»Ja. Dass ich dich angeblich verlassen will.«

Sie legte den Kopf schrig und betrachtete ihn still. Was
sollte das denn jetzt? »Angeblich? Stimmt es denn nicht?«

»Natiirlich nicht. Warum sollte ich?«

Sie hatte das doch nicht nur getriumt! »Du hast gesagt, du
liebst mich nicht mehr!«

Er machte ein belustigtes Gesicht. »Warum sollte ich denn
so etwas sagen? Und auch noch an deinem Geburtstag. Da
hast du irgendetwas ...« Er brach den Satz ab.

Michaela schiittelte den Kopf. Er fiihlte sich vollig dumpf
an. »Falsch verstanden? Was denn genau?«

Behutsam legte er den Arm um ihre Schultern und griff
nach der Tasse auf dem Couchtisch. »Trink mal einen Schluck.
Du warst vorhin schon so merkwiirdig.«

Am liebsten wollte sie ihn anschreien, dass er es doch war,
der sich merkwiirdig verhielt, doch sie wurde durch das Klin-
geln des Telefons davon abgehalten. Vielleicht war es Karla.

Wihrend er aufstand und hinging, tropfte eine Trine auf
ihren Handriicken. Er wollte sie verlassen und gab es jetzt
nicht mehr zu.

Sie horte im Flur seine Stimme, die, gleich nachdem er sei-
nen Namen genannt hatte, einen fassungslosen Tonfall an-
nahm. »Was? Ach du meine Giite. Wann? Heute Morgen
schon? Mit meiner Frau?« Dann schwieg er. Bis er etwas fliis-
terte. Sie meinte, es war etwas wie: » Wir kommen sofort.«
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Als er im Tiirrahmen auftauchte, hingen seine Arme herab, als
wiirden sie nicht zu seinem Kérper gehoren. »Ich kann nicht
glauben, dass du heute frith mit Frau Brandes telefoniert hast.«

Sie sah ihn verstindnislos an. »Wer ist Frau Brandes?«,
fragte sie vorsichtig.

»Wer Frau Brandes ist? Was ist denn mit dir los? Karlas
Klassenlehrerin! Karla hatte einen Unfall!«

Michaela schlug entsetzt die Hinde vor den Mund. O nein.
Das durfte nicht ...

David kam zu ihr gelaufen und sah auf seine Armbanduhr.
»Wir miissen hin! Sie wurde angefahren. Meine Giite, wir
konnten schon seit Stunden bei ihr sein!«

Miihsam rappelte sich Michaela hoch. Wenn doch nur ihr
Kopf besser funktionieren wiirde! »Was ist denn passiert?<,
fragte sie. Die plotzliche Panik in ihrer Brust nahm ihr beina-
he den Atem. Ein Unfall? Sie wiirde kein Ungliick, das ihr das
Liebste nahm, mehr ertragen kénnen.

David zog an ihrem Arm. »Sie waren zu einer Fiihrung un-
terwegs, und Karla ist vom Biirgersteig gestolpert und unter
ein Auto geraten. Sie wird noch untersucht, aber es scheint
nichts gebrochen zu sein. Vielleicht eine Gehirnerschiitte-
rung. Sie wollen sie zur Beobachtung dabehalten.«

Die Spannung in ihrer Brustlieff augenblicklich nach. Nur zur
Beobachtung also. »Deshalb konnte sie auch nicht anrufen.«

Er schiittelte den Kopf und rieb sich die Augen. »Wir fah-
ren ins Krankenhaus, okay? Pack ein paar Sachen zusammen,
wir miissen dort irgendwo iibernachten.«

Er war schon aus der Wohnzimmertiir, bevor sie noch ir-
gendetwas sagen konnte. Doch ihr war ohnehin die Kehle wie
zugeschniirt. Zwar war sie erleichtert dariiber, dass Karla na-
hezu unversehrt zu sein schien. Aber wie hatte sie denn den
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Anruf von Frau Brandes vergessen konnen? Thre Gliedmafien
wollten ihr nicht gehorchen, sosehr sie ihnen auch befahl,
endlich David zu folgen. Sie verstand gar nicht, was los war.
Zuerst das schreckliche Gesprich mit David, das er plotzlich
abstritt, jetzt ein vergessener Anruf.

Waren ihre Aussetzer wieder da? Bitte nicht. Sie hatte schon
so lange keine mehr gehabt. Schon iiber zehn Jahre nicht.
Kein Mensch hatte damals verstanden, was da vor sich ging.
Auch nicht der Psychiater in der Klinik, obwohl er sich wirk-
lich alle Mithe gegeben hatte.

»Frau Michalsen, was passiert mit Thnen, wenn Sie innerlich
so starr werden, wie Sie sagen? Was glauben Sie — warum ist
das so?«, hatte er gefragt.

Michaela betrachtete die Deckenleuchte des Sprechzim-
mers in dieser topmodernen Klinik in Bad Nauheim, wo sie
seit vier Wochen ihre Tage und Nichte verbrachte. Im Ab-
deckglas der Leuchte hatte sie Insektenkadaver entdeckt.

»Sagen Sie es mir«, entgegnete sie und lief§ die Leuchte
nicht aus den Augen. »Ich habe keine Ahnung.«

»Vielleicht geschieht das, weil Ihr Unterbewusstsein Sie vor
etwas schiitzen will. Was meinen Sie?«

»Nun, davon gehe ich aus. Ich dachte, Sie wollen von mir
wissen, wovor es mich schiitzen will.«

»Also, Frau Michalsen, Sie haben mir in den letzten Wo-
chen sehr viel tiber die Zeit mit Ihrer Freundin Bea im Heim
erzihlt, von Threm Mann, auch von IThrer Kindheit in Kéln.
Und dartiber, dass Sie wihrend Ihrer Schwangerschaft
Schwierigkeiten hatten, Ihr Kind anzunehmen. Aber ein The-
ma umgehen Sie immer wieder, wenn die Sprache auch nur
annihernd darauf kommt. Wissen Sie, welches ich meine?«
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Die Insektenkadaver lagen in einem bestimmten Muster.
Ganz viele kleine — Miicken vermutlich — in der Mitte, weiter
aufien Fliegen oder auch Wespen.

»Hm?« Michaela schlang die Arme um sich. Es war so kiihl

hier. So kiihl, dass ihr die Zihne klapperten.
»Ich glaube, ich werde krank, sagte sie.

Sie rubbelte ihre Arme gegen die Kilte in ihrem Innern. So
weit sollte es nie wieder kommen.

»Jetzt steh endlich auf«, ermunterte sie sich selbst. Sie
mussten doch zu Karla ins Krankenhaus. Endlich schaffte sie
es, David nach oben zu folgen.

Zuerst machte sie das Bett. Sie brauchte Ordnung, um klar
denken zu konnen. Dann versuchte sie, eine Tasche zu packen,
aber es gelang ihr nicht. Hilflos stand sie mit einer Unterhose
und einem Paar Socken in der Hand herum und wusste nicht,
wonach sie als Nichstes greifen sollte. Sie spiirte, dass David
sie beobachtete. Er war lingst gefohnt und in Hemd und
Hose, griff zielstrebig nach den Dingen, die er fiir eine Uber-
nachtung benétigte, wihrend sie noch immer vor dem Schrank
stand. Er fasste sie schliefilich bei den Schultern und setzte sie
aufs Bett, dann tibernahm er das Packen, wihrend sie die
Hinde in den Schof} legte.

»Willst du lieber hierbleiben?«, erkundigte er sich schliefi-
lich. »Ich kann auch allein fahren. Wire vielleicht besser.«

Sie schiittelte den Kopf. Dann erhob sie sich und ging ins
Bad, lief§ sich kaltes Wasser tiber die Handgelenke laufen, bis
es kribbelte. Sie kramte in ihrem Medizinschrinkchen nach
den Notfalltropfen. Vielleicht halfen die ja, um ihren Verstand
in Gang zu bringen.
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Als sie das Krankenhaus betraten, raubte der Geruch nach
Desinfektionsmitteln Michaela den Atem. Eine Leuchtrohre
in der Halle flackerte. David nahm ihre Hand und driickte sie.
»Wir schaffen das schon.« Aufmunternd lichelte er ihr zu.

»Kann ich hier unten warten?« Sie deutete auf eine Sitz-
gruppe links vom Empfang, wo einige Leute safien und in
Zeitschriften blitterten. Erst wenn sie sicher war, dass es kein
Blut zu sehen gab, wollte sie zu ihrer Tochter. Blut war einfach
unertriglich.

David wusste das und nickte. »Ich hole dich gleich hier ab.
Sei unbesorgt.« Routiniert fragte er die Empfangsdame, wo er
hinmusste. Dann verschwand er leichten Schrittes im Gewirr
der Flure.

Wenigstens hatte die Fragerei aus dem Auto ein Ende. Was
mit ihr los sei? Ob sie sich wirklich nicht an den Anruf von
Frau Brandes erinnerte? Und vor allem, warum nicht? Ob sie
das in letzter Zeit wieder 6fter gehabt habe?

»Noch mal stehe ich das nicht durch, Michaela«, hatte er
gesagt.

»Ich auch nicht«, war ihre leise Antwort gewesen.

Dann hatte er sich fiir Frau Brandes eine Ausrede tiberlegt.
Er wollte ihr sagen, dass die Putzfrau am Telefon gewesen sei
und nicht seine Frau. Oder die Nachbarin. »Was meinst du,
was ist glaubwiirdiger?«, hatte er sie gefragt.

Sie war ganz ruhig geblieben. »Es ist deine Ausrede, nicht
meine.« Dabei wiirde Frau Brandes doch ihre Stimme erkannt
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haben. Aufierdem hatte sie sich sicher mit ihrem Namen ge-
meldet.

Die Minuten verstrichen, ohne dass David zuriickkam. Er
wollte sie doch abholen. Zégernd erhob sie sich von ihrem
Stuhl.

Der Fahrstuhl brachte sie ins oberste Stockwerk des Ge-
biudes, wo die Cafeteria untergebracht war. Es roch nach
Erbsensuppe und Plastiktabletts, zwei Minner in Arbeitsklei-
dung, aufler ihr die einzigen Giiste, tranken Kaffee. Michaela
griff nach einem Tablett, legte es auf die Metallstibe und
schob es an den belegten Brotchen und den Kuchen vorbei.
Bei den Getrinken nahm sie eine Halbliterflasche Sprite aus
dem Regal und zwei Schritte weiter ein Twix. Die Frau an der
Kasse legte ihre Zeitschrift beiseite und tippte Michaelas Ein-
kiufe ein. »Das war’s?«

Michaela nickte, zahlte und setzte sich an einen der Fens-
terplitze wie vor fast dreizehn Jahren, kurz nach Karlas Ge-
burt. Damals war sie auch ins oberste Stockwerk gefliichtet.
Es war ein anderes Krankenhaus gewesen, aber der Geruch
war derselbe. David hatte sie nach stundenlangem Suchen —
wenn man ihm glauben wollte — schliefilich dort entdeckt.

»Ich habe dich iiberall gesucht! Die Kleine hat Hunger. Du
kannst doch nicht einfach in die Cafeteria verschwinden, ohne
einer Menschenseele Bescheid zu sagen!«, hatte er gedonnert.

»Warum denn nicht? Ich muss mal fiir mich sein. Nur ein
paar Minuten, dann bin ich wieder zuriick«, war ihre leise
Antwort gewesen.

»Aber du hast jetzt ein Kind, Michaela. Du bist die Einzige,
die die Kleine jetzt wirklich braucht. Ich kann sie nichtstillen!«

»Ich komme gleich, nur noch eine Minute.«

29



Die Fluchten in die Cafeteria hatte sie in der Zeit im Kran-
kenhaus 6fter unternommen. Zu Hause war das dann nicht
mehr moglich gewesen. Sie und Karla allein, und immerzu
Schwiirze in ihrem Kopf. Das Baby hatte stindig Hunger. Mi-
chaela hatte das Gefiihl, als sauge es sie aus. Die kriftigen
Wangen ihrer Tochter zogen sich zusammen, wenn sie die
Brustwarze in ihren Mund nahm. Ein paar Bewegungen ge-
niigten, um die Milch einschiefien zu lassen. Ein Gefiihl, als
blase ihr jemand kalte Luft in Hochgeschwindigkeit in die
Brust, und kurz darauf sprudelte die Milch in die kleine Kehle
wie eine Olquelle und brachte Erleichterung. Sie war noch nie
so miide gewesen. So zum Umfallen miide, als presse ihr je-
mand die Lider nach unten und hindere sie daran, die Augen
offen zu halten. In solchen Momenten wire es hilfreich gewe-
sen, die Kleine einfach David in den Arm legen und ihn ihr
eine Flasche geben lassen zu kénnen. Nur einmal. Doch es
ging nicht. Sie hatten es schon etliche Male probiert, hatten
sogar eine Zuckerlosung auf den Sauger der Flasche gepinselt,
um Karla zu verfithren, vielleicht doch diese Fertigmilch zu
trinken, die so viel besser schmeckte als ihre eigene. Michaela
hatte sie selbst probiert. Muttermilch schmeckte fad. Doch
Karla wollte immer nur sie. Als wolle sie testen, wo Michaelas
Grenzen lagen. Und die waren mitunter schnell erreicht.

Wie es ihr gelang, das stundenlange Schreien ihrer Tochter
auszublenden, war ihr selbst ein Riitsel. Karla konnte sich so in
Rage schreien, dass man hitte glauben konnen, das Képfchen
wiirde explodieren. Dabei wusste das arme Wesen nicht, dass
Michaela in Sachen Mutterschaft eine Niete war.

Wann immer sie ihre Tochter ansah und in ihrem Inneren
nach diesen sagenumwobenen Muttergefiihlen suchte, erfass-
te sie ein nie gekanntes Elend.
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Wenn sie ihre schreiende Tochter dann endlich anlegte,
verfiel diese augenblicklich in ein hektisches Stohnen und
Knurren, der Hunger lief§ sie den Kopf aufgeregt hin und her
werfen, immer wieder die Warze verfehlen, bis sie schliefilich
mit der Zunge nach ihr schnappte wie ein Frosch nach einer
Fliege. Michaela hielt die Luft an und kniff sich mit dem Fin-
gernagel in die Hand. Der erste Schmerz war schier unertrig-
lich. Und manchmal geschah es, dass Karla sich verschluckte.
Sie liefl die Warze los und hustete, wihrend die Milch in drei
langen, diinnen Strahlen in ihr kleines Gesicht schoss, in Au-
gen und Nase, und Karla schrie noch mehr als zuvor. Michae-
la griff nach einem Tuch und versuchte, die Milch aufzufan-
gen. » Trink doch!«, fliisterte sie dann und fithrte das Kopf-
chen zuriick. Karla trank gierig weiter, und Michaelas Augen
liefen iiber. Es war eine solche Traurigkeit in ihr, die sie nicht
benennen konnte.

Auch Bea hatte sie nicht verstanden. Angeblich hatte sie
doch so viel Gliick mit allem. David ein toller Mann, Karla ein
Traumkind.

Jemand tippte ihr auf die Schulter. Es war einer der beiden
Arbeiter, die schon hier gewesen waren, als sie kam.

»Ihr Handy klingelt die ganze Zeit. Wollen Sie nicht mal
rangehen?«

Sie starrte ihn entgeistert an und griff zu ihrem Telefon.
>>Ja?<<

»Meine Giite, wo steckst du?«, rief David.

»In der Cafeteria.«

»Warum sagst du denn nicht Bescheid? Komm runter, wir
gehen zu Karla. Sie mochte dich sehen.«

»Ist Frau Brandes auch da?«
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»Nein. Sie musste zu den anderen zuriick. Kommst du?«
Michaela sah auf die Flasche Sprite und das Twix auf dem
Tablett. »Ja. Ich komme.«

»Alles Gute zum Geburtstag, Mamax, begriifite Karla sie und
streckte die Arme nach ihr aus, ganz so, als brauchte Michaela
Trost und nicht sie selbst. Vielleicht hatte David ihr erzihlt,
dass sie sich schreckliche Vorwiirfe machte, irgendwie verges-
sen zu haben, dass Frau Brandes angerufen hatte. Dabei hatte
sie nichts vergessen, das hitte sie schworen kénnen.

Sie ging zu Karla, legte die Flasche Sprite und das Twix auf
ihrer Bettdecke ab und streichelte ihrer Tochter die Wange.
»Tut dir was weh?«

Karla griff nach Davids Hand. »Im Moment nicht. Sie
haben mir was gegen die Schmerzen gegeben.«

»Wie bist du denn auf die Strafie geraten?« Michaela mus-
terte Karlas Gesicht, dann betrachtete sie die Hinde ihrer
Tochter und fuhr mit der Fingerspitze iiber eine alte Brand-
narbe, die eine weifle Zeichnung auf der Haut hinterlassen
hatte. »Du hast gar keine Schrammen.«

»Gott sei Dank nichtx, sagte David und schien der Unter-
haltung ein Ende setzen zu wollen. Vielleicht befiirchtete er,
Karla koénne in allen Einzelheiten den Unfallhergang schil-
dern und Michaela wiirde zusammenbrechen.

»Morgen frith bei der Visite wird entschieden, wie lange
Karla noch bleiben muss. Vielleicht diirfen wir sie dann schon
wieder mit nach Hause nehmen.« Er gab seiner Tochter einen
Kuss auf die Stirn. »Bis dahin miissen wir abwarten.«

Zwei Stunden spiter fuhren sie in ein Hotel in der Nihe des
Krankenhauses. Michaela spiirte, dass das Zittern anfing. Da-
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bei hatte es keine Toten gegeben. Noch nicht einmal ernsthaft
Verletzte.

»Du hast dich wacker geschlagen, lobte David, als er ihre
Tasche aufs Hotelbett legte.

Sie umschlang ihren Korper und versuchte, ihren zitternden
Kiefer unter Kontrolle zu halten. Er legte beide Arme um sie und
zog sie neben sich aufs Bett. Friiher hatte das manchmal geholfen,
wenn Bea nicht zur Stelle sein konnte. Aber jetzt nicht. Es ver-
schlimmerte das Zittern nur. Michaela wand sich aus seiner Um-
klammerung, und David runzelte die Stirn. »Was ist denn los?«

Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie
es heute Nacht neben ihm aushalten sollte. Es war alles so un-
wirklich. Dinge, an die sie sich nicht erinnern konnte, wie das
Telefonat mit Frau Brandes, waren angeblich wirklich gesche-
hen, und das, woran sie sich glasklar erinnerte, nimlich an das
Gesprich mit David, sollte hingegen nie stattgefunden haben?
Friither hitte sie ihm unbesehen geglaubt. Sie hitte sich ent-
schuldigt und in ihrem Kopf nach Erklirungen gekramt.

»Ich moéchte lieber ein Einzelzimmer, sagte sie. Schon als
sie an der Rezeption standen, hatte sie das sagen wollen.

»Ein Einzelzimmer?« Er tippte sich an die Stirn. »Ich habe
Karla allein im Krankenhaus zuriickgelassen, damit du nicht
auf schlechte Gedanken kommst, und jetzt willst du ein Ein-
zelzimmer?«

»Dann lass uns tiber heute Morgen reden. Nicht iiber die-
sen angeblichen Anruf von Frau Brandes, sondern tiber das,
was du gesagt hast.«

»Michaela, du hast dich tiber Frau Brandes’ Anruf aufgeregt
und deshalb ... Hoffen wir einfach, dass es eine Ausnahme
war. Den Rest hast du dir eben zusammenphantasiert. So ein-
fach ist das.«
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Es klang durchaus plausibel. Mit dem Unterschied, dass sie
zwar frither manchmal Dinge wie Karlas Schreien ausblenden
konnte. Sie hatte sich aber niemals eingebildet, dass sie schrie,
wenn das gar nicht der Fall war.

»David«, begann sie erneut, »wie stehst du wirklich dazu,
dass wir nach Eschersbach gezogen sind? Dass wir in einem
spiefiigen Reihenhaus wohnen, neben anderen Spiefiern?«

»Michaela, hor auf. Echt. Vergiss, was heute Morgen war.«
Sein Blick hatte etwas Flehendes. Als wolle er aufhalten, was sie
einmal fast ihre Ehe gekostet hatte, weil er am Ende seiner
Krifte gewesen war. Damals war sie seiner Bitte gefolgt, sich in
eine Klinik einweisen zu lassen. Sie hatte ihm blind vertraut.
Ihm, Bea und spiter Frau Lorek. Die Psychologin hatte sie be-
treut, nachdem sie aus der Psychiatrie entlassen wurde. Knapp
sechs Wochen war sie dort gewesen und zwei Wochen vor Kar-
las erstem Geburtstag entlassen worden. David war noch im-
mer in Sorge gewesen, sie konne nicht fiir die Kleine sorgen,
weil sie womdglich bewegungsunfihig in der Kiiche saff und
auf nichts wartete als auf den Tod. Kein Babygeschrei wahr-
nahm, ihre Tochter stundenlang in ihrem Bettchen lief}, bis je-
mand aus der Nachbarwohnung die Polizei informierte. Doch
da brauchte er sich nicht zu sorgen. In der Klinik hatte Michae-
la einen akribischen Plan erstellt, was wann zu erledigen war.
Ihre Tage waren minutiés durchgeplant. Es funktionierte bes-
tens — bis auf die Tatsache, dass sie nach wie vor einfach keine
Muttergefiihle fiir ihre Tochter entwickeln konnte. Und das,
obwohl sie doch eine Ausbildung zur Erzieherin gemacht hatte
und kleine Kinder liebte.

Trotz ihres Plans hatte David auf eine Betreuung im An-
schluss an den Klinikaufenthalt bestanden und in Frau Lorek
jemanden gefunden, zu dem sie sofort Vertrauen gefasst hatte.
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»Wias glauben Sie, was Thnen nach der Geburt Ihrer Toch-
ter so schwer zugesetzt hat, Frau Michalsen?«, hatte Frau
Lorek in einer der ersten Sitzungen gefragt.

Michaela hatte aus dem Fenster hinaus iiber die Dicher von
Bad Homburg geblickt, wo Frau Loreks Praxis lag, und nach
Worten gesucht. Alle nahmen an, sie habe diese ganzen Pro-
bleme erst seit Karlas Geburt. Aber das stimmte nicht. Schon
als Kind war sie weggetreten, wenn die Emotionen sie iiber-
mannten. Aber da hatte es keiner richtig gemerkt, weil Bea
immer fiir sie gesprochen hatte.

»Was mir am meisten zugesetzt hat?«, hatte sie Frau Loreks
Frage wiederholt. »Dass Karla eine Mutter hat und ich nicht.«

David holte sie mit einer Berithrung zuriick ins Hotelzimmer.
Er streifte ihr mit dem Daumen eine Trine von der Wange.
Michaela wehrte seine Hand ab. »Wie gesagt, ich méchte ein
Einzelzimmerx, sagte sie.

Seufzend stand er auf.

35



Sie haben eine neue Nachricht
1. August 2014

Von: Bea Bern

An: Michaela Michalsen

Liebe Michi,

wir gingen jeden Sonntag in die Kirche, weit du noch? Vorn saf3
die dicke Barbel, sie wollte immer in der ersten Reihe sitzen,
damit der Pfarrer sie auch nur nicht tibersah. Wir beide haben
immer ganz hinten gesessen, auch wenn die Erzieher es nicht
gern sahen. Aber es war ihnen lieber, als wenn wir mit unserem
Getuschel die Predigt storten. Wir haben aus Kaugummipapier
Eheringe gebastelt und getan, als wiirden wir heiraten. Eigent-
lich war ich fiir solche Spiele schon zu groB, aber es gab nichts
Schoneres fir mich, als dir dabei zuzuhoren, wenn du von einer
romantischen Zukunft trdumtest. Du wolltest immer heiraten —
ganz im Gegensatz zu mir. Stattdessen versprach ich dir, dass ich
mal den Mann fiir dich aussuche. Mit solchen Trdumereien hiel-
ten wir uns am Leben. Heute trdume ich nur noch allein vor mich
hin. Wenn du und ich wieder vereint sind, wird das der schonste
Tag meines Lebens.

Ich umarme dich.

Bea
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