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  Für meine Eltern. 
 In Liebe und Dankbarkeit. 



6



7

 Dieses Buch ist mein bislang persönlichstes und liegt 
mir daher ganz besonders am Herzen. Ich war mehrfach 

auf Amrum, um dort zu recherchieren, und habe mich wäh-
renddessen immer mehr in diese Insel verliebt. Sie werden 
auf den folgenden Seiten Orte und Lokalitäten wieder-

erkennen, die real existieren, aber auch solchen begegnen, 
die ich bewusst kreiert habe, um meiner Geschichte den 
entsprechenden Rahmen zu geben. Wundern Sie sich 
also nicht, wenn ich ein Haus beschreibe, das es an 

dieser Stelle vielleicht gar nicht gibt, die Heldin unab-
hängig von den Öffnungszeiten den Leuchtturm 
in Wittdün besteigt – oder sich historische Persön-
lichkeiten mit fi ktiven mischen. Denn das ist ja 
das Schöne an der Phantasie: sie ist grenzenlos! 

 Genau wie die Liebe … 

 GA B R I E L L A EN G E L M A N N 
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  Prolog 

  Berlin, 1974 

 Grollend tobte der Sturm über den Dächern Berlins und 

rüttelte an den knarzenden Fensterläden des Stadtpalais, 

als begehrte er Einlass. 

 Auch im Hause der Richters ging es hoch her. Das Künstler-

paar stritt sich in letzter Zeit häufi ger, doch nach der heuti-

gen Auseinandersetzung schien es, als sei alles gesagt – und 

ihre Liebe endgültig gescheitert. 

 David stand im ersten Stock oben an der Wendeltreppe und 

musterte seine Frau. Sie trug ihren geliebten bodenlangen 

Samtmantel, hielt ihre gepackte Reisetasche in der rechten 

Hand und war im Begriff zu gehen. 

 »Aber ich liebe dich doch«, sagte er fl ehentlich. »Ich habe 

mich wieder und wieder entschuldigt, wieso kannst du mir 

nicht verzeihen?« 

  Liane schüttelte den Kopf. Sie konnte ein Leben an der Sei-

te dieses Mannes nicht länger ertragen. Und das, obwohl sie 

ihn mehr liebte als alles andere auf der Welt. Doch im Laufe 

der Jahre war zu viel vorgefallen, und jetzt war das Maß end-

gültig voll. Wenn sie sich ihre Selbstachtung bewahren woll-

te, musste sie ihn verlassen. »David, ich kann nicht mehr. Du 

hattest so viele Chancen, aber du hast alles immer nur kaputt 

gemacht. Ich will nicht den Rest meines Lebens unglücklich 

sein und gute Miene zum bösen Spiel machen. Lass mich 

jetzt bitte einfach gehen.« 

 Mit diesen Worten drehte sich Liane um und ging die lan-

ge Holztreppe ins Erdgeschoss hinunter. Draußen wartete 
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ein Wagen, um sie abzuholen, und sie beschleunigte ihre 

Schritte. Tränen verschleierten ihren Blick. 

 »Pass auf dich auf!«, fl üsterte David mit erstickter Stimme. 

Das Klackern ihrer Absätze hallte durch das Haus. 

 Plötzlich hörte er ein lautes Poltern, gefolgt von einem 

durchdringenden Schrei. Dann nichts als Stille. Selbst der 

Sturm schien sich gelegt zu haben. 

 In das milde Licht des dämmrigen Winternachmittags ge-

taucht, sah David den Körper seiner Frau auf dem kalten 

Steinfußboden liegen. Der rote Taftrock war ihr bis zu den 

Hüften hinaufgerutscht, der Kopf zur Seite gedreht. Es sah 

aus, als sei Liane in einen friedlichen Schlaf gefallen. 
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    Kapitel 1 

  Hamburg, 2009 

 Möwen zogen am Horizont laut kreischend ihre Kreise, 

während Bernd und ich Hand in Hand am Strand entlang-

liefen. Das Meer war grau und unruhig, und ich hielt seine 

Finger fest umklammert. Plötzlich spürte ich eine kalte, un-

heilverkündende Leere. Als ich zur Seite blickte, war Bernd 

verschwunden. 

  

 Schweißgebadet erwachte ich von meinem eigenen Schrei, 

sank verschwitzt auf die Kissen zurück und versuchte, das 

beklemmende Gefühl aus meinem Traum abzuschütteln. 

Während sich mein Puls verlangsamte und ich Atemzug 

für Atemzug in die Wirklichkeit zurückkehrte, vernahm ich 

durch die Wand die Stimme meiner Nachbarin, die laut-

stark mit ihrer kleinen Tochter diskutierte. 

 Jeden Morgen dasselbe Theater, dachte ich benommen 

und musste dennoch lächeln, als ich das helle Stimmchen 

des Nachbarkindes hörte. Ich sah die kleine Emma förm-

lich vor mir, wie sie mit verschränkten Armen und trotzig 

verzogenem Mund auf ihrem Lieblingsoutfi t beharrte. Ein 

kurzes Röckchen und Sandalen bei Schnee, den geliebten 

Ringelschal und Fellstiefel im Hochsommer. 

 Kinder, dachte ich seufzend und rollte mich müde zusam-

men. Dann klingelte das Telefon, und ich warf einen raschen 

Blick auf die Uhr. Kurz nach sieben. Wenn ich mich nicht ab-

hetzen wollte, um die Fähre zu erreichen, musste ich unbe-

dingt aufstehen. Müde griff ich zum Telefon neben mir auf 
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dem Nachttisch. »Guten Morgen, Schlafmütze«, ertönte die 

fröhliche Stimme meiner Schwester, die sichergehen wollte, 

dass ich es pünktlich aus den Federn schaffte. 

 »Von wegen Schlafmütze, ich bin längst wach!« 

 Vor meinem Fenster brach der neue Tag heran, und ich 

fröstelte. Die Vorstellung, jetzt aufbrechen zu müssen, be-

hagte mir gar nicht. 

 Vielleicht sollte ich doch nicht nach Amrum fahren, son-

dern hier in meiner kuscheligen Höhle bleiben und nie 

wieder vor die Tür gehen, dachte ich und seufzte leise. Zu 

Leona sagte ich: 

 »Ich melde mich, wenn ich angekommen bin. Grüß Chris-

tian und gib den Kindern einen dicken Kuss. Ich rufe Lilly 

zu ihrem Geburtstag an, sie soll sich schon mal überlegen, 

was sie sich von mir wünscht.« 

 Mühsam kroch ich aus den warmen Daunen. In den ers-

ten Monaten nach Bernds Auszug hatte ich es oft nicht vor 

drei Uhr nachmittags aus dem Bett geschafft – an manchen 

Tagen war ich gar nicht aufgestanden. Doch nun hatte ich 

eine Aufgabe, die keinen Aufschub duldete. Also riss ich 

mich zusammen und tappte barfuß in die Abstellkammer, 

um meinen Koffer vom Schrank zu holen. 

 »Heraklion« stand auf dem kleinen Papieretikett, das um 

den Griff baumelte, und sofort verspürte ich einen Stich in 

der Herzgegend. Auf Kreta hatten Bernd und ich unseren 

letzten gemeinsamen Urlaub verbracht, ein verzweifelter 

Versuch, unsere Ehe zu retten. Leider erfolglos. 

 Als Nächstes ging ich ins Badezimmer. Mir blieb noch eine 

knappe Stunde, um mich zu duschen, zurechtzumachen 

und nebenbei einen Kaffee zu trinken. Mir war es schon 

immer wichtig gewesen, mir morgens Zeit lassen zu kön-

nen – nur nicht zu viel Realität auf einmal! 

 Ich trat vor den Spiegel und betrachtete mich. Vor mir 
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stand eine zweiundvierzigjährige Frau, die keinen Tag jün-

ger wirkte, als sie war – aber zum Glück auch nicht älter. 

 Mein Haar könnte einen Schnitt vertragen, dachte ich, als 

ich meine kastanienbraune Mähne zu einem festen Zopf 

fl ocht. Dann unterzog ich mein Gesicht einer genaueren 

Betrachtung: Wann hatten sich eigentlich diese zarten, aber 

unübersehbaren Krähenfüße um meine Augen gebildet? 

Doch ich wollte nicht zu streng mit mir ins Gericht gehen, 

schon gar nicht um diese Uhrzeit! Ich konnte stolz sein auf 

meine vollen, sinnlichen Lippen und mein schönes Dekol-

leté. Und auf meine Augenfarbe, die, je nach Lichteinfall, 

zwischen bernsteinfarben und hellgrün changierte. Bernd 

hatte mich immer »mein Bernsteinmädchen« genannt. 

  

 Vier Stunden später befand ich mich an Deck des Fährschif-

fes Rungholt auf dem Weg von Dagebüll nach Wittdün. Das 

Meer war an diesem Septembertag aufgewühlt und schäum-

te grau unter mir. Schlagartig hatte ich die traurigen Bilder 

meines Traums vor Augen, und wieder kroch dieses seltsa-

me Gefühl von Leere in mir hoch. 

 »Wiedersehen«, murmelte ich, als die Fähre ablegte, und 

war froh über jede Seemeile, die mich vom Festland trenn-

te. Während der Fahrtwind eine Strähne aus meinem Zopf 

zerrte, vernahm ich Schritte hinter mir, dabei hatte ich be-

wusst einen Platz auf dem zugigen Deck gewählt, der nicht 

so leicht zu entdecken war. Seit meiner Trennung hatte ich 

wenig Lust, unter Menschen zu sein und gute Laune zu 

heucheln. Ich suchte die Einsamkeit, auch wenn sie manch-

mal schwer auszuhalten war. 

 »Verzeihung, haben Sie zufällig Feuer?«, fragte eine männ-

liche Stimme, und ich drehte mich um. 

 »Nein, tut mir leid. Im Übrigen dürfen Sie hier nicht rau-

chen.« 
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 Ups … Hoffentlich hatte das nicht zu barsch geklungen. 
 »Wer sagt, dass ich rauchen will?«, entgegnete der Mann 

amüsiert. »Ich will nur das Preisschild unter meiner Schuh-

sohle entfernen. Diese Klebeetiketten sind ganz schön 

hart näckig, und es muss ja nicht jeder wissen, dass die Stie-

fel neu sind.« Die Stimme gehörte einem sympathischen 

Mann in den Vierzigern mit offenen, hellgrauen Augen 

und welligem, rötlich-blondem Haar. 

 »Versuchen Sie es unten im Salon. Bestimmt haben die da 

ein Streichholz.« 

 »Haben Sie Lust auf labbrige Bockwürstchen und fi esen 

Kartoffelsalat mit Mayonnaise? Davon wird einem immer so 

schön übel.« 

 Ich musste lachen. »Nein, eher nicht, aber danke! Ich bin 

Vegetarierin, und außerdem ist der Raum da unten ein biss-

chen arg plüschig für meinen Geschmack.« 

 »Okay, ich verstehe. Und ich habe mich ja auch noch gar 

nicht vorgestellt! Ich heiße Paul Marquardt. Würden Sie 

denn wenigstens einen Tee mit mir trinken, wenn ich uns 

welchen hole?« 

 »Anna Bergman. Danke, das wäre sehr nett. Ich würde ei-

nen grünen Tee nehmen, wenn es welchen gibt.« 

 Nachdem Paul Marquardt gegangen war, starrte ich erneut 

aufs Wasser. Mein Blick fi el auf die zarten Birkenstämme, 

die teils einzeln, teils paarweise aus dem Meer ragten und 

mit Klebebändern versehen waren, die wie kurze, bunte 

Schals im Wind fl atterten. 

 Als wollten sie sich gegen die Kälte schützen, dachte ich, 

zog den Ledermantel enger um mich und wackelte mit den 

Zehen, die ich kaum mehr spürte. Kalte Füße waren mein 

Markenzeichen. Früher hatte ich sie mit Vorliebe unter 

Bernds Bettdecke gesteckt und gegen seine warmen Beine 

gepresst. Tja. Früher … 
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 Weshalb um alles in der Welt pfl anzt man Birken mitten in 

die Nordsee?, dachte ich, während zahllose Bäumchenrei-

hen an mir vorbeizogen. Die orangerote Boje, die soeben 

in meinem Blickfeld auftauchte, gab mir die Antwort: Sie 

markierten die Fahrrinne. 

 »Hier, bitte sehr! Die Bordküche ist gut sortiert.« 

 Erfreut nahm ich den Sencha-Tee entgegen und spielte mit 

der Beutelschnur, die aus dem Plastikbecher heraushing. 

 »Und was führt Sie nach Amrum?«, fragte ich, teils neugie-

rig, teils, um die Stille zu überbrücken. 

 »Ein Fotoauftrag«, entgegnete Paul Marquardt und beug-

te sich über die Reling. »Da, schauen Sie!«, sagte er und 

deutete auf ein faustgroßes, kobaltblaues Loch am wolken-

verhangenen Horizont. »Sieht das nicht aus, als hätte der 

Himmel ein Auge auf uns geworfen?« 

 »Irgendwie schon«, stimmte ich zu und schaute verträumt 

in die Ferne. 

 Als hätte der Himmel ein Auge auf uns geworfen … was für ein 

poetischer Gedanke! Wenn das wirklich so wäre, was würde 

der Himmel sehen?, überlegte ich. 

 Einen Mann und eine Frau. Zwei Fremde, deren Wege sich 

für einen kurzen Augenblick kreuzen, nur um sich dann 

gleich wieder zu trennen. 

 »Darf ich fragen, warum Sie zum Fotografi eren ausgerech-

net nach Amrum kommen? Ist nicht jeder Fleck dort hun-

dertfach abgelichtet und auf Postkarten verewigt?« 

 »Erst würde ich gern wissen, was Sie auf die Insel führt«, 

erwiderte Paul meine Frage. 

 »Ich schreibe ein Buch über die Schriftstellerin Charlotte 

Mommsen, die sich 1915 auf Amrum das Leben genommen 

hat.« 

 »Oh, das klingt deprimierend!« 

 »Ja, das ist es auch … Charlotte Mommsen erging es wie vie-
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len Künstlerinnen in der damaligen Zeit. Sie zerbrach an 

dem Bemühen, ihren Lebenstraum und die herrschenden 

Realitäten in Einklang zu bringen.« 

 »Aber hatte sie keine andere Möglichkeit, als Suizid zu be-

gehen? Das kann doch nicht die Lösung sein. Irgendeinen 

Ausweg gibt es doch immer!« 

 Ich dachte nach. Irgendetwas an seiner Frage machte mich 

wütend. Nein, oft gab es im Leben keine zweite Möglichkeit, 

sosehr man sich auch bemühte. Meine Ehe war schließlich 

auch gescheitert, obwohl ich so sehr gekämpft hatte. 

 »Zu Beginn des Ersten Weltkriegs unverheiratet, mit einem 

Baby und nahezu mittellos dazustehen ist nicht gerade das, 

was ich als idealen Lebensumstand bezeichnen würde«, ant-

wortete ich etwas heftiger als beabsichtigt. »Charlotte wurde 

zwar von ihrer Mutter unterstützt, aber Depressionen hatte 

sie trotzdem, weil sie nicht in das damalige Weltbild passte. 

Dabei wollte sie nichts weiter, als in Ruhe ihrer Passion, dem 

Schreiben, nachzugehen.« 

 »Das Schreiben war ihr wichtiger als ihr Baby? Was ist denn 

nach ihrem Tod aus dem armen Kind geworden?« 

 Mein Herz klopfte. Ich verstand nicht, warum, doch ich 

fühlte mich beinahe persönlich angegriffen und hatte nicht 

übel Lust, das Gespräch zu beenden und Paul Marquardt 

einfach stehen zu lassen. Wer war er, dass er so einfach über 

Charlotte Mommsen urteilte? »Lynn Mommsen wurde von 

Charlottes Mutter aufgezogen und hatte, soweit ich das zum 

heutigen Zeitpunkt beurteilen kann, ein gutes Leben. Sie 

hat die Insel 1935 verlassen und ist nach Berlin gezogen, um 

dort einen Bankier zu heiraten.« – »Nach Berlin«, antworte-

te Paul, »da komme ich auch her. Und Sie? Wo liegen Ihre 

Wurzeln?« 

 Froh über den Themenwechsel erzählte ich, dass ich in 

Hamburg wohnte und die Stadt über alles liebte – fast so 
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sehr wie meine Arbeit als Journalistin. Paul schien dem 

Fotografi eren mit ähnlicher Leidenschaft nachzugehen. 

Im Laufe seines Berufslebens hatte er sich auf Landschafts- 

und Architekturaufnahmen spezialisiert. Auf Amrum woll-

te er archäologische Fundstätten ins Visier nehmen. 

 »Ich wusste gar nicht, dass es so was auf der Insel gibt«, sag-

te ich verwundert. 

 »Aber natürlich, schließlich existiert Amrum nicht erst seit 

gestern. Wenn Sie Zeit haben, sollten Sie sich unbedingt die 

steinzeitlichen Grabkammern ansehen! Ich könnte auch 

eine kleine Führung für Sie veranstalten, wenn Sie mögen. 

Begleiten Sie mich doch einfach bei meinen Aufnahmen. 

Oder sind Ihnen die Tongefäße, in denen die Amrumer 

ihre Totenschädel aufbewahrt haben, zu morbide?«, fragte 

er und grinste. Noch bevor ich antworten konnte, fuhr er 

fort: »Ich bin eine Woche auf der Insel. Hier ist meine Karte. 

Rufen Sie mich an, wenn Sie Lust auf einen kleinen Ausfl ug 

haben.« 

 Stil hatte er, das musste man ihm lassen. Immerhin war er 

nicht so plump, einfach nach meiner Nummer zu fragen. 

Ich mochte Männer, die einem Raum ließen. 

 Am Pier wurde Paul von seinem Freund Dominik Lüder-

sen erwartet, in dessen Hotel er wohnen würde. Als Domi-

nik meine riesigen Koffer sah, bot er sofort an, mich nach 

Norddorf zu fahren. Ich wollte protestieren, doch die bei-

den duldeten keinen Widerspruch, und ehe ich mich ver-

sah, saß ich in einem schwarzen Saab und ließ die Amru-

mer Heidelandschaft an mir vorbeiziehen. 

  

 »Hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte Paul, 

nachdem die beiden mich vor meiner Unterkunft abge-

setzt hatten. 

 »Mich auch«, antwortete ich und beobachtete dann, wie 
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das Auto davonfuhr. Ich tastete nach der Visitenkarte, die 

ich achtlos in meine Manteltasche gesteckt hatte. Dann 

wandte ich mich um und ging auf das kleine Häuschen zu, 

das in den kommenden sieben bis acht Wochen mein Zu-

hause sein würde. 
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