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1

Sie saßen schon seit fünf Stunden im Zug, ehe Arlen 
Wagner die ersten Toten sah.

Bis dahin war es eine verdammt schöne Fahrt gewesen. 
Heiß natürlich und zunehmend schwül, als sie Alabama 
hinter sich ließen und durch das südliche Georgia nach Flo
rida hin einfuhren, aber trotzdem ziemlich schön. Sie waren 
vierunddreißig Männer an Bord, die alle zu den Arbeits
Camps auf den Keys wollten, allesamt Kriegsveteranen, mit 
Ausnahme des Neunzehnjährigen, der neben Arlen saß, ein 
Junge aus Jersey namens Paul Brickhill.
Zu Anfang hatten sie sich noch ein bisschen unterhalten, 
Namen ausgetauscht und harmlose Spötteleien und Scherze 
in die Runde geworfen, wie Männer es eben tun, wenn sie 
sich miteinander vertraut machen wollen, zumal sie davon 
ausgingen, dass sie die kommenden Monate zusammen ver
bringen würden, doch dann war es ruhiger geworden. Man
che schliefen, andere fingen an, Karten zu spielen, wieder 
andere saßen einfach da und ließen die Landschaft an sich 
vorbeiziehen, die Felder, die in der spätsommerlichen 
Abenddämmerung dunstig wurden und dann konturlos 
und dunkel, als der Mond aufging wie ein wachsames Ge
spenst. Arlen dagegen, Arlen hörte die ganze Zeit zu. Was 
blieb ihm anderes übrig, wenn Paul Brickhill einen Außen
border hatte, wo sein Mund hingehörte.
Während die Meilen und Minuten dahinflogen, erzählte 
Brickhill ihm entweder etwas oder stellte ihm Fragen. In 
neun von zehn Fällen gab der Junge sich selbst die Antwort, 
bevor Arlen auch nur den Mund aufbekam. Brickhill war 
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ein stilles Wasser gewesen, als sie sich vor einigen Monaten 
in Alabama kennengelernt hatten, und Arlen hatte ihn zu
erst für schüchtern gehalten. Damals ahnte er noch nicht, 
wie der Junge losplappern konnte, wenn er erst mal Zutrau
en zu jemandem gefasst hatte. Offenkundig hatte er mächtig 
großes Zutrauen zu Arlen gefasst.
Die Räder ratterten über die Schienen von Nordflorida, und 
Paul Brickhill setzte Arlen eifrig all die Gründe auseinander, 
weshalb das ein mordsmäßig guter Arbeitseinsatz werden 
würde. Nicht nur wartete dort unten eine große Brücke 
dar auf, gebaut zu werden, nein, es gab auch jede Menge 
Sonne und blaues Meer und Jachten, die mehr kosteten als 
die meisten Einfamilienhäuser. Sie konnten angeln gehen, 
vielleicht einen Tarpun fangen. Paul hatte Fotos von Tarpu
nen gesehen, die fast so lang waren wie die Boote, aus denen 
man sie auslud. Und es gab berühmte Leute auf den Keys, 
Prominente aller Art, und wer sagte denn, dass sie nicht hier 
und dort welchen begegnen würden …
Um sie herum redeten und lachten die anderen, ein paar 
 kritzelten auch Briefe an ihre Lieben zu Hause zusammen. 
Kein Mensch wartete auf einen Brief von Arlen, also begnüg
te er sich mit ein paar Schlückchen aus seiner Feldflasche und 
versuchte trotz der drückenden Wärme und dem Schweiß
gestank der Männer ein wenig Schlaf zu finden. Es war zu 
verdammt heiß.
Brickhill hielt endlich die Klappe, als hätte er gerade ge
merkt, dass sein Nachbar mit geschlossenen Augen dasaß 
und nichts mehr zur Unterhaltung beitrug. Arlen seufzte, 
dankbar für die Ruhepause. Paul war ein netter Junge, aber 
Arlen war noch nie ein Freund vieler Worte gewesen, wenn 
wenige es auch taten.
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Der Zug rumpelte weiter, und obwohl es inzwischen Nacht 
war, wich die Hitze nicht. Immer noch rann ihm der Schweiß 
übers Kreuz und ließ ihm die Haare an der Stirn kleben. 
Könnte er doch einschlafen – dann würde diese heiße Fahrt 
schneller vorübergehen. Vielleicht half ihm noch ein Schluck 
aus der Flasche dabei.
Er öffnete die Augen, hob schläfrig die schweren Lider und 
sah eine Knochenhand.
Blinzelnd setzte er sich gerade auf und starrte sie an. Es war 
keine Einbildung. Die Hand hielt fünf Spielkarten und ge
hörte einem Mann namens Wallace O’Connell, einem Vete
ranen aus Georgia, der bei weitem der Lauteste der Gruppe 
war. Er saß mit dem Rücken zu ihm, ins Spiel vertieft, so 
dass Arlen sein Gesicht nicht sehen konnte. Nur diese Kno
chenhand.
Nein, dachte Arlen, verflucht und zugenäht, nicht noch einer.
Der Anblick bestürzte ihn, schockierte ihn aber nicht. Es 
war keineswegs das erste Mal.
Er wird sterben, wenn ich keine Möglichkeit finde, es zu 
verhindern, dachte er traurig und resigniert, weil er sich 
 damit auskannte. Sobald wir unten auf den Keys sind, wird 
der alte Wallace ausrutschen und sich an irgendwas den 
Kopf aufschlagen. Vielleicht kann der arme Hund auch nicht 
schwimmen, fällt ins Meer dort und geht unter, und ich muss 
mit der Erinnerung daran leben wie schon so oft. Ich wür-
de ihn warnen, wenn ich könnte, aber die meisten Männer 
hören nicht auf solche Warnungen. Das gestehen sie sich 
nicht zu.
Er wandte den Blick von Wallace unter der flackernden Wag
gonbeleuchtung ab und sah sich von Skeletten umgeben.
Sie nahmen die dunkleren Ecken des Wagens ein, manche 
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lachend, manche grinsend, manche fest schlafend. Alle nur 
noch Knochen, wo ein Körper sein sollte. Die wenigen, die 
direkt unter einer Lampe saßen, trugen noch ihre Haut
hülle, aber dafür waren ihre Augen verschwunden, ersetzt 
durch wirbelnden grauen Rauch.
Arlen stockte der Atem. Ihm wurde kalt und schwindelig, 
dann schnappte er nach Luft.
Es würde ein Zugunglück geben. Das war die einzige Erklä
rung. Der Zug würde entgleisen, und sie würden alle ster
ben. Alle miteinander. Er hatte so etwas schon öfter erlebt 
und wusste verdammt genau, was es hieß, und wusste auch, 
dass …
Paul Brickhill sagte: »Arlen?«
Arlen drehte sich zu ihm um. Das Deckenlicht schien dem 
Jungen ins Gesicht, schloss es in einen hellen Lichtkegel ein, 
die glatte, gebräunte Haut eines jungen Mannes, der seine 
Tage unter der Sonne verbrachte. Er blickte ihm in die Au
gen und sah zwei sich kräuselnde Rauchspiralen, die nach 
oben stiegen und den Kopf des Jungen einrahmten, wäh
rend Arlens eigener Kopf sich mit furchtbaren Erinnerun
gen füllte.
»Arlen, ist alles in Ordnung?«, fragte Paul.
Er wollte schreien. Wollte schreien und ihn am Arm packen, 
hatte aber Angst, nur kalte, glatte Knochen zu fassen zu be
kommen.
Wir werden sterben. Wir werden mit Volldampf von den 
Schienen rasen und uns in diesen Sumpfwäldern verkeilen, 
berstendes, heißes Metall, das uns krachend um die Ohren 
fliegt …
Die Lok pfiff schrill in der dunklen Nacht, und der Zug 
verlangsamte das Tempo.
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»Wir haben wieder einen Halt«, sagte Paul. »Du siehst aus, 
als wäre dir schlecht. Vielleicht solltest du deinen Flach
mann da auskippen.«
Der Junge misstraute Alkohol. Arlen leckte sich über die 
Lippen und sagte: »Vielleicht.« Er sah sich unter dem Trupp 
aus Skeletten im Waggon um und spürte den Zug beim 
Bremsen erschauern. Die Kraft der großen Lokomotive 
verringerte sich rasch, und jetzt sah er Lichter draußen vor 
den Fenstern und einen Bahnhof direkt vor ihnen. Sie ka
men in irgendeinem Nest an, wo der Zug Kohle bunkern 
konnte und die Männer die Gelegenheit hatten, auszustei
gen, sich die Beine zu vertreten und zu pinkeln. Dann wür
den sie wieder ihre Plätze einnehmen und mit Höchstge
schwindigkeit nach Süden rasen, dem Tod entgegen.
»Paul«, sagte Arlen, »du musst mir jetzt helfen, ein bisschen 
Überzeugungsarbeit zu leisten.«
»Was meinst du?«
»Wir steigen nicht wieder in diesen Zug ein. Keiner von uns.«

2

Sie drängten aus den Waggons auf den Bahnsteig, wo alle 
umherliefen, sich streckten oder Zigaretten anzün deten. 

Es war kurz vor zehn Uhr abends, und die feuchte Hitze 
drückte immer noch. Die Holzbohlen des Bahnsteigs waren 
mit getrocknetem und zu Staub zertrampeltem Sumpf
schlamm überzogen, und jenseits der Bahnhofslichter 
konnte Arlen die dunklen Silhouetten schlaffer Palmwedel 
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erkennen, die kein Windhauch bewegte. Floridas tiefste 
Provinz. Er kannte den Ort nicht und interessierte sich auch 
nicht dafür; wie er auch hieß, er würde für ihn die letzte 
Station auf dieser Zugfahrt sein.
Seit dem Krieg hatte er nicht mehr so viele Todeserschei
nungen auf einmal gehabt. Vielleicht würde es nicht genü
gen, aus dem Zug auszusteigen. Konnte sein, dass ein Virus 
in der Luft lag, irgendeine Seuche, die sich von Mann zu 
Mann ausbreitete, so wie die Grippe im Jahr 1918, die ra
scher Leben gefordert hatte als der Schnitter persönlich.
»Was ist los?«, fragte Paul Brickhill, der ihm hinterherlief, 
als er sich von der Menge entfernte und seine Feldflasche 
hervorzog. Bei dem Anblick hier draußen fingen seine Hän
de an zu zittern – die Männer wechselten ständig zwischen 
Licht und Schatten, als sie durch die Waggons und hinunter 
auf den Bahnsteig gingen, wurden innerhalb von Sekunden 
von Menschen aus Fleisch und Blut zu Knochenmännern 
und umgekehrt, das Ganze eine so erschütternde Darbie
tung, dass Arlen sich nur noch hinsetzen, die Augen schlie
ßen und in langen, tiefen Zügen von seinem Whiskey trin
ken wollte.
»Es wird etwas schiefgehen«, sagte er.
»Was soll das heißen?«, fragte Paul, aber Arlen antwortete 
nicht, sondern starrte auf die aussteigenden Arbeiter, weil 
ihm gerade etwas aufgefallen war: Sobald sie den Zug ver
lassen hatten, legte sich die Haut wieder um ihre Knochen, 
fügte sich heil zusammen, als hätte jemand einen Zauberstab 
geschwungen. Die Rauchwirbel in ihren Augenhöhlen lös
ten sich in der diesigen Nachtluft auf. Es war der Zug. Ja, 
was auch immer Schlimmes passieren würde, es würde mit 
diesem Zug passieren.
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»Es wird etwas schiefgehen«, wiederholte er. »Mit unserem 
Zug. Irgendetwas wird furchtbar schiefgehen.«
»Woher weißt du das?«
»Ich weiß es einfach, verdammt!«
Paul schielte zu dem Flachmann hin, und seine Augen sag
ten, was er nicht aussprach.
»Ich bin nicht betrunken. Hab nicht mehr als ein paar 
Schluck intus.«
»Was meinst du damit, dass etwas schiefgehen wird?«, hakte 
Paul nach.
Arlen hielt an dem fest, was er wusste, und fühlte die Worte 
in seiner Kehle brennen, brachte sie aber nicht heraus. Das 
Entsetzliche zu sehen war eine Sache, darüber zu sprechen 
eine ganz andere. Nicht nur, weil es schwer zu beschreiben 
war, sondern auch, weil keiner es je glaubte. In dem Mo
ment, da man etwas in der Richtung äußerte, legte man sich 
auf eine Rolle fest, die man nicht mehr loswurde. Arlen 
kannte sich damit aus, kannte es schon seit seiner Jugend.
Doch in Paul Brickhills Augen hatte Rauch von der Farbe 
einer frühmorgendlichen Sturmwolke gehangen, und Arlen 
war sicher, was das bedeutete. Er durfte ihn nicht wieder in 
diesen Zug steigen lassen.
»Es werden Menschen sterben«, sagte er.
Paul glotzte ihn an.
»Wenn wir mit diesem Zug weiterfahren, werden alle ster
ben«, sagte Arlen. »Ich bin ganz sicher.«
Er hatte viel Zeit damit zugebracht, sich die Gabe auszu
reden. Sie von sich zu schleudern wie eine giftige Spinne, die 
einem am Arm hochkrabbeln will, um dann, noch lange 
nachdem die Gänsehaut abgeklungen ist, der gütigen Hand 
des Schicksals für die Chance zu danken, das Vieh wegzu
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schlagen. Nur dass er diese Chance nie bekommen hatte. 
Nein, der grimmige Anblick des Todes hatte ihn verfolgt, 
ihn unerbittlich heimgesucht. Er erkannte ihn inzwischen 
auf Anhieb und wusste, dass es keine Sinnestäuschung war, 
kein Streich seines Verstands nach schlechtem Schnaps. Es 
war eine Art Prophezeiung, die Gabe der Weissagung, einem 
Mann verliehen, der nie darum gebeten hatte.
Er zögerte immer noch, etwas zu den anderen zu sagen, weil 
er wusste, wie die Reaktion ausfallen würde, aber das war 
keine Sache, die man übergehen konnte.
Sprich laut und scharf, sagte er sich, genau wie vor einem 
Gefecht, wenn du sie dazu bringen musstest, dir zuzuhören, 
und zwar augenblicklich.
»Jungs«, sagte er und bekam zumindest eine Andeutung des 
alten Appelltons hin, »hört mal alle her.«
Die Gespräche verstummten. Zwei Männer standen auf der 
Waggontreppe, und als sie sich zu ihm umdrehten, muster
ten ihn Totenschädel.
»Ich denke, wir sollten auf den nächsten Zug warten, der 
hier durchkommt. Mit dem hier wird es ein Unglück geben. 
Ich bin mir sicher.«
Wallace O’Connell war es, der das verdutzte Schweigen 
brach, das darauf folgte.
»Von was zum Teufel redest du, Wagner?«, sagte er, und so
gleich murmelte ein Chor seine Zustimmung.
»Etwas stimmt nicht mit diesem Zug«, sagte Arlen. Er stand 
hoch aufgerichtet und riss sich schwer am Riemen, um ihren 
Blicken standzuhalten.
»Das weißt du genau?«, fragte O’Connell.
»Ich weiß es.«
»Woher denn? Und was stimmt nicht damit?«
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»Das kann ich euch nicht sagen. Aber irgendein Unglück 
kommt auf uns zu. Ich habe … einen sechsten Sinn für so 
was.«
Ein Grinsen zog sich über O’Connells Gesicht. »Ich hab ja 
schon einige Spaßvögel gekannt«, sagte er, »aber dich hätte 
ich nicht für einen gehalten. Siehst mir nicht danach aus.«
»Verdammt, Mann, das ist kein Witz.«
»Dein sechster Sinn sagt dir, dass was mit unserem Zug nicht 
stimmt, und das soll kein Witz sein?«
»Kannte mal ’ne Witwe bei mir zu Hause, die auch so war«, 
ließ sich ein anderer Mann aus den hinteren Reihen ver
nehmen. Ein schmaler, drahtiger alter Kerl mit einer von 
vielen Brüchen krumm gebogenen Nase. Arlen wusste 
nicht, wie er hieß  – verdammt, er kannte die Namen der 
meisten nicht, und das erschwerte das Ganze. Außer Paul 
gab es niemanden in der Gruppe, der ihn schon vor dieser 
Zugfahrt gekannt hatte.
»Ach ja?«, sagte O’Connell. »Hat die auch mit Zügen ge
sprochen?«
»Nee, aber sie hatte den sechsten Sinn, von dem er da quas
selt. Nur dass sie ihre Prophezeiungen von Eulen und dem 
Mond und so ’n Mist gekriegt hat, ihr glaubt es nicht.«
Der Alte grinste breit, und O’Connell ebenfalls. »Sie lag na
türlich immer richtig?«
»Na klar«, antwortete der Alte gackernd. »Mensch, ist grad 
erst neun Jahre her, da hat sie den Weltuntergang vorherge
sagt. Wusste es ganz genau. Sollte noch in demselben Winter 
über uns reinbrechen. Kann mir nicht vorstellen, dass sie 
sich geirrt hat, ich schätze, ich hab die Wiederkunft des 
Herrn verpasst und bin deshalb hier bei euch sündigen 
Mistkerlen gelandet.«



18

Darauf lachten alle, und Arlen spürte, wie ihm die Hitze ins 
Gesicht stieg und ihn die Erinnerung an seinen Vater und 
die Schande, die ihn aus seinem Elternhaus vertrieben hatte, 
zu überwältigen drohte.
Paul Brickhill stand still und stumm hinter ihm, so ziemlich 
der Einzige, der nicht wenigstens in sich hineingluckste. 
Da war zwar ein Mann neben Wallace O’Connell, dessen 
Grinsen gezwungen und unbehaglich wirkte, aber auch er 
ließ sich von den anderen mitreißen.
»Ich hätte nicht übel Lust, einen Schluck aus deinem Fläsch
chen da zu probieren«, sagte O’Connell. »Scheint ein starkes 
Gesöff zu sein.«
»Es ist nicht der Alkohol, der aus mir spricht«, erwiderte 
Arlen. »Es ist die Wahrheit. Leute, ich sage euch, so etwas 
wie heute Abend habe ich auch im Krieg gesehen, und jedes 
Mal danach sind Männer gestorben.«
»Männer sind an jedem verdammten Tag im Krieg gestor
ben«, sagte O’Connell. Die Belustigung war aus seinem Ton 
verschwunden. »Das haben wir alle erlebt, nicht nur du. 
Manche von uns haben davon keinen Knacks gekriegt, aber 
andere« – er deutete mit dem Kinn auf Arlen – »waren we
niger stark. Und jetzt spar dir dein Geschwätz für jemanden 
auf, der Narr genug ist, es sich anzuhören. Wir können nicht 
noch mehr Probleme gebrauchen. Es gibt Arbeit am Ende 
dieser Strecke, und die haben wir alle nötig.«
Die Männer zerstreuten sich daraufhin und nahmen ihre 
Unterhaltungen wieder auf, wobei sie Arlen noch den einen 
oder anderen Seitenblick zuwarfen. Als er eine Hand an sei
nem Arm spürte, wollte er zu einem Faustschlag herumwir
beln, weil Scham und Furcht ihn nun fest im Griff hatten, 
doch es war nur Paul, der ihn von der Gruppe wegzog.
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»Arlen, du solltest dich jetzt mal beruhigen.«
»Einen Scheißdreck werde ich. Ich sage dir …«
»Ich hab verstanden, was du uns sagen willst, aber es ist ein
fach zu verrückt. Vielleicht hast du ja einen Fieberanfall 
oder …«
Arlen packte ihn am Hemdkragen. Paul riss die Augen auf, 
wehrte sich aber nicht, als Arlen in leisem, harschem Ton 
auf ihn einsprach.
»Du hattest Rauch in deinen Augen, Junge. Ist mir egal, dass 
du ihn nicht sehen kannst, dass keiner von euch ihn sehen 
kann, er war jedenfalls da, und er bedeutet, dass du sterben 
wirst. Du kennst mich jetzt schon seit einer ganzen Weile, 
also frag dich mal: Wie oft hat Arlen Wagner mir dummes 
Zeug erzählt? Wie oft ist er mir wie ein Wirrkopf vorge
kommen? Frag dich das, und dann frag dich, ob du heute 
Nacht sterben willst.«
Er ließ den Jungen los und ging auf Abstand.
Paul wischte sich mit der Hand über den Mund und starrte 
ihn an.
»Vertraust du mir, Brickhill?«
»Das weißt du doch.«
»Dann hör jetzt auf mich. Und wenn du nie wieder in dei
nem Leben auf einen anderen Menschen hörst, hör jetzt auf 
mich. Steig nicht wieder in diesen Zug.«
Der Junge schluckte und starrte hinaus in die Dunkelheit. 
»Arlen, ich will nicht respektlos erscheinen, aber was du da 
sagst … so was kannst du doch unmöglich wissen.«
»Ich sehe es«, sagte Arlen. »Weiß nicht, wie ich das erklären 
soll, aber ich kann es sehen.«
Paul äugte zu den anderen hinüber, die Arlen geringschätzig 
und ihn selbst mitleidig musterten.



20

»Okay, noch eine letzte Frage, die du dir stellen solltest«, 
sagte Arlen. »Kannst du es dir leisten, falschzuliegen?«
Paul sah ihn schweigend an, als der Zug pfiff und die Män
ner ihre Zigaretten austraten und sich zum Einsteigen auf
reihten.
Arlen beobachtete, wie das Fleisch von ihren Knochen fiel, 
während sie die Treppe hinaufkletterten.
»Lass dich nicht von diesem Schwachkopf überreden, hier
zubleiben, Junge«, brüllte Wallace O’Connell an der Wag
gontür, sein Gesicht halb Schädel, halb das eines Mannes in 
den besten Lebensjahren, der glaubte, es mit allem aufneh
men zu können. »Hier gibt’s nix außer Alligatoren, und falls 
du die nicht morgen zum Frühstück essen oder von ihnen 
gefrühstückt werden willst, solltest du besser an Bord kom
men.«
Paul achtete nicht auf ihn, sondern sah Arlen unverwandt 
an. Die Lokomotive stand schnaufend unter Dampf, bereit, 
ihre Ladung nach Süden zu ziehen, hinunter zu den Keys, 
dem Ort seiner Träume.
»Du meinst es ernst«, sagte er.
Arlen nickte.
»Und das ist schon öfter vorgekommen?«, fragte Paul. »Es 
ist nicht das erste Mal?«
»Nein«, antwortete Arlen. »Es ist nicht das erste Mal.«
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3

Zum ersten Mal hatte Arlen Wagner den Tod im Wald 
von Belleau gesehen. Dort hatte die blutigste Schlacht 

getobt, mit der die Marines je konfrontiert gewesen waren, 
ein barbarischer Entscheidungskampf, der wiederholte 
Sturmangriffe erforderte, bevor dieses Stückchen Wald und 
Felsgestein endlich unter amerikanische Kontrolle fiel, und 
am Ende hatten sich die Toten gestapelt. Der Anblick von 
Leichen war keine neue Erfahrung für Arlen gewesen, des
sen Vater in der kleinen Stadt in den Bergen West Virginias, 
in der er aufgewachsen war, als Bestatter gearbeitet hatte. 
Gewalt, Grubenunfälle und Fieber hatten regelmäßig Män
ner und Frauen zu Isaac Wagner geschickt, damit er sie in 
Särge bettete. Nein, im Mondlicht über der Marne in einer 
Juninacht des Jahres 1918 hatte Arlen etwas gesehen, das 
sich sehr von einer Leiche unterschied – er hatte die Toten 
unter den Lebenden gesehen.
Sie hatten an jenem Tag einen Angriff auf den Wald geführt 
und waren durch ein hüfthohes Weizenfeld geradewegs in 
feindliches Maschinengewehrfeuer hineinmarschiert. Für 
den Rest seines Lebens würde hoher, sich im Wind wiegen
der Weizen Arlen schaudern machen. Die meisten Männer 
der ersten Angriffswellen wurden sofort niedergemäht, 
während er selbst zusammen mit anderen Überlebenden in 
südliche Richtung abgedrängt wurde, zwischen die Bäume 
und in ein Gewirr von Stacheldraht hinein. Die Maschinen
gewehre ratterten weiter, erbarmungslos, und diejenigen, 
die nicht durch sie fielen, kämpften Mann gegen Mann ge
gen deutsche Soldaten, die Flüche in ihrer Sprache brüllten, 
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während Bajonette aneinanderklirrten und Messer in Bäu
che gestoßen wurden.
Am Abend hatten die Marines die höchsten Verluste in ihrer 
Geschichte erlitten, aber auch eine Stellung, so unsicher sie 
sein mochte, im Wald von Belleau besetzt. Arlen lag bäuch
lings neben einem Felsen, als die Mitternacht kam und mit 
ihr ein deutscher Gegenangriff. Beim Näherrücken des 
Feindes war er überzeugt, dass dieses Gefecht sein letztes 
sein würde; er konnte nicht ständig derartige Kampfhand
lungen überleben, nachdem den ganzen Tag über so viele 
um ihn herum gefallen waren. Der Kugelhagel würde nicht 
ewig woanders einschlagen.
So dachte er, bis sich die deutschen Schemen deutlicher vor 
ihm abzeichneten, und was er dann sah, hinderte ihn sogar 
daran, sein Gewehr zu heben.
Es waren Skelettsoldaten.
Er sah Totenschädel im blassen Mondlicht schimmern, wo 
Gesichter sein sollten, sah weiße Knochenhände Gewehr
schäfte umklammern.
Gebannt starrte er auf diesen Anblick, als die amerikani
schen MGSchützen auch schon das Feuer eröffneten. Sie 
feuerten und mähten sie nieder, rissen die bösartigen Hun
nenschweine in Stücke. Rings um ihn herum legten Männer 
ihre Gewehre an und schossen, doch Arlen hatte noch nicht 
einmal den Finger am Abzug und bekam kaum Luft.
Eine Augentäuschung, sagte er sich, als der Morgen schwer 
von Dunst und dem Geruch erkaltenden Bluts heraufdäm
merte und das Stöhnen der Verwundeten so unablässig zu 
hören war wie zuvor das Geschützfeuer. Was er gesehen 
hatte, war sicher durch das Mondlicht in Verbindung mit 
der seelischen Erschütterung nach einem Tag unsagbaren 
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Blutvergießens hervorgerufen worden. So etwas konnte ei
nem Verstand schon übel mitspielen, auch dem normalsten.
Natürlich musste er in diesem Moment an seinen Vater den
ken, aber er hielt die Erinnerungen auf Abstand, und als die 
Sonne durch den Nebel brach, hatte er sich mit Erfolg ein
geredet, dass sein Erlebnis nichts anderes gewesen war als 
eine besonders makabre Halluzination.
Am Nachmittag jedoch, als die Marines sich gerade für 
 einen neuen Angriff bereitmachten, um tiefer in den Wald 
vorzudringen, drehte er sich zu zwei der Kameraden um, 
die er dort drüben am besten kannte und am liebsten moch
te, gute Jungs und tapfere Kämpfer, und feststellen musste, 
dass sie keine Augen mehr hatten. Ihre Gesichter blieben 
normal, rund und lebendig, nur die Augen waren ver
schwunden und die Höhlen mit einem grauen Rauch ange
füllt, der hervorquoll und Kränze um ihre Köpfe wand.
Beide starben sie innerhalb der nächsten Stunde.
Den Rest des Krieges über ging es so weiter – Skelette er
schienen in den nächtlichen Gefechten, rauchgefüllte Augen 
stierten ihn bei Tageslicht an. Mehr als diese Todesverspre
chen bekam er jedoch nicht. Nie blieb einer der Geister bei 
ihm, nachdem der letzte Atemzug rasselnd die gequälte 
Lunge verlassen hatte, nie kehrte eine Phantomversion die
ser verlorenen Männer in der Nacht zurück, um ihm eine 
Erklärung für das Ganze zu liefern. Keine Stimmen flüster
ten ihm in der Dunkelheit zu, keine unsichtbare Hand leite
te ihn im Kampf oder bedrohte ihn im Schlaf.
Er sprach nur ein einziges Mal über diese Erfahrungen und 
erkannte sofort an den ringsum gewechselten Blicken, dass 
er, sollte er sie noch öfter erwähnen, bald zu den vielen an
deren armen Kerlen mit Schützengrabenschock, die irgend
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welches irrwitziges Zeug brabbelten, ins Lazarett gesteckt 
würde. Folglich hielt er den Mund, behielt seine schreckli
chen Visionen für sich.
Im Laufe der Zeit fand er heraus, dass manche der Todes
kandidaten gerettet werden konnten. Sie kamen um, wenn 
sie allein auf sich gestellt kämpften, aber wenn er sie recht
zeitig in Deckung bringen und aus der Feuerlinie heraus
halten konnte, überlebten sie manchmal. Nicht oft genug 
jedoch. Nicht annähernd oft genug. Und es gab so furchtbar 
viele von ihnen.
Nach dem Waffenstillstand waren die Vorahnungen dann 
ausgeblieben, so dass Arlen schon geglaubt hatte, es wäre 
vorbei. Dann war er eines Tages zu Hause in den Staaten in 
ein Militärkrankenhaus gegangen, um einen Kameraden zu 
besuchen, und hatte überall, wohin er blickte, Rauchaugen 
gesehen. Er war wieder hinausgetaumelt, ohne seinen Freund 
gefunden zu haben. War in die erstbeste Flüsterkneipe ein
gekehrt, die er auftreiben konnte, und hatte Whiskey in sich 
hineingekippt, bis ihm alles vor den Augen verschwamm 
und er auch keinen Rauch mehr sah, wenn jemand direkt 
vor seiner Nase ein Streichholz anriss.
Eine Zeitlang hatte er auf einem Verschiebebahnhof gear
beitet und dort einen Mann mit Knochenhänden und einem 
glänzenden Schädelgesicht über einen Witz lachen sehen, 
nur wenige Minuten bevor die Ketten an einem Waggon 
voller Bauholz gerissen waren und der Mann von einem der 
Baumstämme erschlagen worden war. Und beim letzten 
Mal, als Arlen sich zurück nach West Virginia gewagt hat
te – kein Ort zärtlicher Erinnerungen und herzlichen Will
kommens  –, war er mit einem ehemaligen Kriegskamera
den, der zu einem verbitterten Trunkenbold mit einem 
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Stumpf anstelle seiner linken Hand geworden war, auf die 
Jagd gegangen. Einhändig oder nicht, sein Kamerad wollte 
auf die Jagd, und Arlen hatte eingewilligt. Dann hatte er den 
Rauch in dessen Augenhöhlen gesehen, etwa dreißig Sekun
den bevor er in ein paar lose Gestrüppranken getreten war 
und eine Klapperschlange ihn in die Wade gebissen hatte, 
knapp unterhalb der Kniekehle. Arlen hatte die dicke, zu
sammengerollte Schlange erschossen, die lang ausgestreckt 
gut einen Meter sechzig gemessen hätte, und hatte sogleich 
die Bisswunde aufgeschnitten, um das Gift herauszupres
sen. Doch der Rauch wollte nicht aus den Augen seines al
ten Freundes weichen, sondern wurde nur noch dichter und 
dunkler, als er ihn zurück in den Ort schleppte, und am Mit
tag des nächsten Tages war er tot.
Es gab also Zwischenfälle, aber sie waren sehr viel seltener 
in diesen Friedenszeiten, und er arbeitete hart daran, seine 
schlimmen Erinnerungen zu begraben, genauso wie man die 
Männer, die damit verbunden waren, begraben hatte. Das 
Trinken half. Selbst in der Prohibitionszeit fand Arlen im
mer eine Möglichkeit, seinen Flachmann nachzufüllen.
Wie viele Kriegsheimkehrer war auch er in den ersten Nach
kriegsjahren herumgewandert und hatte Arbeit angenom
men, wo es sich gerade ergab, nicht fähig oder nicht willens, 
sich irgendwo niederzulassen. Als die Bonus Marchers nach 
Washington gezogen waren und die versprochene staatliche 
Unterstützung für die Veteranen eingefordert hatten, nur 
um mit Tränengas davongejagt zu werden, hatte er die Zei
tungsberichte überflogen und nichts weiter erwartet. Aber 
nachdem Roosevelt die Erlaubnis gegeben hatte, dass ein 
bestimmtes Kontingent an Veteranen seinem Civilian Con
servation Corps beitreten durfte, der vom Militär geleiteten 
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Arbeitsbeschaffungseinrichtung mit dem Ziel, die Nation 
Baum für gepflanzten Baum zu retten, hatte das Arlens In
teresse geweckt. Die Dollars wurden knapper, und die Aus
sicht, im Freien zu arbeiten statt unter Tage in einem Kohle
bergwerk oder eingesperrt in eine Gießerei, kam ihm sehr 
zupass.
Letztendlich hatte er sich in Alabama verpflichtet, als soge
nannte einheimische Fachkraft. Es war harte körperliche 
Arbeit wie überall in den CCCCamps, aber er brauchte 
sich dort nicht einer der Veteranenabteilungen anzuschlie
ßen. Stattdessen wurde er mit der Aufgabe betraut, eine 
Gruppe von Jungen aus New York und New Jersey anzu
leiten, Stadtlümmel, die noch nie eine Axt geschwungen 
oder eine Säge in der Hand gehabt hatten. So manchem wäre 
wohl der Geduldsfaden dabei gerissen, aber Arlen machte 
es nichts aus, anderen etwas beizubringen, und schließlich 
konnte so gut wie jeder lernen, einen Nagel einzuschlagen 
oder eine Kante glatt zu hobeln.
Paul Brickhill allerdings – der war etwas Besonderes. Wenn 
Arlen je einen geborenen Handwerker gesehen hatte, dann 
ihn. Er war ein hoch aufgeschossener dunkelhaariger Junge 
mit ernsten Augen und unterernährtem Körper, genau wie 
fast alle anderen, und hatte nicht die geringste Erfahrung 
mit Zimmerarbeiten, aber was er hatte, war der Kopf dafür. 
Das Erste, was Arlen an ihm auffiel, war, wie schnell er lern
te. Schon in den ersten Tagen der Ausbildung brauchte er 
Brickhill nie etwas zweimal zu erklären. Nicht ein einziges 
Mal. Man sagte ihm etwas, er hörte es sich an und setzte es 
um. Trotzdem war er zuerst nicht mehr als ein verlässlicher 
Junge mit schneller Auffassungsgabe, bis sie damit anfingen, 
eine Unterkunft zu zimmern. Sie hatten das Mauerwerk 
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vom Fundament bis zur Fensterbank hochgezogen, und 
Arlen überprüfte gerade die daraufgesetzten Rundhölzer 
für die Wände des Blockhauses, als er Brickhill dabei er
tappte, wie er etwas an seinen Berechnungen für den Dach
rahmen veränderte.
Er war drauf und dran, den Jungen zusammenzustauchen – 
es gehörte schon eine ordentliche Portion Frechheit dazu, 
sich einen Bleistift zu schnappen und an Arlens Zahlen her
umzupfuschen, was sie um Tage zurückwerfen konnte –, als 
er sich die Skizze genauer ansah und feststellte, dass Paul 
recht hatte. Arlen hatte sich beim Winkel für das Dachge
bälk vertan. Natürlich hätte er das selbst gemerkt, sobald sie 
mit dem Annageln der Latten begonnen hätten, aber seinen 
Berechnungen hatte er es nicht angesehen.
»Woher hast du das gewusst?«, fragte er.
Brickhill öffnete den Mund und klappte ihn wieder zu, run
zelte die Stirn, verschränkte seine Hände in Form eines Da
ches, bog sie flach. »Ich … ich habe es einfach gesehen.«
So etwas sollte ein Junge, der noch nie ein Dach gezimmert 
hatte, nicht einfach so sehen können. Nicht einen Unter
schied von fünfzehn Grad, ohne dass ein einziges Brett ge
legt worden war.
Danach kamen sie ab und zu miteinander ins Reden. Arlen 
hatte sich angewöhnt, den Jüngeren nur das zu erklären, 
was gerade gefordert war – hier kürzen, dort festnageln –, 
aber Brickhill wollte mehr wissen, und Arlen gab an ihn 
weiter, was er konnte. Dauerte nicht lang, bis er merkte, 
dass sich seine Kenntnisse neben dem angeborenen Ver
ständnis des Jungen für alles Handwerkliche nicht mehr all
zu beeindruckend ausnahmen. So war es auch auf Brickhills 
Vorschlag hin, dass er ein paar Monate später an den Vorar
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beiter des Camps herantrat und ihm die Idee unterbreitete, 
eine hundert Meter lange Schütte zu bauen, um damit den 
Beton zu dem Damm hinunterzubefördern, an dem sie ge
rade bauten. Die Schütte funktionierte bestens und ersparte 
ihnen wer weiß wie viel Zeit.
Als der Sommer dem Ende zuging und mit ihm die Arbeiten 
am Flagg Mountain, endete auch Brickhills halbjähriger 
Einsatz. Er hatte vor, sich erneut zu verpflichten und noch 
eine Zeitlang beim CCC weiterzumachen – so lange, wie sie 
ihn ließen, meinte er zu Arlen, aber er wollte nicht bei die
sem Trupp bleiben, der für eine Verlagerung von Alabama 
nach Nevada vorgesehen war.
»Ich habe andere Pläne«, sagte Paul. »Aber ich glaube, dabei 
brauche ich deine Hilfe.«
Er berichtete ihm in den glühendsten Farben und allen Ein
zelheiten von einem neuen CCCProjekt auf den Florida 
Keys. Man war dort dabei, eine Autobahnbrücke zu bauen, 
die das Meer überspannen sollte, ein ebenso großartiges 
Ding, wie Henry Flagler es für die Eisenbahn verwirklicht 
hatte. Die Arbeitskräfte für das Vorhaben wurden vom Ve
terans Work Program, einer Arbeitsbeschaffungsmaßnah
me für die Veteranen, gestellt, aber das CCC hatte soeben 
die Oberaufsicht übernommen. Ein Camp für Jugendliche 
gab es dort unten allerdings nicht, weshalb Paul sich etwas 
einfallen lassen musste, um angenommen zu werden. Und 
da Arlen ein ehemaliger Marine war, genauso wie der Offi
zier bei ihnen vor Ort, der für die Anwerbung verantwort
lich war, wollte Paul ihn bitten, ein gutes Wort für ihn ein
zulegen.
Arlen versprach es ihm und sagte dem Rekrutierungs offizier 
nichts als seine ehrliche Meinung, nämlich dass der Junge 
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bei einem solchen Großprojekt mitarbeiten müsse, statt in 
Nevada Bäume zu pflanzen oder Entwässerungsgräben 
freizuschaufeln.
»Was ihr da habt«, erklärte er, »ist einer der nächsten großen 
Ingenieure dieses Landes.«
Es zog jedoch nicht. Anscheinend hatte es Ärger in den 
Camps dort unten gegeben, und das alte Veterans Work 
Program wurde allmählich zu einer Art Schandfleck auf
grund der landesweiten Nachrichtenmeldungen über die 
gewalttätigen, problembeladenen Männer, die die Arbeits
Camps auf den Keys angeblich bevölkerten.
»Wenn du dort runterwillst, hätten wir Verwendung für 
dich«, hatte der Offizier geantwortet. »Ehrlich gesagt, wür
de ich das sogar sehr begrüßen. Wir brauchen ein paar ruhi
ge, solide Männer in diesen Camps. Aber wir werden keine 
Jugendlichen dorthin schicken.«
Arlen ging davon aus, dass diese Entscheidung das Ende der 
Diskussion mit Brickhill bedeuten würde. Weit gefehlt. 
Wenn Arlen sich auf die Versetzung einließe und nach Flo
rida ginge, meinte er einfach, könnte er sich ihm doch an
schließen und mit Überredungskunst in das Bauprojekt 
hin einlavieren.
Das war, wie Arlen bald feststellen sollte, eine sehr typische 
Reaktion für den Jungen. Er hatte diese zielgerichtete Ent
schlossenheit, der man nicht oft begegnete, und wenn, dann 
meist bei Männern, die etwas bewegten.
»Wenn ich erst mal da unten bin, werden sie sich schon 
breitschlagen lassen«, prophezeite Paul. »Sie brauchen Ar
beiter. Und falls nichts daraus wird, ziehe ich eben weiter zu 
einem der anderen Camps in Florida und verpflichte mich 
dort.«
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»Schön und gut«, sagte Arlen, »aber das setzt voraus, dass 
ich mit dir dort runtergehe, Sohn, und ich hab keine Lust 
auf eine Luftveränderung. Das hier ist mein Camp.«
»Aber wieso?«
Na ja, weil er zufällig in dieser Gegend gewesen war, als er 
sich gemeldet hatte. So einfach war das. Einheimische Fach
kraft, so lautete die Bezeichnung für ihn, allerdings war er in 
Wirklichkeit hier kaum mehr zu Hause als die jungen Män
ner, die er beaufsichtigte. Fachkraft, ja. Einheimisch, nein. 
Gab keinen Ort, an dem Arlen als Einheimischer gelten 
konnte.
»Ich seh keinen Grund, weshalb du nicht nach Florida 
 gehen solltest«, beharrte Paul. »Du hast keine Familie hier 
oder …«
Er stockte, als hätte er Angst, Arlen zu beleidigen, doch die
ser schüttelte gelassen den Kopf.
»Nein, ich hab keine Familie hier.«
Weder hier noch sonst wo. Die Arbeiten am Flagg Moun
tain waren so gut wie abgeschlossen – nicht umsonst sollten 
diese Jungen nach Westen verlagert werden –, und es konnte 
tatsächlich interessant werden, an einer Ozeanbrücke mit
zuarbeiten …
So war es gekommen, dass Arlen Wagner sich am letzten Au
gusttag des Jahres 1935 neben einem Jungen aus New Jersey 
in einem stickigen Zugwaggon wiedergefunden hatte.

Nachdem der Zug abgefahren war, standen sie noch eine 
Weile im Schummerlicht des Bahnsteigs herum und starrten 
auf die im Dunkeln verschwindenden Gleise. Die schwüle 
Luft blähte sich zu einem trägen Windstoß auf und drückte 
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die stehende feuchte Hitze aus den Wäldern in ihre Gesich
ter. Arlen griff zu seiner Flasche, hielt sich dann aber zu
rück, als er merkte, dass Pauls Augen der Bewegung folgten. 
Der Kleine sollte nicht denken, dass es am Schnaps lag. Das 
Trinken war nicht die Ursache, das Trinken half nur, es zu 
ertragen.
»Also schön«, sagte Paul schließlich, »wir werden heute 
Nacht nicht in diesem Zug sterben. Wir werden aber auch 
nirgends mit ihm hinfahren. Wenn du also nicht vorhast, die 
Nacht hier zu verbringen …«
»Warte. Wir suchen erst mal jemanden, den wir fragen kön
nen.«
Es gab einen Bahnhofsaufseher, einen gebeugten Mann, der 
dauernd die Augen zusammenkniff und auf alle Fragen von 
Arlen mit derselben Gegenfrage antwortete: »Das verstehe 
ich nicht, warum sind Sie denn nicht wieder in Ihren Zug 
eingestiegen?«
Irgendwann brachten sie ihn schließlich dazu, die Gegeben
heiten zu akzeptieren, wenn auch nicht zu verstehen, wor
aufhin er mit der Information herausrückte, dass es acht 
Kilometer weiter ein Rasthaus an der Straße gab.
»Aber hören Sie mal«, fügte er hinzu, »warum acht Kilome
ter weit laufen, um irgendwo zu übernachten, wenn Sie so
wieso nicht in der Gegend bleiben wollen? Nachdem Sie 
nun mal ausgestiegen sind, wo soll es denn eigentlich hinge
hen?«
Das war eine verzwickte Frage. Paul sah Arlen an, ein her
ausfordernder Blick.
»Der nächste Zug zu den Keys?«, fragte Arlen.
»Wenn ihr nach wie vor zu den Keys wollt«, sagte der Sta
tionswärter, der langsam die Geduld verlor, »warum zum 
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Teufel seid ihr dann nicht in eurem verdammten Zug geblie
ben?«
Arlen rieb sich das Gesicht. Der nächste Zug zu den Keys 
konnte durchaus sicher sein, genauso gut aber auch nicht. 
Wie sollte er das dem Jungen erklären? Alles, was er zwei
felsfrei wusste, war, dass die Männer, von denen sie sich ge
rade getrennt hatten, in den Tod fuhren. Falls er sich aber 
irgendwie geirrt hatte, war er nicht besonders scharf darauf, 
wieder zu ihnen zu stoßen, dort in ihrem Lager, wo alle ihn 
anstarren, hinter vorgehaltener Hand lachen und miteinan
der tuscheln würden.
»Ihr sagt, ihr seid beim CCC?«, fragte der Stationswärter.
»Genau«, sagte Paul.
»Also, es gibt ein Camp unten in Hillsborough County, 
Richtung Tampa. Morgen Nachmittag könnte ich euch in 
einen Zug dorthin steigen lassen. Ist schon ein Pulk von 
euch Jungs dort. Arbeiten an einem Landschaftspark.«
»Wir wollen nicht zu irgendeinem Park«, sagte Paul. »Wir 
werden eine Brücke bauen. Eine große Straßenbrücke. Auf 
den Keys.«
»Also, vor morgen Abend kriegt ihr keinen anderen Zug zu 
den Keys. Wenn ihr unbedingt dorthin wollt, warum seid 
ihr dann nicht …«
Arlen unterbrach ihn und nahm Paul beiseite.
»Die Sache ist die«, sagte er, fummelte eine Zigarette aus 
 seiner Packung und zündete sie an. »Es geht nicht nur dar
um, einen anderen Zug zu bekommen. Dieses Camp dort ist 
ein Camp für Kriegsveteranen, nicht für Jugendliche, das 
weißt du. Sie wollten dich von vornherein nicht da unten 
haben. Und jetzt werden diese Burschen vor uns dort sein 
und ihr Maul wetzen, so dass wir schon einen schlechten 
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Ruf haben, bevor wir überhaupt da ankommen, verstehst 
du?«
Paul sah ihn mit einem sprechenden Blick an. Du bist es, 
über den sie ihr Maul wetzen werden, nicht ich, aber er ließ 
den Blick nicht in Worte münden.
»Du kommst also in ein Camp, in das du nicht gehörst«, 
fuhr Arlen fort, »und jetzt erwarten sie dich dort schon und 
erwarten ein Problem. Das ist zwar meine Schuld, nicht 
 deine, aber so sieht es nun mal aus. Ich war von Anfang an 
nicht sicher, ob ich dir dort einen Einsatz verschaffen kann, 
und jetzt wird es noch schwieriger. Wäre deshalb vielleicht 
ein guter Zeitpunkt, um über eine andere Richtung nachzu
denken.«
Das hörte sich selbst in Arlens Ohren nach Beschwatzen an 
und rief prompt ein mürrisches Stirnrunzeln bei Paul Brick
hill hervor. Es war das erste Mal, dass Arlen ihn offen Un
mut äußern sah.
»Wir haben das doch alles besprochen und geplant«, sagte 
Paul. »Du hattest ein ungutes Gefühl bei diesem Zug, okay. 
Aber jetzt müssen wir einen anderen zu den Keys nehmen!«
»Ich weiß nicht«, sagte Arlen. »Lass uns erst mal abwarten, 
ja? Ich bin nicht sicher, was wir jetzt tun sollen.«
Arlen wollte eigentlich nur eines, nun, da sie aus dem Un
glückszug heraus waren, nämlich die entgegengesetzte 
Richtung einschlagen und das Ganze schnell vergessen. All 
die Jahre war er auf sich selbst gestellt gewesen und hatte 
keine Probleme damit gehabt. Jetzt hatte er Paul dabei, und 
mit jedem Wort, das aus dem Mund des Jungen kam, wollte 
er sich nur umso mehr wieder allein auf die Socken machen, 
wie es seine Gewohnheit war.
»Nicht sicher?«, echote Paul ungläubig. »Verdammt, Arlen, 
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das ist doch keine Frage! Die Keys sind unser Ziel, und wir 
müssen den nächsten Zug dorthin kriegen!«
Diese Reaktion verschaffte Arlen die nötige Eingebung. 
Der Junge sehnte sich nach Regeln; er war einer von denen, 
die das große Schlottern kriegten bei dem Gedanken, sich 
einem Befehl zu widersetzen. Jetzt widersprach er ihm nur, 
weil er versucht hatte, ihn zu überzeugen, statt den strengen 
Boss herauszukehren.
»Schluss jetzt«, sagte Arlen, »es wird nicht mehr darüber 
diskutiert. Fakt ist, wir sind aus dem Zug ausgestiegen, und 
das hat alles verändert. Was ist daran so schwer zu kapieren? 
Bist du zu begriffsstutzig, um zu merken, dass dein hüb
scher kleiner Zeitplan gerade über den Haufen geworfen 
wurde? Heute Nacht wird gar nichts mehr entschieden, 
weil hier sowieso keine Züge mehr durchkommen. Deshalb 
gehen wir jetzt zu diesem Gasthaus und suchen uns ein Bett 
für die Nacht.«
Paul runzelte wieder die Stirn und reckte das Kinn, als läge 
ihm eine Erwiderung auf der Zunge. Arlen bedachte ihn mit 
einem strengen Blick, dem Partner der strengen Stimme, 
beides perfektioniert unter Umständen, an die er sich lieber 
nicht erinnern wollte, und der Junge knickte ein.
»Er hat gesagt, das Rasthaus ist acht Kilometer weit weg«, 
murmelte er nur.
»Wann zwischen hier und Alabama«, sagte Arlen, »ist dir 
der Gebrauch deiner Beine abhandengekommen?«


