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»Bin ich schon nicht mehr da,  
wird man noch sagen,  

das ist Merians Tochter.«

Matthäus Merian, der Ältere
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Kapitel 1

Frankfurt, 1664

Durch die Bleiglasfenster drang nur wenig Tageslicht in 
den kleinen Nebenraum der Druckereiwerkstatt, in den 

sich Maria zurückgezogen hatte. Es war ein kalter und trost­
loser Apriltag, der mit seinen tiefhängenden Wolken die 
eng beieinanderliegenden Dächer der Stadt grau und düster 
aussehen ließ. Anfangs hatten ihre Hände bei der Arbeit 
gezittert, doch die immer gleichen Handgriffe, die sie mit 
Sorgfalt und geübter Sicherheit ausübte, vertrieben die Käl­
te aus ihren Gliedern. Die Werkstatt ihrer Brüder war ein 
verwunschener Ort, der wie eine eigene Welt wirkte, in der 
sie das sein konnte, was sie sein wollte. Die Tür zum Ne­
benraum war nur angelehnt. Die Geräusche der Drucker­
presse, das Knarren des Dielenbodens, das vertraute Lachen 
und die Gespräche der Männer beruhigten sie genauso wie 
der allgegenwärtige Geruch von Druckerschwärze, Wachs 
und Holzrauch. Sie schaute auf ihren Kupferstich hinunter. 
Erst gestern hatte sie die groben Linien mit der Radiernadel 
übertragen, und jetzt begann sie mit den Feinarbeiten. Liebe­
voll strich sie mit den Fingern über die Konturen einer Blu­
me, auf der sich ein Sommervogel mit einigen Raupen tum­
melte. Dieser Sommervogel war einer ihrer Lieblinge gewe­
sen. Sie hatte die winzige Raupe auf der Mauer gefunden, 
die den kleinen Garten einrahmte, der zum Karmeliterkloster 
führte. Sie war ihr unbekannt gewesen, was nur noch selten 



10

passierte, denn eigentlich kannte sie bereits alle Sommervögel 
Frankfurts.
Stundenlang hatte sie vor dem Glas gesessen, in dem sie ihn 
eingeschlossen hatte, und jede noch so unwichtige Kleinigkeit 
notiert und gemalt. Die Färbung und Größe der Raupe, ihre 
Art, sich fortzubewegen und zu fressen. Die Puppe dieses 
Sommervogels hing nach unten. Genau hatte sie beobachtet, 
wie die kleine Raupe immer mehr in der schützenden Haut 
verschwunden war, hatte jedes Stadium skizziert, alle Auf­
fälligkeiten notiert. Wie sehr hatte sie sich gefreut, als bereits 
durch die Puppenhülle die Flügelzeichnung zu erkennen ge­
wesen war. Die unvorstellbare Verwandlung dieser kleinen 
Wesen, die niemand mochte und die alle für Teufelsgeziefer 
hielten oder als Butter- und Schmandfliegen beschimpften, 
faszinierte sie. Für sie waren sie Sommervögel, einzigartige 
Wesen voller Anmut und Schönheit, denen sie fast jedes ihrer 
Gemälde widmete.
Knarrend öffnete sich die Tür, und Caspar betrat den Raum.
»Guten Morgen, Maria. Ich habe dich gar nicht kommen 
sehen.« Er deutete nach draußen. »Bei dem schlechten Licht 
kannst du doch nicht arbeiten. Du wirst dir die Augen ver­
derben.«
Er trat näher und blickte seiner Halbschwester über die 
Schulter.
»Ist das der Sommervogel, von dem du mir neulich erzählt 
hast?«
»Ja, das ist er.« Auf Marias Gesicht breitete sich ein Lächeln 
aus, und in ihre Augen trat das ganz eigene Strahlen, das sie 
nur hatte, wenn es um ihre geliebten Sommervögel ging. Cas­
par musste lächeln. Mit diesem Ausdruck in den Augen hatte 
das Gesicht seiner Halbschwester eine besondere Ausstrah­
lung, und sie wirkte fast ein wenig hübsch. Gott hatte Maria 
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so viele wunderbare Talente geschenkt. Sie besaß eine schnelle 
Auffassungsgabe, war eine talentierte Malerin und beherrsch­
te das Handwerk des Kupferstechens fast besser als er, doch 
Schönheit hatte er ihr nicht gegeben. Ihre einfachen Gesichts­
züge, eine knollige Nase, zu eng beieinanderstehende Augen 
und runde Pausbacken wurden von glanzlosem braunem 
Haar eingerahmt, das sie meist zu einem Zopf geflochten 
trug. Wem genau sie ähnelte, war schwer zu erkennen. Weder 
das kantige Gesicht des Vaters noch die hohen Wangenkno­
chen der Mutter waren bei ihr zu sehen.
Der Glanz in ihren Augen verschwand so schnell, wie er ge­
kommen war.
»Du hast ja recht, Caspar. Seitdem Abraham in Utrecht ist, 
fühle ich mich wie ein halber Mensch, und das Atelier des 
Vaters wirkt ausgestorben und leer. Ich konnte die Stille nicht 
ertragen, und deshalb bin ich hierhergekommen und mache 
an der begonnenen Arbeit weiter.« Sie deutete auf die Kupfer­
platte.
Caspar ging neben ihr in die Hocke und strich sanft über ihre 
Hände. Er wusste, wie sehr Maria unter dem Weggang Mi­
gons litt. Vor zwei Wochen war Abraham nach Utrecht auf­
gebrochen, um sich dort weiterzubilden. Dies war allerdings 
nicht der einzige Grund für seinen Aufbruch, das wusste Cas­
par genau. Maria hatte ihren Lehrer längst überflügelt. Ihre 
Werke waren bedeutend filigraner, liebevoller gearbeitet und 
harmonischer. Abraham Migon konnte ihr nichts mehr bei­
bringen und floh vor dem talentierten, oft eigenwilligen Mäd­
chen, das er nicht verstand.
»Ich weiß, du vermisst Abraham. Aber auch er muss seine 
Fähigkeiten verbessern, und das kann er nicht, wenn er dich 
unterrichtet.«
Maria strich mit den Fingern über ihren Kupferstich.
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»In der letzten Zeit war er sowieso nicht mehr nett zu mir 
und hat Dinge an meinen Bildern kritisiert, die ihm bisher gut 
gefallen haben.« Sie sah ihren Bruder nachdenklich an.
»Dinge, die ich genauso machte wie er. Seitdem er fort ist, 
lässt mich die Mutter kaum noch aus dem Haus. Sie sagt, mein 
Unterricht wäre beendet und ich sollte mich den Arbeiten zu­
wenden, die sittsame junge Mädchen machen.«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Doch die Stick- und Näharbeiten sind mir zuwider, und die 
Küchenarbeit kommt mir wie eine Strafe vor. Bärbel gibt sich 
die allergrößte Mühe, wir lachen viel. Aber ich fühle mich 
eingesperrt wie ein Sommervogel im Glas.«
Wieder einmal wusste Caspar keine Antwort. Er griff nach 
ihrem Grabstichel und drehte ihn in der Hand hin und her. 
Gott hatte Maria nicht nur bei der Vergabe der Schönheit ein 
Schnippchen geschlagen, sondern auch beim Geschlecht. Sie 
würde sich irgendwann fügen müssen, ob sie es wollte oder 
nicht. Junge Mädchen machten keine Kupferstiche, sammel­
ten keine Raupen und saßen nicht stundenlang in einem Ate­
lier oder über Büchern. Sie versorgten das Haus, kümmerten 
sich um die Kinder und waren treue Ehefrauen, die ihrem 
Gatten ein wohliges Heim bereiteten.
Er legte den Grabstichel auf den Tisch, griff nach Marias 
Hand und versuchte, aufmunternd zu lächeln.
»Komm, ich will dir etwas zeigen.«
Maria ließ sich von ihm mitziehen, hinaus in die Werkstatt, in 
der schwarzer Rauch unter der dunklen Decke hing und zwei 
Männer damit beschäftigt waren, Papier auf die Drucker­
presse zu legen. Sie durchquerten den Raum und den kleinen 
Innenhof, der von dem Überbau des Seitenflügels überragt 
wurde und deshalb düster und unfreundlich wirkte.
Dann betraten sie die Schreibstube des Verlagshauses. Die 
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beiden ausladenden Schreibtische aus schwerem Eichenholz 
mit messingfarbenen Griffen an den Schubladen füllten den 
kleinen Raum aus, der von zwei schmalen, bleiverglasten 
Fenstern nur wenig erhellt wurde.
An den Wänden hingen einige Öllampen, die heute entzün­
det worden waren. Ihr Licht flackerte im Luftzug und malte 
Flecken auf den grauen Untergrund.
Caspar führte Maria zu seinem Schreibtisch, klappte zwei 
aufgeschlagene Bücher zu, davon eines der Wirtschaftsbücher, 
und legte sie zur Seite. Unter ihnen tauchte seine Zeichen­
mappe auf, in der er seine Entwürfe aufbewahrte. Er öffnete 
sie und zog Maria näher heran.
»Ich würde gern deine Meinung hören, Schwesterchen.« Er 
nahm eines der Bilder heraus.
Maria setzte sich und besah sich das Bild näher. Es war ein 
Aquarell, das er auf der anderen Seite des Mains gemalt hatte. 
Fischernetze der Mainfischer waren im Vordergrund zu se­
hen, dahinter der Fluss mit einigen Booten und Frankfurt, 
überragt vom Dom. Fasziniert musterte sie die vielen kleinen 
Details, die ihr Halbbruder festgehalten hatte. Vergissmein­
nicht und Löwenzahn blühten auf dem Rasen, welcher die 
Fischernetze umgab. Der Baum dahinter war umhüllt von 
rosa Blüten.
Caspar beobachtete seine Halbschwester gespannt, und es ge­
fiel ihm, was er sah. Ihre Augen leuchteten beinahe wie eben, 
als sie von ihrer Butterfliege gesprochen hatte. Dieser Blick 
war ihm Lob genug, mehr musste sie nicht sagen.
»Es ist wunderschön«, sagte sie und ließ das Papier sinken. 
»Wieso hast du mir die Bilder nicht früher gezeigt? Du hast 
Talent.«
Maria war wirklich überrascht. Natürlich beherrschte Caspar 
das Zeichnen, Kupferstechen und vieles mehr, sonst wäre er 
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kein Merian. Aber er kümmerte sich in der Regel um das 
Geschäftliche. Matthäus, sein Bruder, hielt sich für den talen­
tierten Merian.
Caspar spürte, wie ihm die Röte in die Wangen stieg, und 
blickte zu Boden.
Sie legte das Bild zurück auf den Schreibtisch, griff nach der 
Mappe, blätterte die Seiten durch und staunte immer mehr. 
Weitere Landschaften tauchten auf. Der Fluss, weiß über­
zogen mit Eis, kahle Bäume in grauem Nebel, Spaziergänger 
flanierten am Ufer entlang, die warme Mäntel trugen. Auf 
einem anderen Gemälde war ein kleiner Dachgarten zu sehen, 
wie es in Frankfurt viele gab. Vergissmeinnicht und bunte 
Stiefmütterchen blühten in Blumenkästen, die vor einem 
schmiedeeisernen Gitter standen. Eine zierliche weiße Gar­
tenbank lud zwischen den Ästen eines kleinen blühenden 
Kirschbaumes zum Verweilen ein. Hinter dem Dachgarten 
erhob sich der mächtige Turm des Doms bedrohlich in den 
Himmel.
Auf einem weiteren Gemälde spielten ein Knabe und ein 
Mädchen zwischen den dunklen Mauern einer schmalen Gas­
se, des Tuchgardens. Die eng beieinanderstehenden und für 
Frankfurt typischen Häuser, in denen ein Raum ein Stock­
werk ausmachte, reihten sich dicht an dicht. Es war seltsam: 
Die Gasse war voller Leben, Händler verkauften ihre Waren, 
Frauen hängten ihre Wäsche auf, zwei Kätzchen saßen am 
unteren Bildrand, doch der Blick des Betrachters richtete sich 
sofort auf die beiden Kinder, die mit ihrer Lebendigkeit den 
Mittelpunkt des Gemäldes ausmachten.
»Die Bilder sind hervorragend und wunderschön.« Sie ließ 
die Mappe auf ihren Schoß sinken und sah ihren Bruder nach­
denklich an.
Caspar nickte schweigend. Eine Weile sagte keiner etwas. Die 
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Geräusche der Werkstatt drangen dumpf zu ihnen herüber, 
irgendwo zwitscherte ein Vogel, das Tropfen des Wassers von 
der Dachrinne war zu hören. Maria erhob sich und trat ans 
Fenster, blickte in den finsteren Innenhof und rieb sich frös­
telnd über die Arme.
»Warum hast du nie etwas von den Bildern gesagt?«, fragte 
sie.
Er seufzte hörbar. »Matthäus hätte sie nur belächelt. Er setzt 
doch alles herab, was ich tue.«
Maria drehte sich um. »Er setzt jeden in seiner Umgebung 
herab. Du wirst dich doch nicht von der Arroganz deines 
Bruders, die wir nur zu gut kennen, beeindrucken lassen. In 
dir steckt mehr als der Verleger, der immer nur auf den Um­
satz achtet und über den Büchern sitzt. Du bist ein Merian, 
vergiss das nicht.«
Ihre Augen funkelten wütend. Sie deutete auf die Mappe. 
»Diese Bilder sind großartige Meisterwerke, die …«
»Die niemand kaufen wird«, fiel er ihr ins Wort.
Maria schnappte nach Luft. Die Traurigkeit in seinen Worten 
dämpfte ihre aufflammende Wut.
Matthäus hatte kein Recht dazu, seinen Bruder schlecht zu 
behandeln. Caspar litt darunter, vergrub sich immer mehr 
und konnte nicht das sein, was er wollte. Er war ein Künstler, 
der, wie sie alle, das Talent des Vaters in sich trug, doch er 
versteckte sich hinter der Fassade des Kaufmanns, des Ver­
legers und Druckers.
Sie trat näher heran und strich ihm liebevoll über die Schulter. 
»Es war lieb von dir, mir die Bilder zu zeigen.«
Er blickte auf und verzog den Mund zu einem Lächeln.
»Ich muss mich bedanken.« Er griff nach ihrer Hand und 
drückte ihre schmalen Finger. »Dein Urteil bedeutet mir 
viel.«
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Maria errötete und winkte ab. »Ich bin nicht weit genug, Bil­
der zu beurteilen. Abraham hätte sicher ein besseres Urteil 
abgeben können.«
Caspar schüttelte den Kopf. »Nein, das hätte er nicht, denn 
du bist besser als er, schon seit langer Zeit.«



Maria verließ nachdenklich das Verlagshaus ihrer Brüder. Es 
hatte zu regnen aufgehört, doch große Pfützen, durch die 
Fuhrwerke fuhren und Kinder hopsten, verwandelten die 
gepflasterten Straßen in feuchte, glitschige Rutschbahnen, auf 
denen sie achtgeben musste, wo sie hintrat.
Es war bereits später Nachmittag, und eigentlich hätte sie 
nach Hause gehen sollen, doch ihr Weg führte sie nicht in die 
heimische Kruggasse. Sie schlüpfte stattdessen durch die Ka­
tharinenpforte, um über die Buchgasse in die Alte Mainzer­
gasse zu gelangen, in der sie früher mit ihrer Mutter in einer 
kleinen Wohnung neben dem Karmeliterkloster gewohnt hat­
te. Sie war noch sehr klein gewesen, als die Mutter Jacob Mar­
rell geheiratet hatte, aber die Erinnerungen an diese Gasse 
waren geblieben, und die vertraute Umgebung gab ihr ein 
Gefühl von Sicherheit.
Die Erker und vorgeschobenen Winkel der Häuser überrag­
ten die Gasse, und verschlossene Tore und Hinterhöfe wech­
selten sich mit Ladengeschäften und Handwerksbetrieben ab. 
Auch heute erschwerten umherstehende Regentonnen und 
dicke Fässer das Durchkommen. In der Mitte der Straße 
war das kleine Abwasserrinnsal angeschwollen und wirkte 
wie ein Bachlauf, auf dem einige Kinder begeistert Papier­
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schiffe schwimmen ließen, die sie immer wieder mit hasti­
gen Griffen vor den vorbeifahrenden Fuhrwerken retteten. 
Lächelnd blieb Maria stehen, beobachtete die Kleinen bei 
ihrem Spiel und erkannte sich in einem bezopften Mädchen 
mit nackten Füßen wieder, das vor Freude laut quietschend 
durchs Wasser hüpfte.
»Sie erinnert mich an dich, Maria«, drang die Stimme der 
alten Grete an Marias Ohr.
Maria drehte sich um, und das warme Gefühl in ihrem Bauch 
verstärkte sich.
Die alte Grete saß wie immer an ihrem Platz und verkaufte 
frische Kräuter, die sie unten am Fluss und in den umliegen­
den Gärten sammelte.
»Guten Tag, Grete.« Maria ging auf die Frau zu und ließ den 
Blick über deren Angebot schweifen. »Gut sehen deine Kräu­
ter aus. Und wie sie duften, wunderbar.«
Grete winkte ab. »Es ist zu feucht. Am Flussufer ist alles mat­
schig, überall steht das Wasser. Viele Kräuter sind faulig oder 
nicht zu finden. Und bis in den Stadtwald, wo bessere Kräu­
ter wachsen, wollen mich meine alten Beine nicht mehr tra­
gen. Bestimmt machen die Kräuterweiber vor dem Steinernen 
Haus bessere Geschäfte.« Ihr Blick wurde wehmütig.
Maria nickte verständnisvoll. Sie wusste um die Fehde, die 
Grete mit den anderen Kräuterfrauen hatte.
»Ach, Kindchen«, lamentierte Grete weiter, »damals, als ich 
noch die Zügel in der Hand hatte bei den jungen Dingern, die 
nichts von guten Kräutern verstanden, da war die Welt noch 
in Ordnung, und jeder Kunde wusste, welch gute Qualität er 
kaufte. Aber heute« – sie schüttelte den Kopf –, »heute bin ich 
zu alt und müde. Die Zeiten sind vorbei.« Sie warf Maria 
einen fragenden Blick zu. »Willst wieder zum alten Valentin, 
wegen der Bücher, nicht wahr?«
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Maria lächelte. »Dir werde ich nie etwas vormachen können, 
Grete.«
Die Alte grinste verschmitzt. »In diesem Leben nicht mehr, 
Kindchen.« Sie musterte Maria von oben bis unten. »Bist eine 
richtige junge Frau geworden, die eigentlich an anderes als an 
Bücher denken sollte. Was sagt denn die Mutter, wenn du 
dich immer bei dem alten Valentin in seinem Buchladen her­
umdrückst?«
»Was soll sie schon sagen«, wich Maria aus.
Ein Fuhrwerk fuhr hinter Maria vorbei, sie sprang zur Seite, 
um nicht nass gespritzt zu werden, und Grete breitete rasch 
ein schützendes Tuch über ihre Auslage.
»Die Leute reden über dich, Kindchen. Sind nicht immer gute 
Dinge, die ich höre.« Grete legte das Tuch wieder zur Seite.
Maria zuckte mit den Schultern. »Die Leute reden immer.«
Gretes Gesichtsausdruck wurde ernst. Die sonst so weichen 
Züge verhärteten sich.
»Ich rate dir, Kindchen, gib auf dich acht. Hat schon so man­
cher in diesen Tagen gedacht, er könnte tun und lassen, was er 
wollte. Besonders wir Frauen müssen vorsichtig sein. In der 
Stadt sind Leute unterwegs, die alles genau beobachten und 
nichts Gutes wollen. Du bist anders, was gewiss nicht schlecht 
ist, aber bedenke, die Köpfe der Menschen sind voller Vor­
urteil und Dummheit. Freigeister sind nicht überall gern ge­
sehen.«
Maria wusste, wovon Grete sprach, wollte es aber nicht wahr­
haben. Sie verschränkte abwehrend die Arme vor der Brust 
und reckte das Kinn hoch. »Sollen sie doch reden. Ich werde 
mich nicht ändern.«
»Ich bin nicht diejenige, die dir Böses will, Maria.« Grete 
warf Maria einen langen Blick zu, in dem Besorgnis stand.
»Du solltest wachsamer sein und nicht mehr so viel allein um­
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herstreifen. Schnell schlägt einfacher Klatsch und Tratsch in 
ganz andere Dinge um. Ich meine es nur gut mit dir.«
Maria blickte die Gasse hinunter. An diesem regengrauen Tag 
wirkten die Fassaden der Häuser wenig einladend. Tief hin­
gen die Wolken, und dämmriges Licht kündete den heran­
nahenden Abend an.
»Ich muss weiter, Grete, sonst wird es zu spät.«
Grete nickte. Eine Reaktion auf ihre Worte hatte sie nicht er­
wartet. Maria würde sich nicht ändern, das wusste sie.



Wie immer erklang die kleine Glocke, die über der Tür hing, 
als Maria Valentins Buchladen betrat. Staubige Luft, erfüllt 
mit dem Aroma von Pfeifentabak, schlug ihr entgegen. Sie 
atmete den vertrauten Geruch tief ein und blickte sich ver­
sonnen um. Die Wände waren mit Regalen gesäumt, in denen 
dicke und dünne, in Leinen gefasste, prachtvoll gebundene 
und teilweise aufwendig verzierte Bücher auf einen Käufer 
warteten. Auf kleinen Tischen und Bänken, die zwischen 
zwei gemütlichen, mit grünem Stoff bezogenen Lehnstühlen 
standen, stapelten sich ebenfalls Bücher, Schriften und Zei­
tungen. Selbst auf dem Fußboden, neben dem bleiverglasten 
Fenster, lag der geliebte Lesestoff hoch aufgetürmt und ließ 
Marias Puls schneller schlagen. Wenn die Gasse dort draußen 
schon heimatliche Gefühle in ihr geweckt hatte, dann tat es 
dieser Raum noch viel mehr. Hier konnte sie stundenlang ein­
fach nur sitzen, die vielen Bücher ansehen, ihren Blick über 
die Regale gleiten lassen und den Zauber in sich aufsaugen, 
der von dem geschriebenen Wort ausging.
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Auf der rechten Seite des schmalen Ladengeschäfts lag ein 
Erker, in dem ein klobiger dunkel gebeizter Schreibtisch mit 
einem silberfarbenen Kerzenständer stand. Die brennenden 
Kerzen malten Schatten und goldenes Licht auf die Wände 
und Regale. Auf dem Schreibtisch stapelten sich ebenfalls 
Bücher, zwischen denen kreuz und quer Schriftrollen lagen. 
Von Valentin war außer einer kleinen Rauchwolke, die hinter 
der Büchermauer aufstieg, nichts zu erkennen.
Maria trat näher heran, räusperte sich und begrüßte den 
Buchhändler.
Der Kopf von Valentin tauchte aus der Versenkung auf, und 
sein Mund verzog sich zu einem Grinsen. »Guten Tag, Maria. 
Ich habe dich schon erwartet, denn ich habe etwas für dich, 
was dich bestimmt interessiert.« Er trat hinter seinem Schreib­
tisch hervor und lief geschäftig an Maria vorbei. Sie folgte 
dem alten Mann in den hinteren Teil des Ladens, wo er eifrig 
damit begann, einen der Bücherstapel auseinanderzunehmen.
»Hier irgendwo muss ich es hingelegt haben«, murmelte er, 
während Maria geduldig wartete. Sie kannte die schrullige Art 
Valentins und wusste, wie sehr er Hast und Eile verabscheute. 
Valentin und seinen Buchladen gab es schon, seit sie denken 
konnte. Der Buchhändler war in die Jahre gekommen, und 
seine dicken grauen Augenbrauen, die er auf lustige Art und 
Weise auf und ab tanzen lassen konnte, lenkten inzwischen 
nicht mehr von seinem dünner werdenden Haupthaar ab. Um 
seinen Mund hatten sich tiefe Falten gegraben.
»Da ist es ja.« Triumphierend zog er ein Buch aus dem Stapel 
und bedeutete Maria, ihm zu folgen. »Ich habe es von einem 
Buchhändler erworben, der erst kürzlich aus Amsterdam zu­
rückgekehrt ist.«
Neugierig folgte Maria Valentin ans Fenster. Das Buch, eher 
ein Büchlein, sehr klein und schmal, war in schwarzes Leinen 
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gebunden. Doch als sie es aufschlug, blickte sie auf Zeichnun­
gen von Butterfliegen, die sie noch nie gesehen hatte. Farben­
prächtige Tiere waren zwischen wunderschönen fremdarti­
gen Blumen abgebildet. Hingerissen blätterte sie die Seiten 
um und vergaß alles um sich herum.
Valentin sah ihr freudig zu. Diese Freude von Maria war ihm 
die Ausgabe wert gewesen. Fasziniert musterte er sie, wie sie 
in die Betrachtung des Buches versunken war und ihn und 
alles um sich herum vergaß.
Die Erinnerung an das kleine fünfjährige Mädchen stieg in 
ihm auf, das in seinen Laden gekommen war und sich mit 
großen Augen umgeblickt hatte. Er hatte es hinauswerfen 
wollen wie all die anderen Bälger auch, die Büchern nichts 
abgewinnen konnten und liederlich damit umgingen. Doch 
dann tat dieses Kind etwas, was ihn faszinierte. Es nahm ein 
Buch von einem der Stapel, setzte sich auf die schmale Fens­
terbank, öffnete es und blätterte die Seiten vorsichtig mit den 
Fingerspitzen um. In ihre Augen war genau derselbe Aus­
druck getreten wie heute. Leise hatte er sich damals genähert, 
war neben ihr in die Hocke gegangen und hatte in das Buch 
geblickt. Es war ein Bildband gewesen, nichts Besonderes, 
Landschaftsmalereien wechselten sich mit Textpassagen ab, 
weiß Gott nichts für Kinder. Schweigend hatten sie eine Wei­
le nebeneinandergesessen. Irgendwann hatte sie aufgeblickt 
und ihn fragend angesehen.
»Kannst du mir daraus vorlesen?«
Diesen Satz würde er den Rest seines Lebens in sich bewah­
ren wie einen Schatz, den man für alles Geld der Welt nicht 
kaufen konnte.
»Der Händler hat mir erzählt, er hätte es von einem Künstler, 
der längere Zeit in Südamerika gewesen ist.«
Maria blickte auf, in ihren Augen standen Tränen der Rüh­
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rung. »Es ist einzigartig. Solche Sommervögel habe ich über­
haupt noch nie gesehen. Diese Farben, die Schattierungen der 
Flügel und langen Fühler, bezaubernd.«
Er lächelte. Sommervögel, da war es wieder, dieses Wort, das 
er so liebte und das nur sie benutzte. Die Bezeichnung Som­
mervögel stand für den Respekt, den Maria diesen Tieren ent­
gegenbrachte. Er wusste, dass ihr leiblicher Vater diese Tiere 
so genannt hatte. Der wunderbare und begnadete Künstler, 
von dem sie sich viel zu früh verabschieden musste, der ihr 
aber sein größtes Gut hinterlassen hatte: sein Talent.
»Ich schenke es dir«, sagte er und strich liebevoll über ihren 
Arm.
Jetzt rannen die Tränen über ihre Wangen.
Er griff nach dem Buch, zog ein Taschentuch aus seiner Hose 
und reichte es ihr. »Wir wollen es doch nicht beschmutzen.«
Maria tupfte die Tränen ab. »Nein, das wollen wir nicht.«
Er gab ihr das Buch zurück und blickte nach draußen. Die 
Dämmerung war hereingebrochen, und die gegenüberliegen­
den Häuser waren im Nebel dieses feuchten Frühlingsabends 
nur noch schemenhaft zu erkennen.
»Langsam wird es Zeit, nach Hause zu gehen, mein Kind.«
Maria nickte, der Glanz in ihren Augen verschwand, und sie 
schaute sich wehmütig um. Sie war jetzt siebzehn Jahre alt. So 
viele Jahre hatte sie schon in diesem Buchladen verbracht, der 
ihr zur zweiten Heimat geworden war.
»Am liebsten würde ich für immer hierbleiben. Seitdem 
Abraham fort ist, ist es zu Hause unerträglich geworden. Die 
Mutter gängelt mich und lässt mich kaum noch aus dem Haus. 
Wenn es Bärbel nicht gäbe, dann würde ich nur noch in der 
Küche oder der Stube sitzen und Haus- und Stickarbeiten er­
ledigen.«
Valentin nickte seufzend. Das Atelier war Marias Zufluchts­
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ort, der Malunterricht bei Abraham Migon war vom Vater 
angeordnet gewesen, dagegen hatte sich Johanna nicht weh­
ren können. Sie hatte zusehen müssen, wie ihre Tochter ihren 
Willen bekam und anders wurde als die anderen Mädchen. 
Doch war sie nicht schon immer anders gewesen? Das seltsa­
me Kind, die außergewöhnliche junge Frau, die sich nicht an­
passen wollte. Dagegen halfen keine Verbote. Maria war eine 
Merian, durch und durch ihr Vater, mehr noch als ihre Brü­
der. Johanna würde ihre Tochter niemals verstehen, dafür war 
sie nicht geschaffen.
Er versuchte, Maria aufzuheitern. »Ich habe da noch etwas, 
was dich interessieren könnte.«
Er trat hinter seinen Schreibtisch, wühlte in den Schubladen 
herum, murmelte etwas Unverständliches und schob die Pa­
pierstapel von links nach rechts. In einer der Laden fand er 
schließlich, wonach er gesucht hatte.
Er hielt Maria ein unbedeutendes kleines Heft hin.
»Es ist ein kleiner Lehrgang der lateinischen Sprache, nichts 
Besonderes, aber praktisch. Es enthält die wichtigsten Wörter 
und grammatikalischen Grundlagen.«
In Marias Gesicht kehrte sofort das Lächeln zurück.
»Ach, Valentin, was würde ich nur ohne dich tun.« Über­
schwenglich fiel sie ihm um den Hals und drückte ihn fest an 
sich.
Liebevoll strich er mit der Hand über ihren Rücken, in den 
Augen Tränen der Rührung.
Sie löste sich aus der Umarmung, nahm das Heft an sich, 
schob es in ihre Rocktasche und begann, sich übermütig im 
Kreis zu drehen.
»Wenn ich erst Latein kann, dann kann ich all die Bücher end­
lich lesen.«
Lachend fing Valentin einen Kerzenständer auf, den Maria 
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vom Tisch gefegt hatte. »Wie gern hätte ich Zeit, um es dir 
beizubringen.«
Maria griff nach seinen Händen und drückte sie liebevoll.
»Du hilfst mir schon so viel. Ich weiß gar nicht, wie ich dir 
das alles vergelten soll.«
Er grinste verschmitzt. »Ich hätte da schon ein Anliegen.« Er 
griff nach einer Papierrolle, die ganz oben auf seinem Schreib­
tisch lag. »Könntest du mir von diesem Gemälde einen Nach­
druck anfertigen? Es ist beschädigt. Ich hätte es gern für mei­
ne Sammlung. Sieh doch, jemand hat eine Flüssigkeit darüber­
gegossen, und die Farben sind verdorben.«
Maria nahm die Papierrolle an sich.
»Aber gern. Gleich morgen gehe ich zu Caspar in die Werk­
statt und beginne mit den Arbeiten daran.«



Der neue Morgen zog herauf, tauchte den dunklen Himmel 
in gräuliches Licht, ließ die Sterne verblassen und den Hori­
zont rötlich schimmern. Maria saß, in eine Decke gehüllt, 
auf dem winzigen Balkon, der zu ihrem Zimmer gehörte, und 
beobachtete das Schauspiel, das ihr der anbrechende Tag bot. 
Um sie herum standen Blumenvasen und -töpfe voller Pflan­
zen, dazwischen zahlreiche Schachteln und Einmachgläser. In 
den meisten Gläsern war es ruhig, doch in einem flatterte ein 
Nachtfalter unruhig herum. Seine Flügel stießen gegen die 
glatten Wände, an denen er keinen Halt fand.
Maria hob das Glas in die Höhe und betrachtete das schlichte, 
graue Tier nachdenklich. Es war nicht hübsch, trotzdem fas­
zinierte es sie. Der Nachtfalter war nicht wie die anderen 
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Sommervögel, die mit ihrer Schönheit protzten und durch die 
Sonnenstrahlen tanzten. Er war unansehnlich und suchte in 
der Dunkelheit das Licht der Laternen, nur um tagsüber vor 
der Sonne zu fliehen. War er etwa ein Geschöpf des Teufels, 
der Finsternis, die dunkle Seite der Sommervögel, vor der es 
sich zu fürchten galt?
Maria schaute in den winzigen noch dämmrigen Innenhof 
hinunter. Plötzlich fiel ihr das diffuse Licht auf, das allem ein 
einzigartiges Leuchten gab. Das besondere Licht des Mor­
gens, die ersten Sonnenstrahlen, wie sie den Horizont erober­
ten. Begeisterung ergriff von ihr Besitz und beflügelte ihre 
Sinne, vertrieb die Müdigkeit. Sie stand auf, streckte sich und 
genoss den kühlen Hauch des Morgens, wie er ihre nackten 
Beine hinaufkroch und eine Gänsehaut auf ihre Schenkel zau­
berte. Sie ließ den Blick über ihre Schächtelchen und Gläser 
schweifen, in denen schlafende Raupen und Sommervögel 
ruhten, und blieb erneut bei dem Glas des Nachtfalters hän­
gen. Sie hob es hoch und klopfte mit dem Finger dagegen.
»Na, kleiner Mann, langsam wird es Zeit, Abschied zu neh­
men.«
Sie öffnete den Deckel des Glases. Der Falter flog heraus, wir­
belte durch die Luft und verschwand in seine verdiente Frei­
heit.
Maria schaute ihm nach, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte, 
trat zurück in ihre Kammer, kleidete sich an und verließ we­
nig später mit ihrer Zeichenmappe unter dem Arm das Haus.
Die Gasse lag inzwischen im sanften Licht des frühen Mor­
gens, und die Dunkelheit hatte sich in die Ecken verzogen. 
Nur das Zwitschern der Vögel durchbrach die Stille. Am 
Ende der Gasse blieb Maria vor dem Ladengeschäft des 
Schusters stehen und ließ ihren Blick über seine Auslage 
schweifen. Feine Lederschuhe mit Absätzen teilten sich den 
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Platz mit prachtvollen, mit Schnallen und Schleifen verzier­
ten Schuhen, die viel zu schade zum Tragen waren. Immer 
wenn sie hier vorbeilief, blickte sie auf ihr eigenes schäbiges 
Schuhwerk hinab. Ihre einfachen Lederschuhe waren abge­
rieben, bereits mehrfach geflickt, bequem, aber nicht wasser­
dicht, was ihr regelmäßig feuchte Strümpfe bescherte. Sie ging 
die menschenleere Schnurgasse hinunter. Tagsüber schnurr­
ten hier die Webstühle, Frauen liefen mit Tüchern und Teppi­
chen hin und her, und zwischen den vielen Werkstätten hatten 
sich Schneidereien und Händler florierende Läden geschaf­
fen. Ein Stück weiter bog Maria in die Graubengasse ab und 
tauchte in die Welt der Schreiner und Küfer ein, die hier ihr 
Handwerk betrieben. Zwischen den Häusern lag der Geruch 
von Sägemehl und Holz. Das Gackern von Hühnern drang 
aus einem Hinterhof, und zwei Ratten flohen quietschend in 
ein winziges Loch unter einer Mauer.
Maria ließ die Gasse schnell hinter sich, und als würde sie eine 
magische Hand durch das Wirrwarr der Gassen geleiten, lief 
sie zu dem Ort, den sie so sehr liebte und an dem sie Zuflucht 
fand, wenn sie die Enge der Gassen nicht mehr aushalten 
konnte oder sich wie heute in ein Abenteuer stürzte und all 
die Ermahnungen der Mutter und die sorgenvollen Worte 
von Bärbel vergaß. Jetzt zählte nur noch dieser besondere 
Moment, das Licht des Morgens einzufangen. Tief durchat­
mend öffnete sie das schmiedeeiserne Tor des Peterskirchhofs 
und betrat den stillen Friedhof. Das dämmrige Grau war in­
zwischen dem hellen Licht eines strahlenden Frühlingsmor­
gens gewichen, der im Osten von einem goldenen Himmel 
angekündigt wurde.
Die besondere Aura des Ortes hüllte sie ein, während sie 
langsam durch das hohe Gras lief und ihren Blick über die 
Grabsteine und -kreuze schweifen ließ. Wie immer schlug sie 
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den Weg zur Totenkapelle ein, von der man über die Bleich­
wiesen bis zum Eschenheimer Turm schauen konnte. Mah­
nend blickte Jesus Christus, flankiert von zwei steinernen 
Frauen, auf sie herab, als sie an ihm vorüberging. Vor dem 
Denkmal wucherte Gras, und der Sockel, aus Sandstein gefer­
tigt, verwitterte bereits wie so manch anderer Grabstein auch. 
Neben der winzigen Totenkapelle, die sich zwischen Weiden­
bäume und Büsche duckte, lag das Grab ihres Vaters, umran­
det von Buschwerk und Grün. Er ruhte hier mit seiner ersten 
Frau, der Mutter von Caspar und Matthäus, die eine herzliche 
und gottesfürchtige Frau gewesen war. Maria setzte sich auf 
eine kleine Steinbank neben das Grab und atmete die Gerüche 
der Blumen und der feuchten Erde tief ein. Das Licht der auf­
gehenden Sonne schimmerte durch die Weidenzweige und 
malte tanzende Kreise auf den moosigen Untergrund, auf 
dem Leberblümchen, Hahnenfuß und Wiesenschaumkraut 
wuchsen. Nachdenklich blickte Maria auf das Grab ihres Va­
ters hinab und fragte sich, warum sie so oft zur Ruhestätte 
eines Menschen ging, von dem ihr kaum Erinnerungen ge­
blieben waren. Doch die kurze Zeit, die er bei ihr gewesen 
war, hielt den Zauber fest, der ihn zu einem wunderbaren 
Menschen gemacht hatte.
Der Augenblick, als er sie lächelnd hochgehoben hatte, um sie 
neben sich auf den Zeichentisch zu setzen, damit er ihr seine 
Arbeit zeigen konnte. Manchmal glaubte sie, dieser Mo­
ment wäre erst gestern gewesen und sie könnte seine warmen 
Hände noch auf ihren Armen spüren und den Geruch des 
Schnupftabaks noch immer riechen. Ob er heute stolz auf sie 
wäre? Sie und die Dinge, die sie tat, akzeptieren würde? Sie 
wusste es nicht, glaubte aber fest daran, denn er war ein 
Künstler gewesen, einer der größten Kupferstecher seiner 
Zeit, ein Mann mit einer anderen Seele. Sie hatte das Gefühl, 
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genau diese Seele in sich zu tragen und damit ein Stück von 
ihm, das sie festhalten und niemals hergeben wollte.
Sie griff nach ihrer Zeichenmappe, holte Stift und Papier her­
aus und blickte über die Weidenbäume und Grabsteine bis 
zum Eschenheimer Turm, der von der Morgensonne ange­
strahlt wurde. Der Turm wäre ein schönes Motiv, das es ein­
zufangen lohnte, doch etwas anderes zog ihre Aufmerksam­
keit auf sich. Zwei Zitronenfalter flatterten an ihr vorüber, 
wirbelten durch die Luft, als würden sie miteinander spielen. 
Fasziniert beobachtete sie die beiden Sommervögel. Von ihrer 
Sorte flogen Hunderte durch Frankfurts Gärten und Gassen. 
Doch heute, in diesem Licht, das den Bäumen, Grabsteinen, 
Gräsern und Blumen einen ganz eigenen Charakter verlieh, 
schienen ihre gelben Flügel zu funkeln, und ihr Spiel hatte 
etwas Elfenhaftes an sich. Schnell griff Maria nach ihrem Zei­
chenblock, beobachtete die beiden und hielt mit gekonnten 
Strichen die Konturen der Flügel und des Körpers fest. Das 
Licht und die Umgebung nahmen sie gefangen, und sie fühlte 
sich, als würde sie mit ihnen herumflattern, ihre Welt kennen­
lernen und ein Teil davon werden. Immer schneller flog der 
Zeichenstift über das Papier, auf dem sie Blumen und Bäume 
einfing, Licht und Schatten festhielt, die die gelben Falter ein­
rahmten.
Doch dann holten laute Hammerschläge sie in die Wirklich­
keit zurück, und sie schaute irritiert auf. Die Sommervögel 
flatterten über die Totenkapelle davon. Erneut ertönten die 
lauten Schläge, gingen ihr durch Mark und Bein. Sie packte 
ihre Malutensilien ein und folgte dem Geräusch. Neben einem 
wackeligen Schuppen, der sich an die hintere Wand des Pfarr­
hauses lehnte, wurde sie fündig. Ein junger Mann, kaum älter 
als sie selbst, bearbeitete mit Meißel und Hammer einen Grab­
stein. Neugierig trat sie näher. Er trug einen schäbigen Filzhut 
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und ein einfaches Leinenhemd, das er in braune, dreckige Ho­
sen gesteckt hatte. Sein Gesicht konnte sie nicht erkennen. 
Konzentriert beugte er sich über den Stein und wischte den 
Staub fort, um sein Werk besser betrachten zu können.
Maria blieb unsicher stehen. Sie hatte gesehen, wer den Lärm 
verursachte, also konnte sie wieder gehen. Aber ihre Neugier­
de hielt sie zurück, und sie beobachtete den Mann eine Weile 
dabei, wie er in seiner Tasche kramte, kleineres Werkzeug 
hervorholte und vorsichtig begann, sein Werk zu verfeinern. 
Irgendwann richtete er sich auf und blickte prüfend auf den 
roten Sandstein hinab.
»Möchtest du sehen, was es geworden ist?«, fragte er in die 
Stille.
Maria zuckte zusammen. Meinte er sie?
Er drehte sich, ein Grinsen auf dem Gesicht, um.
Maria wich zurück.
Er hob beschwichtigend die Hände. »Ich habe dich vorhin 
kommen sehen, kleine Merian.«
Erstaunt sah sie ihn an. »Woher weißt du …«
Er fiel ihr ins Wort. »Wer kennt dich nicht? Die Tochter des 
berühmten Matthäus Merian.«
Maria legte den Kopf schräg und musterte ihr Gegenüber ge­
nauer. Unter dem Filzhut blickten große braune Augen her­
vor, in denen goldfarbene Funken schimmerten. Ein spitzbü­
bischer Ausdruck lag in ihnen. Seine Haut war wettergegerbt, 
und eine große, breite Nase dominierte sein kantiges Gesicht, 
was ihn wenig ansehnlich machte. Doch es lag etwas in seinen 
Zügen, eine Art von Eleganz, die ihn anziehend machte.
»Und mit wem habe ich das Vergnügen?«
Sie versuchte, ihrer Stimme einen forschen Klang zu geben, 
denn er hatte sie heimlich beobachtet, was ihr missfiel.
»Willst du nicht erst einmal sehen, was ich gemacht habe?«
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Er streckte ihr auffordernd die Hand hin.
Maria schnappte nach Luft. So ein unhöflicher Mensch war 
ihr noch nie untergekommen, trotzdem trat sie neugierig 
näher. Auf dem nackten Stein reihten sich drei Butterfliegen 
aneinander. Die Tiere waren filigran gearbeitet. Die Fühler, 
die Flügel, die Beinchen sahen aus, als würden sie gleich zum 
Leben erwachen. Fasziniert strich sie mit den Fingern über 
den Stein und fuhr die Konturen nach.
»Sie sind wunderschön«, flüsterte sie ehrfürchtig.
Der junge Mann lächelte. »Butterfliegen sind etwas Einzig­
artiges, nicht wahr?«
Der Stein fühlte sich unter Marias Hand rauh, aber nicht kalt 
an. »Warum machst du sie auf einen Grabstein?«
Er fing ihren Blick auf. »Kennst du die Antwort nicht selbst?«
Maria schüttelte den Kopf und ließ die Hände sinken.
Er lächelte nachsichtig. »Sie sind ein Sinnbild der befreiten 
Seele, der Unsterblichkeit. Sie gleichen mit ihrer Verwand­
lung der sterblichen Seele, die die Hülle des Menschen ver­
lässt.« Er wischte sich die Hand an seiner Hose ab und streck­
te sie ihr entgegen. »Ich heiße Christian. Es ist mir ein Ver­
gnügen, dich kennenzulernen, kleine Merian.«
Maria ergriff seine Hand. Ihre Neugierde war Interesse ge­
wichen. Dieser Mann schien zu verstehen, warum sie heraus­
finden wollte, wer diese Tiere waren. Schweigend standen 
sich die beiden eine Weile gegenüber und hielten sich an den 
Händen.
Irgendwann unterbrach lautes Schimpfen die Stille und holte 
sie in die Wirklichkeit zurück.
»Ihr dummen Hühner, wollt ihr wohl herkommen?« Die 
Stimme einer Magd war zu hören.
Maria ließ Christians Hand los. »Ich muss jetzt gehen«, sagte 
sie leise. »Ich sollte gar nicht hier sein.«


