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»Bin ich schon nicht mebr da,
wird man noch sagen,
das ist Merians Tochter.«

Matthius Merian, der Altere
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Kapitel 1

Frankfurt, 1664

urch die Bleiglasfenster drang nur wenig Tageslicht in

den kleinen Nebenraum der Druckereiwerkstatt, in den
sich Maria zurlickgezogen hatte. Es war ein kalter und trost-
loser Apriltag, der mit seinen tiethingenden Wolken die
eng beieinanderliegenden Dicher der Stadt grau und diister
aussehen lieff. Anfangs hatten ihre Hinde bei der Arbeit
gezittert, doch die immer gleichen Handgriffe, die sie mit
Sorgfalt und geiibter Sicherheit austibte, vertrieben die Kil-
te aus ihren Gliedern. Die Werkstatt ithrer Briidder war ein
verwunschener Ort, der wie eine eigene Welt wirkte, in der
sie das sein konnte, was sie sein wollte. Die Tiir zum Ne-
benraum war nur angelehnt. Die Gerdusche der Drucker-
presse, das Knarren des Dielenbodens, das vertraute Lachen
und die Gespriche der Minner beruhigten sie genauso wie
der allgegenwirtige Geruch von Druckerschwirze, Wachs
und Holzrauch. Sie schaute auf ithren Kupferstich hinunter.
Erst gestern hatte sie die groben Linien mit der Radiernadel
tibertragen, und jetzt begann sie mit den Feinarbeiten. Liebe-
voll strich sie mit den Fingern tiber die Konturen einer Blu-
me, auf der sich ein Sommervogel mit einigen Raupen tum-
melte. Dieser Sommervogel war einer ihrer Lieblinge gewe-
sen. Sie hatte die winzige Raupe auf der Mauer gefunden,
die den kleinen Garten einrahmte, der zum Karmeliterkloster
fihrte. Sie war ithr unbekannt gewesen, was nur noch selten



passierte, denn eigentlich kannte sie bereits alle Sommervogel
Frankfurts.

Stundenlang hatte sie vor dem Glas gesessen, in dem sie thn
eingeschlossen hatte, und jede noch so unwichtige Kleinigkeit
notiert und gemalt. Die Firbung und Grofle der Raupe, ihre
Art, sich fortzubewegen und zu fressen. Die Puppe dieses
Sommervogels hing nach unten. Genau hatte sie beobachtet,
wie die kleine Raupe immer mehr in der schiitzenden Haut
verschwunden war, hatte jedes Stadium skizziert, alle Auf-
falligkeiten notiert. Wie sehr hatte sie sich gefreut, als bereits
durch die Puppenhiille die Fliigelzeichnung zu erkennen ge-
wesen war. Die unvorstellbare Verwandlung dieser kleinen
Wesen, die niemand mochte und die alle fiir Teufelsgeziefer
hielten oder als Butter- und Schmandfliegen beschimpften,
faszinierte sie. Flr sie waren sie Sommervogel, einzigartige
Wesen voller Anmut und Schonheit, denen sie fast jedes ihrer
Gemilde widmete.

Knarrend 6ffnete sich die Tiir, und Caspar betrat den Raum.

»Guten Morgen, Maria. Ich habe dich gar nicht kommen
sehen.« Er deutete nach drauflen. »Bei dem schlechten Licht
kannst du doch nicht arbeiten. Du wirst dir die Augen ver-
derben.«

Er trat ndher und blickte seiner Halbschwester tiber die
Schulter.

»Ist das der Sommervogel, von dem du mir neulich erzahlt
hast?«

»Ja, das ist er.« Auf Marias Gesicht breitete sich ein Licheln
aus, und in ihre Augen trat das ganz eigene Strahlen, das sie
nur hatte, wenn es um ihre geliebten Sommervogel ging. Cas-
par musste licheln. Mit diesem Ausdruck in den Augen hatte
das Gesicht seiner Halbschwester eine besondere Ausstrah-
lung, und sie wirkte fast ein wenig htiibsch. Gott hatte Maria
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so viele wunderbare Talente geschenkt. Sie besafl eine schnelle
Auffassungsgabe, war eine talentierte Malerin und beherrsch-
te das Handwerk des Kupferstechens fast besser als er, doch
Schonheit hatte er ihr nicht gegeben. Thre einfachen Gesichts-
ziige, eine knollige Nase, zu eng beieinanderstehende Augen
und runde Pausbacken wurden von glanzlosem braunem
Haar eingerahmt, das sie meist zu einem Zopf geflochten
trug. Wem genau sie dhnelte, war schwer zu erkennen. Weder
das kantige Gesicht des Vaters noch die hohen Wangenkno-
chen der Mutter waren bei ihr zu sehen.

Der Glanz in ihren Augen verschwand so schnell, wie er ge-
kommen war.

»Du hast ja recht, Caspar. Seitdem Abraham in Utrecht ist,
fithle ich mich wie ein halber Mensch, und das Atelier des
Vaters wirkt ausgestorben und leer. Ich konnte die Stille nicht
ertragen, und deshalb bin ich hierhergekommen und mache
an der begonnenen Arbeit weiter.« Sie deutete auf die Kupfer-
platte.

Caspar ging neben ihr in die Hocke und strich sanft iiber ihre
Hinde. Er wusste, wie sehr Maria unter dem Weggang Mi-
gons litt. Vor zwei Wochen war Abraham nach Utrecht auf-
gebrochen, um sich dort weiterzubilden. Dies war allerdings
nicht der einzige Grund fiir seinen Aufbruch, das wusste Cas-
par genau. Maria hatte ithren Lehrer lingst tiberfliigelt. Thre
Werke waren bedeutend filigraner, liebevoller gearbeitet und
harmonischer. Abraham Migon konnte ihr nichts mehr bei-
bringen und floh vor dem talentierten, oft eigenwilligen Mad-
chen, das er nicht verstand.

»Ich weif}, du vermisst Abraham. Aber auch er muss seine
Fihigkeiten verbessern, und das kann er nicht, wenn er dich
unterrichtet.«

Maria strich mit den Fingern tiber ihren Kupferstich.
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»In der letzten Zeit war er sowieso nicht mehr nett zu mir
und hat Dinge an meinen Bildern kritisiert, die thm bisher gut
gefallen haben.« Sie sah ihren Bruder nachdenklich an.
»Dinge, die ich genauso machte wie er. Seitdem er fort ist,
lasst mich die Mutter kaum noch aus dem Haus. Sie sagt, mein
Unterricht wire beendet und ich sollte mich den Arbeiten zu-
wenden, die sittsame junge Midchen machen.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Doch die Stick- und Niharbeiten sind mir zuwider, und die
Kichenarbeit kommt mir wie eine Strafe vor. Birbel gibt sich
die allergrofite Mithe, wir lachen viel. Aber ich fithle mich
eingesperrt wie ein Sommervogel im Glas.«

Wieder einmal wusste Caspar keine Antwort. Er griff nach
threm Grabstichel und drehte ihn in der Hand hin und her.
Gott hatte Maria nicht nur bei der Vergabe der Schonheit ein
Schnippchen geschlagen, sondern auch beim Geschlecht. Sie
wiirde sich irgendwann fligen miissen, ob sie es wollte oder
nicht. Junge Madchen machten keine Kupferstiche, sammel-
ten keine Raupen und saflen nicht stundenlang in einem Ate-
lier oder tiber Biichern. Sie versorgten das Haus, kiimmerten
sich um die Kinder und waren treue Ehefrauen, die threm
Gatten ein wohliges Heim bereiteten.

Er legte den Grabstichel auf den Tisch, griff nach Marias
Hand und versuchte, aufmunternd zu licheln.

»Komm, ich will dir etwas zeigen.«

Maria lief sich von thm mitziehen, hinaus in die Werkstatt, in
der schwarzer Rauch unter der dunklen Decke hing und zwei
Minner damit beschiftigt waren, Papier auf die Drucker-
presse zu legen. Sie durchquerten den Raum und den kleinen
Innenhof, der von dem Uberbau des Seitenfliigels iiberragt
wurde und deshalb diister und unfreundlich wirkte.

Dann betraten sie die Schreibstube des Verlagshauses. Die
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beiden ausladenden Schreibtische aus schwerem Eichenholz
mit messingfarbenen Griffen an den Schubladen fullten den
kleinen Raum aus, der von zwei schmalen, bleiverglasten
Fenstern nur wenig erhellt wurde.

An den Winden hingen einige Ollampen, die heute entziin-
det worden waren. Thr Licht flackerte im Luftzug und malte
Flecken auf den grauen Untergrund.

Caspar fithrte Maria zu seinem Schreibtisch, klappte zwei
aufgeschlagene Biicher zu, davon eines der Wirtschaftsbiicher,
und legte sie zur Seite. Unter ihnen tauchte seine Zeichen-
mappe auf, in der er seine Entwiirfe aufbewahrte. Er 6ffnete
sie und zog Maria niher heran.

»Ich wiirde gern deine Meinung horen, Schwesterchen.« Er
nahm eines der Bilder heraus.

Maria setzte sich und besah sich das Bild niher. Es war ein
Aquarell, das er auf der anderen Seite des Mains gemalt hatte.
Fischernetze der Mainfischer waren im Vordergrund zu se-
hen, dahinter der Fluss mit einigen Booten und Frankfurt,
tiberragt vom Dom. Fasziniert musterte sie die vielen kleinen
Details, die ihr Halbbruder festgehalten hatte. Vergissmein-
nicht und Lowenzahn blithten auf dem Rasen, welcher die
Fischernetze umgab. Der Baum dahinter war umhiillt von
rosa Bluten.

Caspar beobachtete seine Halbschwester gespannt, und es ge-
fiel ihm, was er sah. Thre Augen leuchteten beinahe wie eben,
als sie von ihrer Butterfliege gesprochen hatte. Dieser Blick
war thm Lob genug, mehr musste sie nicht sagen.

»Es ist wunderschon«, sagte sie und lief} das Papier sinken.
»Wieso hast du mir die Bilder nicht frither gezeigt? Du hast
Talent.«

Maria war wirklich tiberrascht. Nattrlich beherrschte Caspar
das Zeichnen, Kupferstechen und vieles mehr, sonst wire er
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kein Merian. Aber er kiimmerte sich in der Regel um das
Geschiftliche. Matthius, sein Bruder, hielt sich fiir den talen-
tierten Merian.

Caspar splrte, wie ihm die Rote in die Wangen stieg, und
blickte zu Boden.

Sie legte das Bild zurtick auf den Schreibtisch, griff nach der
Mappe, blitterte die Seiten durch und staunte immer mehr.
Weitere Landschaften tauchten auf. Der Fluss, weif} iiber-
zogen mit Eis, kahle Biume in grauem Nebel, Spazierginger
flanierten am Ufer entlang, die warme Mintel trugen. Auf
einem anderen Gemilde war ein kleiner Dachgarten zu sehen,
wie es in Frankfurt viele gab. Vergissmeinnicht und bunte
Stiefmiitterchen blithten in Blumenkisten, die vor einem
schmiedeeisernen Gitter standen. Eine zierliche weifle Gar-
tenbank lud zwischen den Asten eines kleinen blithenden
Kirschbaumes zum Verweilen ein. Hinter dem Dachgarten
erhob sich der michtige Turm des Doms bedrohlich in den
Himmel.

Auf einem weiteren Gemilde spielten ein Knabe und ein
Midchen zwischen den dunklen Mauern einer schmalen Gas-
se, des Tuchgardens. Die eng beieinanderstehenden und fiir
Frankfurt typischen Hauser, in denen ein Raum ein Stock-
werk ausmachte, reihten sich dicht an dicht. Es war seltsam:
Die Gasse war voller Leben, Hindler verkauften ithre Waren,
Frauen hingten ihre Wische auf, zwei Kitzchen saflen am
unteren Bildrand, doch der Blick des Betrachters richtete sich
sofort auf die beiden Kinder, die mit ihrer Lebendigkeit den
Mittelpunkt des Gemaildes ausmachten.

»Die Bilder sind hervorragend und wunderschon.« Sie lief§
die Mappe auf ihren Schof sinken und sah ithren Bruder nach-
denklich an.

Caspar nickte schweigend. Eine Weile sagte keiner etwas. Die
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Geridusche der Werkstatt drangen dumpf zu ihnen heriiber,
irgendwo zwitscherte ein Vogel, das Tropfen des Wassers von
der Dachrinne war zu horen. Maria erhob sich und trat ans
Fenster, blickte in den finsteren Innenhof und rieb sich fros-
telnd iiber die Arme.

»Warum hast du nie etwas von den Bildern gesagt?«, fragte
sie.

Er seufzte horbar. »Matthaus hitte sie nur belichelt. Er setzt
doch alles herab, was ich tue.«

Maria drehte sich um. »Er setzt jeden in seiner Umgebung
herab. Du wirst dich doch nicht von der Arroganz deines
Bruders, die wir nur zu gut kennen, beeindrucken lassen. In
dir steckt mehr als der Verleger, der immer nur auf den Um-
satz achtet und iiber den Biichern sitzt. Du bist ein Merian,
vergiss das nicht.«

Thre Augen funkelten wiitend. Sie deutete auf die Mappe.
»Diese Bilder sind groffartige Meisterwerke, die ...«

»Die niemand kaufen wird«, fiel er ihr ins Wort.

Maria schnappte nach Luft. Die Traurigkeit in seinen Worten
dimpfte ihre aufflammende Wut.

Matthius hatte kein Recht dazu, seinen Bruder schlecht zu
behandeln. Caspar litt darunter, vergrub sich immer mehr
und konnte nicht das sein, was er wollte. Er war ein Kiinstler,
der, wie sie alle, das Talent des Vaters in sich trug, doch er
versteckte sich hinter der Fassade des Kaufmanns, des Ver-
legers und Druckers.

Sie trat naher heran und strich ihm liebevoll tiber die Schulter.
»Es war lieb von dir, mir die Bilder zu zeigen.«

Er blickte auf und verzog den Mund zu einem Licheln.

»Ich muss mich bedanken.« Er griff nach ihrer Hand und
driickte ihre schmalen Finger. »Dein Urteil bedeutet mir
viel.«
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Maria errétete und winkte ab. »Ich bin nicht weit genug, Bil-
der zu beurteilen. Abraham hitte sicher ein besseres Urteil
abgeben konnen.«

Caspar schiittelte den Kopf. »Nein, das hitte er nicht, denn
du bist besser als er, schon seit langer Zeit.«

Maria verliefy nachdenklich das Verlagshaus ihrer Briider. Es
hatte zu regnen aufgehort, doch grofle Pfiitzen, durch die
Fuhrwerke fuhren und Kinder hopsten, verwandelten die
gepflasterten Straflen in feuchte, glitschige Rutschbahnen, auf
denen sie achtgeben musste, wo sie hintrat.

Es war bereits spiter Nachmittag, und eigentlich hitte sie
nach Hause gehen sollen, doch ihr Weg fiihrte sie nicht in die
heimische Kruggasse. Sie schliipfte stattdessen durch die Ka-
tharinenpforte, um tber die Buchgasse in die Alte Mainzer-
gasse zu gelangen, in der sie frither mit ihrer Mutter in einer
kleinen Wohnung neben dem Karmeliterkloster gewohnt hat-
te. Sie war noch sehr klein gewesen, als die Mutter Jacob Mar-
rell geheiratet hatte, aber die Erinnerungen an diese Gasse
waren geblieben, und die vertraute Umgebung gab ihr ein
Gefiihl von Sicherheit.

Die Erker und vorgeschobenen Winkel der Hiuser iiberrag-
ten die Gasse, und verschlossene Tore und Hinterhofe wech-
selten sich mit Ladengeschiften und Handwerksbetrieben ab.
Auch heute erschwerten umherstehende Regentonnen und
dicke Fisser das Durchkommen. In der Mitte der Strafle
war das kleine Abwasserrinnsal angeschwollen und wirkte
wie ein Bachlauf, auf dem einige Kinder begeistert Papier-
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schiffe schwimmen lieflen, die sie immer wieder mit hasti-
gen Griffen vor den vorbeifahrenden Fuhrwerken retteten.
Lichelnd blieb Maria stehen, beobachtete die Kleinen bei
ithrem Spiel und erkannte sich in einem bezopften Miadchen
mit nackten Fiiflen wieder, das vor Freude laut quietschend
durchs Wasser hiipfte.

»Sie erinnert mich an dich, Maria«, drang die Stimme der
alten Grete an Marias Ohr.

Maria drehte sich um, und das warme Gefiihl in threm Bauch
verstirkte sich.

Die alte Grete saf§ wie immer an ihrem Platz und verkaufte
frische Krauter, die sie unten am Fluss und in den umliegen-
den Girten sammelte.

»Guten Tag, Grete.« Maria ging auf die Frau zu und lief§ den
Blick tiber deren Angebot schweifen. »Gut sehen deine Kriu-
ter aus. Und wie sie duften, wunderbar.«

Grete winkte ab. »Es ist zu feucht. Am Flussufer ist alles mat-
schig, tiberall steht das Wasser. Viele Krauter sind faulig oder
nicht zu finden. Und bis in den Stadtwald, wo bessere Krau-
ter wachsen, wollen mich meine alten Beine nicht mehr tra-
gen. Bestimmt machen die Krauterweiber vor dem Steinernen
Haus bessere Geschifte.« Ihr Blick wurde wehmiitig.

Maria nickte verstindnisvoll. Sie wusste um die Fehde, die
Grete mit den anderen Kriuterfrauen hatte.

»Ach, Kindchen«, lamentierte Grete weiter, »damals, als ich
noch die Zigel in der Hand hatte bei den jungen Dingern, die
nichts von guten Kriutern verstanden, da war die Welt noch
in Ordnung, und jeder Kunde wusste, welch gute Qualitit er
kaufte. Aber heute« — sie schiittelte den Kopf —, »heute bin ich
zu alt und miide. Die Zeiten sind vorbei.« Sie warf Maria
einen fragenden Blick zu. »Willst wieder zum alten Valentin,
wegen der Biicher, nicht wahr?«
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Maria lichelte. »Dir werde ich nie etwas vormachen konnen,
Grete.«

Die Alte grinste verschmitzt. »In diesem Leben nicht mehr,
Kindchen.« Sie musterte Maria von oben bis unten. »Bist eine
richtige junge Frau geworden, die eigentlich an anderes als an
Biicher denken sollte. Was sagt denn die Mutter, wenn du
dich immer bei dem alten Valentin in seinem Buchladen her-
umdriickst?«

»Was soll sie schon sagen«, wich Maria aus.

Ein Fuhrwerk fuhr hinter Maria vorbeli, sie sprang zur Seite,
um nicht nass gespritzt zu werden, und Grete breitete rasch
ein schiitzendes Tuch iiber ihre Auslage.

»Die Leute reden tiber dich, Kindchen. Sind nicht immer gute
Dinge, die ich hére.« Grete legte das Tuch wieder zur Seite.
Maria zuckte mit den Schultern. »Die Leute reden immer.«
Gretes Gesichtsausdruck wurde ernst. Die sonst so weichen
Zige verhirteten sich.

»Ich rate dir, Kindchen, gib auf dich acht. Hat schon so man-
cher in diesen Tagen gedacht, er konnte tun und lassen, was er
wollte. Besonders wir Frauen missen vorsichtig sein. In der
Stadt sind Leute unterwegs, die alles genau beobachten und
nichts Gutes wollen. Du bist anders, was gewiss nicht schlecht
ist, aber bedenke, die Kopfe der Menschen sind voller Vor-
urteil und Dummbheit. Freigeister sind nicht tiberall gern ge-
sehen.«

Maria wusste, wovon Grete sprach, wollte es aber nicht wahr-
haben. Sie verschrinkte abwehrend die Arme vor der Brust
und reckte das Kinn hoch. »Sollen sie doch reden. Ich werde
mich nicht andern.«

»Ich bin nicht diejenige, die dir Boses will, Maria.« Grete
warf Maria einen langen Blick zu, in dem Besorgnis stand.
»Du solltest wachsamer sein und nicht mehr so viel allein um-
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herstreifen. Schnell schligt einfacher Klatsch und Tratsch in
ganz andere Dinge um. Ich meine es nur gut mit dir.«

Maria blickte die Gasse hinunter. An diesem regengrauen Tag
wirkten die Fassaden der Hiuser wenig einladend. Tief hin-
gen die Wolken, und dimmriges Licht kiindete den heran-
nahenden Abend an.

»Ich muss weiter, Grete, sonst wird es zu spit.«

Grete nickte. Eine Reaktion auf ihre Worte hatte sie nicht er-
wartet. Maria wiirde sich nicht indern, das wusste sie.

Wie immer erklang die kleine Glocke, die tiber der Tiir hing,
als Maria Valentins Buchladen betrat. Staubige Luft, erfullt
mit dem Aroma von Pfeifentabak, schlug ihr entgegen. Sie
atmete den vertrauten Geruch tief ein und blickte sich ver-
sonnen um. Die Wande waren mit Regalen gesaumt, in denen
dicke und diinne, in Leinen gefasste, prachtvoll gebundene
und teilweise aufwendig verzierte Biicher auf einen Kiufer
warteten. Auf kleinen Tischen und Binken, die zwischen
zwel gemiitlichen, mit griinem Stoff bezogenen Lehnstiihlen
standen, stapelten sich ebenfalls Biicher, Schriften und Zei-
tungen. Selbst auf dem Fulboden, neben dem bleiverglasten
Fenster, lag der geliebte Lesestoff hoch aufgetiirmt und lief§
Marias Puls schneller schlagen. Wenn die Gasse dort drauflen
schon heimatliche Gefiihle in ihr geweckt hatte, dann tat es
dieser Raum noch viel mehr. Hier konnte sie stundenlang ein-
fach nur sitzen, die vielen Biicher ansehen, ihren Blick iiber
die Regale gleiten lassen und den Zauber in sich aufsaugen,
der von dem geschriebenen Wort ausging.
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Auf der rechten Seite des schmalen Ladengeschifts lag ein
Erker, in dem ein klobiger dunkel gebeizter Schreibtisch mit
einem silberfarbenen Kerzenstinder stand. Die brennenden
Kerzen malten Schatten und goldenes Licht auf die Wande
und Regale. Auf dem Schreibtisch stapelten sich ebenfalls
Biicher, zwischen denen kreuz und quer Schriftrollen lagen.
Von Valentin war aufler einer kleinen Rauchwolke, die hinter
der Biichermauer aufstieg, nichts zu erkennen.

Maria trat niher heran, riusperte sich und begrifite den
Buchhindler.

Der Kopf von Valentin tauchte aus der Versenkung auf, und
sein Mund verzog sich zu einem Grinsen. »Guten Tag, Maria.
Ich habe dich schon erwartet, denn ich habe etwas fiir dich,
was dich bestimmt interessiert.« Er trat hinter seinem Schreib-
tisch hervor und lief geschiftig an Maria vorbei. Sie folgte
dem alten Mann in den hinteren Teil des Ladens, wo er eifrig
damit begann, einen der Biicherstapel auseinanderzunehmen.
»Hier irgendwo muss ich es hingelegt haben«, murmelte er,
wihrend Maria geduldig wartete. Sie kannte die schrullige Art
Valentins und wusste, wie sehr er Hast und Eile verabscheute.
Valentin und seinen Buchladen gab es schon, seit sie denken
konnte. Der Buchhindler war in die Jahre gekommen, und
seine dicken grauen Augenbrauen, die er auf lustige Art und
Weise auf und ab tanzen lassen konnte, lenkten inzwischen
nicht mehr von seinem diinner werdenden Haupthaar ab. Um
seinen Mund hatten sich tiefe Falten gegraben.

»Da ist es ja.« Triumphierend zog er ein Buch aus dem Stapel
und bedeutete Maria, ihm zu folgen. »Ich habe es von einem
Buchhindler erworben, der erst kiirzlich aus Amsterdam zu-
riickgekehrt ist.«

Neugierig folgte Maria Valentin ans Fenster. Das Buch, eher
ein Biichlein, sehr klein und schmal, war in schwarzes Leinen
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gebunden. Doch als sie es aufschlug, blickte sie auf Zeichnun-
gen von Butterfliegen, die sie noch nie gesehen hatte. Farben-
prachtige Tiere waren zwischen wunderschonen fremdarti-
gen Blumen abgebildet. Hingerissen blitterte sie die Seiten
um und vergaf} alles um sich herum.

Valentin sah ihr freudig zu. Diese Freude von Maria war ihm
die Ausgabe wert gewesen. Fasziniert musterte er sie, wie sie
in die Betrachtung des Buches versunken war und ihn und
alles um sich herum vergaf.

Die Erinnerung an das kleine fiinfjihrige Miadchen stieg in
thm auf, das in seinen Laden gekommen war und sich mit
groflen Augen umgeblickt hatte. Er hatte es hinauswerfen
wollen wie all die anderen Bilger auch, die Biichern nichts
abgewinnen konnten und liederlich damit umgingen. Doch
dann tat dieses Kind etwas, was ihn faszinierte. Es nahm ein
Buch von einem der Stapel, setzte sich auf die schmale Fens-
terbank, 6ffnete es und blitterte die Seiten vorsichtig mit den
Fingerspitzen um. In ihre Augen war genau derselbe Aus-
druck getreten wie heute. Leise hatte er sich damals genahert,
war neben ihr in die Hocke gegangen und hatte in das Buch
geblickt. Es war ein Bildband gewesen, nichts Besonderes,
Landschaftsmalereien wechselten sich mit Textpassagen ab,
weify Gott nichts fir Kinder. Schweigend hatten sie eine Wei-
le nebeneinandergesessen. Irgendwann hatte sie aufgeblickt
und ihn fragend angesehen.

»Kannst du mir daraus vorlesen?«

Diesen Satz wiirde er den Rest seines Lebens in sich bewah-
ren wie einen Schatz, den man fiir alles Geld der Welt nicht
kaufen konnte.

»Der Handler hat mir erzahlt, er hitte es von einem Kiinstler,
der lingere Zeit in Stidamerika gewesen ist.«

Maria blickte auf, in thren Augen standen Trinen der Riih-
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rung. »Es ist einzigartig. Solche Sommervogel habe ich iiber-
haupt noch nie gesehen. Diese Farben, die Schattierungen der
Fligel und langen Fuhler, bezaubernd.«

Er lichelte. Sommervogel, da war es wieder, dieses Wort, das
er so liebte und das nur sie benutzte. Die Bezeichnung Som-
mervogel stand fiir den Respekt, den Maria diesen Tieren ent-
gegenbrachte. Er wusste, dass ihr leiblicher Vater diese Tiere
so genannt hatte. Der wunderbare und begnadete Kiinstler,
von dem sie sich viel zu frith verabschieden musste, der ihr
aber sein grofites Gut hinterlassen hatte: sein Talent.

»Ich schenke es dir«, sagte er und strich liebevoll tiber ihren
Arm.

Jetzt rannen die Tranen iiber ihre Wangen.

Er griff nach dem Buch, zog ein Taschentuch aus seiner Hose
und reichte es ihr. »Wir wollen es doch nicht beschmutzen.«
Maria tupfte die Trinen ab. »Nein, das wollen wir nicht.«

Er gab ihr das Buch zuriick und blickte nach drauflen. Die
Dimmerung war hereingebrochen, und die gegentiberliegen-
den Hiuser waren im Nebel dieses feuchten Friihlingsabends
nur noch schemenhaft zu erkennen.

»Langsam wird es Zeit, nach Hause zu gehen, mein Kind.«
Maria nickte, der Glanz in thren Augen verschwand, und sie
schaute sich wehmtitig um. Sie war jetzt siebzehn Jahre alt. So
viele Jahre hatte sie schon in diesem Buchladen verbracht, der
ithr zur zweiten Heimat geworden war.

»Am liebsten wiirde ich fiir immer hierbleiben. Seitdem
Abraham fort ist, ist es zu Hause unertraglich geworden. Die
Mutter gangelt mich und ldsst mich kaum noch aus dem Haus.
Wenn es Barbel nicht gibe, dann wiirde ich nur noch in der
Kiiche oder der Stube sitzen und Haus- und Stickarbeiten er-
ledigen.«

Valentin nickte seufzend. Das Atelier war Marias Zufluchts-
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ort, der Malunterricht bei Abraham Migon war vom Vater
angeordnet gewesen, dagegen hatte sich Johanna nicht weh-
ren konnen. Sie hatte zusehen miissen, wie ithre Tochter thren
Willen bekam und anders wurde als die anderen Madchen.
Doch war sie nicht schon immer anders gewesen? Das seltsa-
me Kind, die auflergewohnliche junge Frau, die sich nicht an-
passen wollte. Dagegen halfen keine Verbote. Maria war eine
Merian, durch und durch ihr Vater, mehr noch als ihre Brii-
der. Johanna wiirde ihre Tochter niemals verstehen, dafiir war
sie nicht geschaffen.

Er versuchte, Maria aufzuheitern. »Ich habe da noch etwas,
was dich interessieren konnte.«

Er trat hinter seinen Schreibtisch, wiihlte in den Schubladen
herum, murmelte etwas Unverstindliches und schob die Pa-
pierstapel von links nach rechts. In einer der Laden fand er
schliefflich, wonach er gesucht hatte.

Er hielt Maria ein unbedeutendes kleines Heft hin.

»Es ist ein kleiner Lehrgang der lateinischen Sprache, nichts
Besonderes, aber praktisch. Es enthilt die wichtigsten Worter
und grammatikalischen Grundlagen.«

In Marias Gesicht kehrte sofort das Licheln zurtick.

»Ach, Valentin, was wiirde ich nur ohne dich tun.« Uber-
schwenglich fiel sie ihm um den Hals und driickte ihn fest an
sich.

Liebevoll strich er mit der Hand iiber ihren Riicken, in den
Augen Trinen der Rithrung.

Sie loste sich aus der Umarmung, nahm das Heft an sich,
schob es in ithre Rocktasche und begann, sich iibermiitig im
Kreis zu drehen.

»Wenn ich erst Latein kann, dann kann ich all die Biicher end-
lich lesen.«

Lachend fing Valentin einen Kerzenstinder auf, den Maria
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vom Tisch gefegt hatte. »Wie gern hitte ich Zeit, um es dir
beizubringen.«

Maria griff nach seinen Hinden und driickte sie liebevoll.
»Du hilfst mir schon so viel. Ich weif} gar nicht, wie ich dir
das alles vergelten soll.«

Er grinste verschmitzt. »Ich hitte da schon ein Anliegen.« Er
griff nach einer Papierrolle, die ganz oben auf seinem Schreib-
tisch lag. »Konntest du mir von diesem Gemilde einen Nach-
druck anfertigen? Es ist beschidigt. Ich hitte es gern fiir mei-
ne Sammlung. Sieh doch, jemand hat eine Flissigkeit dartiber-
gegossen, und die Farben sind verdorben.«

Maria nahm die Papierrolle an sich.

»Aber gern. Gleich morgen gehe ich zu Caspar in die Werk-
statt und beginne mit den Arbeiten daran.«

Der neue Morgen zog herauf, tauchte den dunklen Himmel
in grauliches Licht, lief} die Sterne verblassen und den Hori-
zont rotlich schimmern. Maria saff, in eine Decke gehiillt,
auf dem winzigen Balkon, der zu ithrem Zimmer gehorte, und
beobachtete das Schauspiel, das ihr der anbrechende Tag bot.
Um sie herum standen Blumenvasen und -topfe voller Pflan-
zen, dazwischen zahlreiche Schachteln und Einmachgliser. In
den meisten Glisern war es ruhig, doch in einem flatterte ein
Nachtfalter unruhig herum. Seine Fliigel stieflen gegen die
glatten Winde, an denen er keinen Halt fand.

Maria hob das Glas in die Hohe und betrachtete das schlichte,
graue Tier nachdenklich. Es war nicht hiibsch, trotzdem fas-
zinierte es sie. Der Nachtfalter war nicht wie die anderen
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Sommervogel, die mit ihrer Schonheit protzten und durch die
Sonnenstrahlen tanzten. Er war unansehnlich und suchte in
der Dunkelheit das Licht der Laternen, nur um tagsiiber vor
der Sonne zu flichen. War er etwa ein Geschopf des Teufels,
der Finsternis, die dunkle Seite der Sommervogel, vor der es
sich zu fiirchten galt?

Maria schaute in den winzigen noch dimmrigen Innenhof
hinunter. Plotzlich fiel ihr das diffuse Licht auf, das allem ein
einzigartiges Leuchten gab. Das besondere Licht des Mor-
gens, die ersten Sonnenstrahlen, wie sie den Horizont erober-
ten. Begeisterung ergriff von ihr Besitz und befliigelte ihre
Sinne, vertrieb die Miidigkeit. Sie stand auf, streckte sich und
genoss den kiihlen Hauch des Morgens, wie er ihre nackten
Beine hinaufkroch und eine Ginsehaut auf ihre Schenkel zau-
berte. Sie lief} den Blick tiber ihre Schichtelchen und Gliser
schweifen, in denen schlafende Raupen und Sommervogel
ruhten, und blieb erneut bei dem Glas des Nachtfalters hin-
gen. Sie hob es hoch und klopfte mit dem Finger dagegen.
»Na, kleiner Mann, langsam wird es Zeit, Abschied zu neh-
men.«

Sie 6ffnete den Deckel des Glases. Der Falter flog heraus, wir-
belte durch die Luft und verschwand in seine verdiente Frei-
heit.

Maria schaute thm nach, bis sie thn nicht mehr sehen konnte,
trat zuriick in thre Kammer, kleidete sich an und verlief§ we-
nig spater mit ithrer Zeichenmappe unter dem Arm das Haus.
Die Gasse lag inzwischen im sanften Licht des frithen Mor-
gens, und die Dunkelheit hatte sich in die Ecken verzogen.
Nur das Zwitschern der Vogel durchbrach die Stille. Am
Ende der Gasse blieb Maria vor dem Ladengeschift des
Schusters stehen und lief} ihren Blick tber seine Auslage
schweifen. Feine Lederschuhe mit Absitzen teilten sich den
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Platz mit prachtvollen, mit Schnallen und Schleifen verzier-
ten Schuhen, die viel zu schade zum Tragen waren. Immer
wenn sie hier vorbeilief, blickte sie auf ihr eigenes schibiges
Schuhwerk hinab. Thre einfachen Lederschuhe waren abge-
rieben, bereits mehrfach geflickt, bequem, aber nicht wasser-
dicht, was ihr regelmiflig feuchte Striimpfe bescherte. Sie ging
die menschenleere Schnurgasse hinunter. Tagstiber schnurr-
ten hier die Webstiihle, Frauen liefen mit Tiichern und Teppi-
chen hin und her, und zwischen den vielen Werkstitten hatten
sich Schneidereien und Hindler florierende Liden geschaf-
fen. Ein Sttick weiter bog Maria in die Graubengasse ab und
tauchte in die Welt der Schreiner und Kiifer ein, die hier ihr
Handwerk betrieben. Zwischen den Hiusern lag der Geruch
von Sigemehl und Holz. Das Gackern von Hithnern drang
aus einem Hinterhof, und zwei Ratten flohen quietschend in
ein winziges Loch unter einer Mauer.

Maria lief§ die Gasse schnell hinter sich, und als wiirde sie eine
magische Hand durch das Wirrwarr der Gassen geleiten, lief
sie zu dem Ort, den sie so sehr liebte und an dem sie Zuflucht
fand, wenn sie die Enge der Gassen nicht mehr aushalten
konnte oder sich wie heute in ein Abenteuer stiirzte und all
die Ermahnungen der Mutter und die sorgenvollen Worte
von Birbel vergafl. Jetzt zihlte nur noch dieser besondere
Moment, das Licht des Morgens einzufangen. Tief durchat-
mend 6ffnete sie das schmiedeeiserne Tor des Peterskirchhofs
und betrat den stillen Friedhof. Das dimmrige Grau war in-
zwischen dem hellen Licht eines strahlenden Frihlingsmor-
gens gewichen, der im Osten von einem goldenen Himmel
angekiindigt wurde.

Die besondere Aura des Ortes hiillte sie ein, wihrend sie
langsam durch das hohe Gras lief und ihren Blick tiber die
Grabsteine und -kreuze schweifen liefl. Wie immer schlug sie
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den Weg zur Totenkapelle ein, von der man tiber die Bleich-
wiesen bis zum Eschenheimer Turm schauen konnte. Mah-
nend blickte Jesus Christus, flankiert von zwei steinernen
Frauen, auf sie herab, als sie an ithm vortiberging. Vor dem
Denkmal wucherte Gras, und der Sockel, aus Sandstein gefer-
tigt, verwitterte bereits wie so manch anderer Grabstein auch.
Neben der winzigen Totenkapelle, die sich zwischen Weiden-
baume und Biische duckte, lag das Grab ihres Vaters, umran-
det von Buschwerk und Griin. Er ruhte hier mit seiner ersten
Frau, der Mutter von Caspar und Matthius, die eine herzliche
und gottesfiirchtige Frau gewesen war. Maria setzte sich auf
eine kleine Steinbank neben das Grab und atmete die Gertiche
der Blumen und der feuchten Erde tief ein. Das Licht der auf-
gehenden Sonne schimmerte durch die Weidenzweige und
malte tanzende Kreise auf den moosigen Untergrund, auf
dem Leberblimchen, Hahnenfufl und Wiesenschaumkraut
wuchsen. Nachdenklich blickte Maria auf das Grab ihres Va-
ters hinab und fragte sich, warum sie so oft zur Ruhestitte
eines Menschen ging, von dem ihr kaum Erinnerungen ge-
blieben waren. Doch die kurze Zeit, die er bei ihr gewesen
war, hielt den Zauber fest, der thn zu einem wunderbaren
Menschen gemacht hatte.

Der Augenblick, als er sie lichelnd hochgehoben hatte, um sie
neben sich auf den Zeichentisch zu setzen, damit er ihr seine
Arbeit zeigen konnte. Manchmal glaubte sie, dieser Mo-
ment wire erst gestern gewesen und sie konnte seine warmen
Hinde noch auf ihren Armen spiiren und den Geruch des
Schnupftabaks noch immer riechen. Ob er heute stolz auf sie
wire? Sie und die Dinge, die sie tat, akzeptieren wiirde? Sie
wusste es nicht, glaubte aber fest daran, denn er war ein
Kinstler gewesen, einer der grofiten Kupferstecher seiner
Zeit, ein Mann mit einer anderen Seele. Sie hatte das Gefiihl,
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genau diese Seele in sich zu tragen und damit ein Stiick von
thm, das sie festhalten und niemals hergeben wollte.

Sie griff nach ihrer Zeichenmappe, holte Stift und Papier her-
aus und blickte tiber die Weidenbiume und Grabsteine bis
zum Eschenheimer Turm, der von der Morgensonne ange-
strahlt wurde. Der Turm wire ein schones Motiv, das es ein-
zufangen lohnte, doch etwas anderes zog thre Aufmerksam-
keit auf sich. Zwei Zitronenfalter flatterten an ihr voriiber,
wirbelten durch die Luft, als wiirden sie miteinander spielen.
Fasziniert beobachtete sie die beiden Sommervégel. Von ihrer
Sorte flogen Hunderte durch Frankfurts Garten und Gassen.
Doch heute, in diesem Licht, das den Biumen, Grabsteinen,
Grisern und Blumen einen ganz eigenen Charakter verlieh,
schienen ihre gelben Flugel zu funkeln, und ihr Spiel hatte
etwas Elfenhaftes an sich. Schnell griff Maria nach threm Zei-
chenblock, beobachtete die beiden und hielt mit gekonnten
Strichen die Konturen der Fliigel und des Korpers fest. Das
Licht und die Umgebung nahmen sie gefangen, und sie fiihlte
sich, als wiirde sie mit ihnen herumflattern, thre Welt kennen-
lernen und ein Teil davon werden. Immer schneller flog der
Zeichenstift tiber das Papier, auf dem sie Blumen und Biume
einfing, Licht und Schatten festhielt, die die gelben Falter ein-
rahmten.

Doch dann holten laute Hammerschlige sie in die Wirklich-
keit zuriick, und sie schaute irritiert auf. Die Sommervogel
flatterten uber die Totenkapelle davon. Erneut ertonten die
lauten Schlige, gingen ihr durch Mark und Bein. Sie packte
ihre Malutensilien ein und folgte dem Gerausch. Neben einem
wackeligen Schuppen, der sich an die hintere Wand des Pfarr-
hauses lehnte, wurde sie fiindig. Ein junger Mann, kaum alter
als sie selbst, bearbeitete mit Meiflel und Hammer einen Grab-
stein. Neugierig trat sie niher. Er trug einen schibigen Filzhut
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und ein einfaches Leinenhemd, das er in braune, dreckige Ho-
sen gesteckt hatte. Sein Gesicht konnte sie nicht erkennen.
Konzentriert beugte er sich tiber den Stein und wischte den
Staub fort, um sein Werk besser betrachten zu kénnen.

Maria blieb unsicher stehen. Sie hatte gesehen, wer den Lirm
verursachte, also konnte sie wieder gehen. Aber ihre Neugier-
de hielt sie zuriick, und sie beobachtete den Mann eine Weile
dabei, wie er in seiner Tasche kramte, kleineres Werkzeug
hervorholte und vorsichtig begann, sein Werk zu verfeinern.
Irgendwann richtete er sich auf und blickte priifend auf den
roten Sandstein hinab.

»Mochtest du sehen, was es geworden ist?«, fragte er in die
Stille.

Maria zuckte zusammen. Meinte er sie?

Er drehte sich, ein Grinsen auf dem Gesicht, um.

Maria wich zurtick.

Er hob beschwichtigend die Hinde. »Ich habe dich vorhin
kommen sehen, kleine Merian.«

Erstaunt sah sie ithn an. »Woher weifit du ...«

Er fiel ihr ins Wort. »Wer kennt dich nicht? Die Tochter des
berithmten Matthius Merian.«

Maria legte den Kopf schrig und musterte ihr Gegentiber ge-
nauer. Unter dem Filzhut blickten grofle braune Augen her-
vor, in denen goldfarbene Funken schimmerten. Ein spitzbt-
bischer Ausdruck lag in ihnen. Seine Haut war wettergegerbt,
und eine grofle, breite Nase dominierte sein kantiges Gesicht,
was ihn wenig ansehnlich machte. Doch es lag etwas in seinen
Ziigen, eine Art von Eleganz, die ihn anziehend machte.
»Und mit wem habe ich das Vergniigen?«

Sie versuchte, ihrer Stimme einen forschen Klang zu geben,
denn er hatte sie heimlich beobachtet, was thr missfiel.
»Willst du nicht erst einmal sehen, was ich gemacht habe?«
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Er streckte ihr auffordernd die Hand hin.

Maria schnappte nach Luft. So ein unhéflicher Mensch war
thr noch nie untergekommen, trotzdem trat sie neugierig
naher. Auf dem nackten Stein reihten sich drei Butterfliegen
aneinander. Die Tiere waren filigran gearbeitet. Die Fiihler,
die Fligel, die Beinchen sahen aus, als wiirden sie gleich zum
Leben erwachen. Fasziniert strich sie mit den Fingern iiber
den Stein und fuhr die Konturen nach.

»Sie sind wunderschon, flisterte sie ehrfurchtig.

Der junge Mann lichelte. »Butterfliegen sind etwas Einzig-
artiges, nicht wahr?«

Der Stein fiihlte sich unter Marias Hand rauh, aber nicht kalt
an. »Warum machst du sie auf einen Grabstein?«

Er fing ihren Blick auf. »Kennst du die Antwort nicht selbst?«
Maria schiittelte den Kopf und lief} die Hiande sinken.

Er lichelte nachsichtig. »Sie sind ein Sinnbild der befreiten
Seele, der Unsterblichkeit. Sie gleichen mit ihrer Verwand-
lung der sterblichen Seele, die die Hiille des Menschen ver-
lasst.« Er wischte sich die Hand an seiner Hose ab und streck-
te sie ihr entgegen. »Ich heifle Christian. Es ist mir ein Ver-
gntigen, dich kennenzulernen, kleine Merian.«

Maria ergriff seine Hand. Thre Neugierde war Interesse ge-
wichen. Dieser Mann schien zu verstehen, warum sie heraus-
finden wollte, wer diese Tiere waren. Schweigend standen
sich die beiden eine Weile gegeniiber und hielten sich an den
Hinden.

Irgendwann unterbrach lautes Schimpfen die Stille und holte
sie in die Wirklichkeit zurtick.

»Ihr dummen Hihner, wollt ihr wohl herkommen?« Die
Stimme einer Magd war zu horen.

Maria lief} Christians Hand los. »Ich muss jetzt gehen«, sagte
sie leise. »Ich sollte gar nicht hier sein.«
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