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Köln, Lauban, Uffing

Woran ich mich aus meiner frühen Kindheit erinnere (solange 
das Gedächtnis noch funktioniert): Es sind eigentlich nur Fet
zen, die meisten vielleicht nur einige Minuten lang, aber die ers
ten reichen weit zurück, bis in mein drittes Lebensjahr.

Meine älteste Erinnerung: Da war ein Fliegerangriff, das 
muss 1942 gewesen sein, und wir wohnten noch in Köln. Wir 
waren vorher schon einmal ausgebombt worden, als meine 
Mutter mit meiner gerade geborenen kleinen Schwester auf 
dem Arm aus dem Krankenhaus nach Hause kam. Da stand 
die alte Wohnung am Rothgerberbach nicht mehr. Diese Ge
schichte kenne ich aber nur aus Erzählungen meiner Mutter.

Also sind wir zu meiner Tante in die Engelbertstraße gezogen, 
in unmittelbare Nähe des alten Opernhauses. Und da fand der 
Fliegerangriff statt, an den ich mich erinnere. Ich schlief wohl 
schon in meinem Bettchen, da kamen die Sirenen. Klar, die Fens
ter waren verdunkelt, und es durfte kein Licht gemacht werden, 
um »dem Feind« keine Zielorientierung zu liefern.

Das mit dem Fliegeralarm kannte ich schon, den gab’s fast 
jede Nacht. Also nichts wie raus aus der Kiste, die Brille auf die 
Nase, die Anziehsachen und das Köfferchen mit den Papieren 
mit einem Griff gepackt und ab in den Luftschutzkeller. Darauf 
hatte meine Mutter mich schon trainiert. Das musste ich alleine 
schaffen, meine Mutter konnte sich um mich nicht kümmern. 
Sie hatte meine erst ein paar Wochen alte Schwester auf dem ei
nen Arm, die schrie natürlich, in der anderen Hand ihr eigenes 
Köfferchen und die Sachen für das Baby. Ich war ja schon »der 
Große«.

Im Keller saßen dann alle auf Bänken an der Wand entlang, 
eingewickelt in die üblichen Luftschutzdecken. In der Ecke, so



10

fort greifbar, die Feuerpatschen und die Eimer mit Sand. Neben 
den »normalen« Bombeneinschlägen rumste es plötzlich ganz 
furchtbar. Das Haus hatte einen Treffer abbekommen. Putz und 
Dreck rieselten von der Wand, ein paar Steine flogen rum, die 
Wände wackelten, und die Kellerdecke zitterte. Aber sie hielt.

Die Trümmer des zusammenfallenden Hauses hatten den 
Kellereingang verschüttet. Damals waren die Luftschutzkel
ler in den einzelnen Häusern durch dicke Stahltüren voneinan
der getrennt. Die konnte man im Notfall aber öffnen und dann 
durchs Nachbarhaus ins Freie. So sind wir dann völlig einge
dreckt auch rausgekommen. Zum Glück war es keine Phos
phorbombe, sonst wären wir alle im Keller verbrannt.

Weil jetzt auch diese Wohnung weg war, sind wir alle zusam
men mit Mutter, Tante und Schwester zu meiner Oma mütterli
cherseits gezogen, in die Richard-Wagner-Straße, Ecke Brüsse
ler Straße. Das war einfach so, man zog weiter zu Verwandten, 
die noch ein Dach über dem Kopf hatten. Da konnten wir aber 
auch nicht lange bleiben, denn bald wurde auch dieses Haus 
zerstört.

An diesen Angriff kann ich mich aber nicht erinnern, nur, dass 
wir dann alle zusammen, nun auch noch mit der Kölner Oma, zu 
meinen Großeltern väterlicherseits nach Lauban in Schlesien ge
zogen sind. Das muss ebenfalls noch 1942 gewesen sein.

Meine Großeltern in Lauban hatten ein Riesenhaus. Jeden
falls kam mir das als Kind alles riesig vor. Es hatte mehrere 
Stockwerke und war wie ein »L« um die Ecke gebaut. Im Erd
geschoss, auf der Ecke, befand sich eine Drogerie, die meinen 
Großeltern gehörte, die sie aber damals schon – aus Altersgrün
den – geschlossen hatten. Vor dem Krieg hatte mein Großvater 
wohl auch noch ein Fuhrgeschäft oder eine Spedition gehabt. 
Jedenfalls gab es einen großen Hof mit sogenannten Remisen, 
in denen früher die Fahrzeuge gestanden hatten. Die waren aber 
von der Wehrmacht konfisziert worden. So waren die Remisen 
jetzt leer und immer abgeschlossen. Der Hof war so groß, dass 
Fahrzeuge darauf wenden konnten, und es gab einen kleinen 
Garten, wo man prima spielen konnte.
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Im Haus meiner Großeltern war noch eine andere Familie 
einquartiert, die aus Berlin evakuiert worden war, und mit den 
beiden Jungs, Klaus und Manfred, beide älter als ich, habe ich 
da oft gespielt.

In einer Ecke dieses Riesenhofes stand auch noch eine Art 
Gartenhäuschen. Das muss mein Großvater wohl selbst gebaut 
haben. Es war grün angestrichen, hatte ein kleines Fenster, und 
dadrin hat mein Großvater für mich eine Holzeisenbahn gebas
telt. Er muss ziemlich geschickt gewesen sein. Wie heute erin
nere ich mich an den Geruch dieser grünen Ölfarbe, nach der es 
überall in diesem Häuschen roch.

Bei den Großeltern in Lauban, 1943/44. Zwei Berliner Spielkameraden, 
Armin Maiwald und Schwester Rita

Die Wohnung meiner Großeltern, die jetzt auch unsere war, 
lag im ersten Stock. Nach hinten, zum Speditionshof hin, gab es 
einen Balkon, der über die ganze Länge des Seitenhauses ging. 
Von diesem Balkon führte eine Treppe hinunter in den großen 
Hof. Zum Spielen bin ich immer über diese Treppe runterge
saust. Das war aber an heißen Tagen ein Problem: Die Treppen
stufen waren nämlich aus Eisen. Und wenn die Sonne schien, wa
ren die Stufen ziemlich bald glühend heiß. Und weil wir Kinder 
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damals immer barfuß liefen, habe ich mir auf diesen Stufen, ich 
weiß nicht, wie oft, die Fußsohlen verbrannt. Vom Wohnzim
mer im ersten Stock nach vorne raus hatte man einen tollen Blick 
über den Nikolaiplatz.

In diese Zeit in Lauban fallen auch noch ein paar Erinnerun
gen, die, jede für sich, nur wenige Minuten lang, aber haften ge
blieben sind.

Damals waren ja »Eintopfsonntage« verordnet. Das bedeu
tete, man durfte an so einem Sonntag nur eine Gemüsesuppe 
oder sonst einen Eintopf kochen. Vor allen Dingen durfte kein 
Fleisch gegessen werden. Und das Geld, das gegenüber einem 
normalen Sonntagsessen mit Suppe, Fleisch und Nachtisch ein
gespart wurde, musste gespendet werden, für das Winterhilfs
werk oder sonst eine Naziorganisation.

Und so kam der Blockwart, ein absolut linientreuer »PG« 
(Parteigenosse) und von allen gefürchtet, zur Mittagszeit an die 
Wohnungstür und dann auch noch in die Küche und schnüf
felte herum, wonach es denn roch.

Und wehe, er hätte einen Braten gerochen, dann hätte man 
blitzschnell die Gestapo (Geheime Staatspolizei) auf der Pelle 
gehabt, und es hätte nicht viel bis zum Vorwurf der »Wehrkraft
zersetzung« gefehlt. Der Besuch des Blockwarts war also im
mer eine Angstnummer.

Nun musste damals in jeder Wohnung ein Führerbild hän
gen, genau so selbstverständlich, wie an »Führers Geburtstag« 
eine Fahne aus dem Fenster hängen musste. Wehe, wenn nicht.

Bei meinen Großeltern hing also auch so ein Führerbild. Al
lerdings immer umgedreht, mit dem Gesicht zur Wand. Die 
Wohnungstür war immer abgeschlossen. Wenn der Blockwart 
nun sonntags an der Tür klingelte, geschah Folgendes: Wer am 
Nächsten beim Führerbild war, drehte das Bild um, mit dem Ge
sicht nach vorne, das Ding gerade rücken, dann zur Wohnungs
tür, aufschließen und dem Blockwart aufmachen. Der kam dann 
rein, schnüffelte rum, ging in die Küche, hob den Deckel vom 
Topf, schaute hinein, was denn gekocht wurde, hielt dann die 
Sammelbüchse hin, erwartete eine ordentliche Spende und ver
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schwand mit einem »Heil Hitler« und dem ausgestreckten Arm. 
Kaum war er weg, aufseufzen, Tür abschließen und Führerbild 
wieder umdrehen. Dann war der Sonntag gerettet.

Noch so eine bescheuerte Erinnerung aus derselben Zeit: 
Meine Mutter und meine Tante wollten einen Reißverschluss 
und etwas Nähseide kaufen. Wir Kinder waren bei jeder Un
ternehmung dabei, meine kleine Schwester auf dem Arm, ich 
an der Hand. Ich erinnere mich noch genau an den Laden, er 
hieß Fiedler. Drinnen lagen Stoffrollen in hohen dunklen höl
zernen Schränken mit gläsernen Türen. Die Ladentheke war 
auch aus dunklem Holz, hatte aber gläserne Fächer, in denen 
man Knöpfe, Garn und alles mögliche Nähzeug sehen konnte.

Hinter der Theke standen zwei Männer in dunklen Anzü
gen. An sich schon ungewöhnlich, denn Männer waren selbst
verständlich an der Front. Diesen beiden fehlte aber jeweils der 
rechte Arm, der Jackenärmel hing schlaff an der Seite herunter. 
Sie waren also offensichtlich nicht mehr »kv« (kriegsdienstver
wendungsfähig), trotzdem aber anscheinend linientreu.

Meine Mutter und die Tante betreten also den Laden und sa
gen: »Guten Morgen!«

Brüllt der eine: »Das heißt nicht ›Guten Morgen‹, sondern 
›Heil Hitler‹!« Und beide reißen im gleichen Moment die linke 
Hand hoch.

Ich sehe noch heute, wie Mutter und Tante wie angefroren 
stehen bleiben, kreideweiß werden und »selbstverständlich, 
Heil Hitler« murmeln. Der Einkauf selbst und ob sie das, was 
sie wollten, auch bekommen haben, ist mir nicht mehr in Erin
nerung.

Und noch eine Laubaner Geschichte: Der Krieg wurde im
mer schlimmer. Die Sondermeldungen der Reichsrundfunk
anstalt berichteten immer nur von Siegen an der Ostfront, 
allenfalls von »Frontbegradigungen«, was einen Rückzug ver
schleiern sollte. Geglaubt hat das kaum jemand, aber außer 
dem Völkischen Beobachter und dem Großdeutschen Rund
funk gab es keine andere Informationsquelle. Es sei denn, man 
kannte einen verschwiegenen Radiofachmann, der den Volks
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empfänger umtrimmen konnte. Dann hatte man die Möglich
keit, mitten in der Nacht eine Sendung der BBC in deutscher 
Sprache zu empfangen. Die fing immer mit einem Kesselpau
kensolo an. Diesen »Feindsender« zu hören, war natürlich ver
boten, man beging Hochverrat, was unter Umständen mit dem 
Tod bestraft werden konnte.

Ich hatte geschlafen und wahrscheinlich etwas Komisches 
geträumt. Ich stehe also aus meinem Bettchen auf und ma
che mich in der Wohnung auf die Suche nach meiner Mutter. 
Es ist überall dunkel, nur im Wohnzimmer brennt ein kleines 
Stehlämpchen. Ich gehe also ins Zimmer und sage ganz leise: 
»Mama?« Und erschrecke im selben Augenblick bis auf die 
Knochen.

Vor mir sitzt ein dunkelgraues Ungeheuer, das sich bewegt 
und auch noch spricht. Durch mein »Mama?« aufgeschreckt, 
kommen plötzlich unter einer grauen Wolldecke die Köpfe 
von Großvater, Großmutter, Mutter und Tante zum Vorschein. 
Meine Mutter erfasst blitzschnell die Situation, schiebt mich 
aus dem Wohnzimmer und bläut mir ein: »Das hast du nur ge
träumt, das hast du alles nur geträumt.« Aus reiner Angst, dass 
ich mich irgendwann verplappern könnte, wenn ein Fremder in 
die Wohnung kam.

Zwei andere Geschichten fallen mir aus dieser Zeit noch ein: 
Die erste spielte sich in Köln ab, es muss also vor dem Umzug 
nach Lauban gewesen sein. Einen Teil dieser Geschichte weiß 
ich nur aus Erzählungen meiner Mutter, nämlich, dass mein Va
ter wohl einige Tage Heimaturlaub von der Front bekommen 
hatte und uns in Köln besuchen kam.

Ob dieser Heimaturlaub etwas mit der ersten oder zweiten 
Ausbombung zu tun hatte, kann ich nicht sagen.

Er war von Beruf Konditormeister und wollte wohl seine al
ten Kumpels in der Konditorei besuchen, in der er seine Meis
terprüfung abgelegt hatte. So weit die Erzählung meiner Mut
ter, und jetzt setzt meine Erinnerung ein.

»Komm, wir gehen den Papa mal in der Backstube besu
chen«, sagte meine Mutter. Wir gingen also zum Neumarkt. Ob 
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Mit den Eltern, 1940

das Café »Kessel« oder »Kessler« geheißen hat, weiß ich nicht 
mehr genau. Es lag jedenfalls an der schmalen Ostseite des Plat
zes, und es ging ein paar Stufen hinab ins Souterrain. Durch das 
Café sind wir dann in die Backstube gelangt. Aber da standen 
nur weiße Männer, alle sahen für mich gleich aus. Einer davon 
war mein Vater, erkannt habe ich ihn nicht. Ob er mich dann 
hochgenommen oder meine Mutter geküsst hat, keine Ahnung, 
haften geblieben ist nur das Bild der gleich aussehenden Män
ner. Übrigens war das das eine von nur insgesamt zwei Malen, 
dass ich meinen Vater gesehen habe.

Die zweite Erinnerung hängt mit einer Reise von Köln nach 
Lauban zusammen. Ob das nach dem Verlust der Wohnung in 
der Richard-Wagner-Straße war oder wir einfach meine Groß
eltern besuchen wollten, kann ich nicht mehr sagen.

Wir waren irgendwo auf der Stecke, und Tiefflieger griffen 
den Zug an. Der machte eine Notbremsung, und alle stürzten 
panisch aus dem Zug. Wenn ein Zug nun auf freier Stecke hält 
und nicht an einem Bahnsteig, ist es von der untersten Trittstufe 
ein ganzes Stück bis zum Boden. Ich weiß nicht mehr, wie ich 
da runtergekommen bin, ob mich jemand runtergehoben hat 
oder ob ich gefallen bin. Danach warfen sich alle Leute flach 
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auf den Boden und spielten toter Mann. Auch ich hab mich 
hingeworfen, aber ich lag nicht neben meiner Mutter, sondern 
zwischen wildfremden Leuten. Die englischen Spitfires zogen 
am Himmel mehrere Kurven und schossen Maschinengewehr
salven auf den Zug und auf die Leute. Ich erinnere mich nur 
noch daran, wie uns die Kugeln um die Ohren flogen und ir
gendwo einschlugen. Viele sind danach nicht wieder aufgestan
den. Wann es aufhörte und wie wir in den Zug zurückgekom
men sind, weiß ich auch nicht mehr. Es kam irgendwann eine 
andere Lok und schleppte den zerschossenen Zug langsam in 
den nächsten Bahnhof.

Es könnte der Bahnhof Kreiensen gewesen sein. Ich bin aber 
nicht sicher, ob die nächste Erinnerung zur selben Reise gehört. 
Wir kamen mit einem Zug nämlich in Kreiensen kurz vor der 
Dunkelheit an. Der Name hat sich mir eingeprägt. Der Bahn
hof hatte gerade einen Luftangriff abbekommen. Dabei muss 
jede Menge Glas zu Bruch gegangen sein, denn die Treppe vom 
Bahnsteig zum Durchgang ins Hauptgebäude war über und 
über mit Scherben bedeckt. Ich höre meine Mutter noch hinter 
mir: »Halt dich nur ja am Treppengeländer fest und mach jeden 
Schritt einzeln, damit du nicht auf den Scherben ausrutschst. 
Die zerschneiden dir sonst Arme und Beine.«

An weiterfahren war nicht zu denken. Wir mussten auf dem 
Bahnhof bleiben. Da gab es damals vom Roten Kreuz eine Sta
tion für Mutter und Kind. Wir Kinder wurden dann zum Schla
fen in Gitterbettchen gelegt. Ob und wo meine Mutter geschla
fen hat, weiß ich nicht mehr, auch nicht, wann und wie die Fahrt 
weiterging.

Zurück nach Lauban. An sich war diese Zeit bei meinen 
Großeltern ziemlich unbeschwert. Bis zum Februar 1945. Da 
munkelte man, dass »der Russe« immer näher käme. Die Stadt 
sollte evakuiert werden. Und eines Tages standen wir auf dem 
Bahnhof in Lauban. Es war der 12. Februar. Wir sollten weg, 
nach Bayern. Meine Laubaner Großeltern wollten nicht mit. Sie 
wollten bleiben, egal, was passierte. Sie haben uns noch auf den 
Bahnhof begleitet, und ich erinnere mich, dass meine Kölner 
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Großmutter auf dem Bahnsteig stand, rumzeterte und auch 
nicht wegwollte. Mit dem Regenschirm hat sie um sich geschla
gen und war vom Schaffner nur mit Gewalt in den Zug zu bug
sieren.

Von meinen Laubaner Großeltern habe ich nie wieder et
was gehört. Niemand weiß, was mit ihnen und ihrem Haus 
passiert ist. Später hat meine Mutter versucht, etwas über das 
Rote Kreuz herauszubekommen, aber leider ohne Erfolg. Es 
sei denn, sie hat etwas gehört, es uns Kindern aber nicht er
zählt. Jedenfalls haben wir Kinder zeitlebens nichts anderes ge
hört als »spurlos verschwunden«. Etwa 60 Jahre später haben 
wir, meine Frau, meine Schwester, mein Schwager und ich, uns 
ins Auto gesetzt, sind nach Lauban (heute Luban in Polen) ge
fahren und haben versucht herauszufinden, ob es das alte Haus 
der Großeltern noch gibt. Und obwohl ich die Adresse noch 
wusste, hatten wir da auch keinen Erfolg.

Wir kamen mit dem Zug zunächst in Dresden an. Da be
suchten wir noch eine Großtante; die wohnte in der Schumann
straße. Der nächste Tag war der 13. Februar, der Beginn der 
Bombardierung von Dresden. Wie wir in den Zug nach Süden 
gekommen sind, weiß ich nicht. Es soll den Erzählungen nach 
»der letzte« gewesen sein; keine Ahnung, wie viele »letzte« 
Züge es gegeben hat.

Die Fahrt ist mir nur deshalb in Erinnerung geblieben, weil 
ich diesmal ausnahmsweise am Fenster stand. Sonst reisten 
Kinder damals in den überfüllten Zügen immer im Gepäcknetz. 
Jeder, der reiste, schleppte irgendwas mit sich rum. Die Kof
fer oder Kartons kamen dann in die Gepäcknetze und die Kin
der obendrauf. Da hatten sie wenigstens einen Sitzplatz, unten 
standen die Erwachsenen zwischen den Sitzreihen und in den 
Gängen. Der Zug aus Dresden war jedenfalls ungewöhnlich 
leer, er war wohl irgendwie aus dem Boden gestampft worden, 
um die Menschen aus der Stadt zu bekommen: Und ich stand 
am Fenster und erinnere mich wie heute, dass das brennende 
Dresden langsam aus dem Blickfeld entschwand.

Am Ende einer langen Nachtfahrt kamen wir zuerst nach 
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München, wurden bei irgendeiner Familie einquartiert. Dann 
sollte auch München geräumt werden, wir wurden nach Weil
heim umquartiert, kamen zu einer Familie Specks, aber auch da 
waren wir nur 14 Tage, dann wurden wir endgültig nach Uffing 
am Staffelsee umquartiert.

In Uffing kamen wir zu den Geschwistern Kalb, Bertha und 
Hedwig. Hedwig war die Ältere, hatte früher mal im München 
Malerei studiert, musste dann aber zurück auf den winzig klei
nen Bauernhof, weil Bertha es nicht alleine schaffte. Hedwig 
war drahtig, Bertha eher mollig.

Als wir da einquartiert wurden, schlug Bertha die Hände über 
dem Kopf zusammen: »Auch noch mit zwei Kindern, o mei!« 
Im Haus der beiden waren auch schon andere Flüchtlinge ein
quartiert, eine Familie aus München und eine aus Augsburg. 
Der Mann aus Augsburg war Uhrmacher. Jede der einquartier
ten Familien hatte ein Zimmer oben auf der ersten Etage. Im 
Erdgeschoss lebten die Geschwister Kalb, hatten ihr Schlafzim
mer aber zu der Zeit auch noch im ersten Stock.

Als wir nun noch dazu ankamen, wussten die beiden erst gar 
nicht, was sie mit uns anfangen sollten, es war auch kein rich
tiger Platz mehr vorhanden. Aber mit dem Einquartierungs
schein half alles nichts, wir mussten dableiben. Also verbrach
ten wir die ersten Nächte im Wintergarten auf dem Fußboden. 
Die Schwestern mussten erst ihr Schlafzimmer im ersten Stock 
ausräumen, damit wir da einziehen konnten.

Möbel hatten wir keine mehr, wir schliefen in geliehenen Bet
ten, meine Schwester und ich zusammen in dem einen, meine 
Mutter in dem anderen. Auch Tisch und Stühle waren zusam
mengeliehen. Fließendes Wasser gab’s nicht; für alle drei Fami
lien, die ab jetzt im ersten Stock hausten, gab es eine kleine ge
meinsame Küche und ein gemeinsames Plumpsklo. Alles, was 
wir hatten, war das, was wir auf dem Leib trugen und die paar 
Sachen, die meine Mutter in Dresden blitzschnell in einem Kof
fer zusammengepackt hatte.

Mein Vater war zu der Zeit nach Freising abkommandiert. 
Woher meine Mutter das wusste, und woher mein Vater wusste, 
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Mit Mama und Papa in Lauban im Garten der 
Großeltern

dass wir mittlerweile nicht allzu weit entfernt ebenfalls in Bay
ern gelandet waren, keine Ahnung. Vielleicht hat sie ihm ja ei
nen Feldpostbrief geschrieben, Telefon gab es nicht bei uns. 
Jedenfalls hat sich mein Vater auf ein Fahrrad gesetzt und ist 
in der Nacht zu uns nach Uffing geradelt. Am nächsten Mor
gen war er da, er wollte wohl sehen, wie es seiner Familie ging, 
musste aber schnell wieder zurück in die Kaserne. Die Rück
fahrt wollte er mit dem Zug machen.

Ich erinnere mich, wie wir gemeinsam mit ihm zum Bahn
hof gingen. Es war etwa Mitte April, der Krieg war noch nicht 
zu Ende. Er schob das Fahrrad mit dem Bauch am Lenker und 
hatte an jeder Hand eines seiner beiden Kinder. Ich ging rechts, 
meine kleine Schwester links. Wir wohnten bei den Kalbs nicht 
weit vom Bahnhof. Ein Weg von höchsten fünf Minuten. Dieser 
kurze Weg ist das zweite Zusammentreffen mit meinem Vater 
gewesen. Wenige Tage später war er tot. Aber bis wir das wuss
ten, dauerte es noch sehr lange.

Zuerst einmal kam die »Überrollung«, wie es damals hieß, 
das war noch vor der Kapitulation. Bedeutete, die Alliierten ka
men. Bei uns in Uffing waren es die Amis.
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Ich erinnere mich, wie gespenstisch das war. Auf einmal 
hörte man keine Flugzeuge und keine Flaks (Flugabwehrkano
nen) mehr. Den Kriegslärm waren wir ja über Jahre gewohnt. 
Es war absolut ruhig, unheimlich ruhig. Wir Kinder durften 
nicht aus dem Haus, nicht einmal in den Garten. Auch alle Er
wachsenen waren im Haus. Ob aus Angst oder weil Ausgangs
sperre herrschte, keine Ahnung. Jedenfalls stand ich an dem 
kleinen Fenster in der Minimalküche und schaute raus. Gleich 
hinter den Bahngleisen und dem Bahnübergang war ein kleiner 
Weiher, und dahinter konnte man die Gastwirtschaft Hirschvo
gel sehen. Da hingen weiße Betttücher in den Fenstern.

Und plötzlich wurde die Stille von einem Kettenrasseln un
terbrochen, und ein Panzer kam ganz langsam die Straße vom 
Dorf herunter. Der sah ganz anders aus, hatte einen Stern auf
gemalt und nicht das Balkenkreuz wie »unsere«. Klar, das war 
der Feind, wie uns immer wieder eingetrichtert worden war. 
Von »Befreiung« redete niemand, und niemand hatte auch eine 
Ahnung, was jetzt mit uns passieren würde. Es herrschten all
gemeine Verunsicherung und Angst. Der Panzer blieb dann vor 
dem Hirschvogel stehen, drehte ganz langsam seinen Geschütz
turm, und wir dachten alle, im nächsten Moment schießt er auf 
die Gastwirtschaft, den Bahnhof oder auf unser Haus. Tat er 
aber nicht. Er drehte den Geschützturm wieder nach vorne und 
bewegte sich langsam auf den Bahnübergang zu, blieb da wie
der stehen, das gleiche Manöver mit dem Geschützturm, und 
fuhr danach langsam an unserem Haus vorbei in Richtung Spat
zenhausen. Erleichterung, es war nichts passiert.

Danach, am selben Tag und in den folgenden Tagen immer 
wieder, kamen die Soldaten. Das Vorgehen war immer das glei
che: Ein offener Jeep mit einer riesigen Funkantenne hinten
drauf kam angesaust. Einer blieb beim Wagen. Die anderen 
sprangen schwer bewaffnet heraus, stürmten mit vorgehalte
nen MPs ins Haus, stellten alle Bewohner nebeneinander an 
die Wand, Hände hoch, einer hielt sie mit der MP in Schach, 
die anderen liefen durchs Haus, rissen sämtliche Schränke, 
Kommoden, Truhen und was es sonst so gab, auf, warfen alles 
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auf den Boden, schauten unter alle Betten, rasten in den Kel
ler, auf den Dachboden, kurzum, sie stellten das ganze Haus 
auf den Kopf. Sie suchten wohl nach versteckten Waffen oder 
nach »Werwölfen« (Nazi-Untergrundkämpfern). Hatten sie 
nichts Verdächtiges gefunden, dann verschwanden sie wieder 
und rasten zum nächsten Haus.

Kaum waren sie weg, fing das große Aufräumen an. Jeder 
suchte seine Habseligkeiten zusammen und verstaute sie wie
der. War gerade alles weggeräumt, kamen die Nächsten, und das 
Spiel ging von vorne los.

Bei einer dieser Aufräumaktionen hatte meine Mutter ein 
Foto von meinem Vater in Uniform unter der Wäsche versteckt. 
Wo sie das Bild vorher hatte, weiß ich nicht. Wohlgemerkt: 
Mein Vater war nie ein hohes Tier, er war zur Wehrmacht ein
gezogen worden, deswegen mussten meine Eltern ihr erstes ei
genes Café schließen, sein höchster Dienstgrad war Obergefrei
ter, also eher so was wie »Schütze Arsch«.

Bei der nächsten Durchsuchung entdeckte einer der Soldaten 
das Foto, kam damit runtergesaust, wo alle Erwachsenen vor 
der Küche der Geschwister Kalb aufgereiht waren, wedelte mit 
dem Bild rum und wollte wissen, wem es gehörte. Weil niemand 
Englisch verstand, hielten sie jedem das Foto vor die Nase, alle 
schüttelten mit dem Kopf, bis meine Mutter nickte. Da rissen 
sie sie nach vorne, und zwei bedrohten sie mit den MPs. Keiner 
verstand, was sie wissen wollten. Die Soldaten wurden immer 
wütender, und wir beiden Kinder, die das von der Treppe aus 
sahen, hatten das sichere Gefühl, dass meine Mutter erschossen 
werden sollte.

Da brüllte der Soldat draußen vom Wagen irgendwas. Viel
leicht gab es einen Alarm. Jedenfalls rannten alle sofort wie von 
der Tarantel gestochen raus, sprangen auf den Jeep und rasten 
davon. Wir Kinder und meine Mutter heulten natürlich. Wir 
haben nie erfahren, wie ernst – oder auch nicht – diese Situa
tion war.

Neben diesen Hausdurchsuchungen machte meine Mutter 
sich natürlich Sorgen um meinen Vater. Seit dem unerwarteten 
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Besuch mit dem Fahrrad hatte sie nichts mehr von ihm gehört. 
Was war mit ihm bei der Überrollung passiert, war er in Gefan
genschaft geraten, wo steckte er? Die ganze Wehrmacht war ja 
in Auflösung begriffen, Feldpostbriefe gab es nicht mehr, wen 
sollte man fragen?

Nach dem 8. Mai kamen dann immer wieder einzelne Sol
daten zu Fuß über die Straße von Spatzenhausen herunter. Die 
meisten zerlumpt und verwundet, sie hatten sich »selbst entlas
sen«, waren geflohen, waren aus einem Gefangenenlager entlas
sen worden oder hatten die Entnazifizierung schon hinter sich. 
Sie kamen zum Teil von weit her, hatten manchmal schon einige 
Hundert Kilometer hinter sich, waren auf dem Weg nach Hause 
oder suchten ihre Familien.

Meine Mutter hatte mir aufgetragen, tagsüber, wenn keine 
Ausgangssperre herrschte, jeden zu fragen, wo er herkomme, 
ob er zufällig meinen Vater, den Gefreiten Alfred Maiwald, 
kenne und ob er irgendetwas über ihn wisse.

Keiner wusste irgendwas, trotzdem musste ich unabläs
sig fragen. Viele baten um etwas zu essen, aber damit konnten 
wir nicht dienen, wir hatten ja selbst nichts, aber einen Schluck 
Wasser bekamen sie auf jeden Fall. Wir Kinder standen meist 
schon um zehn oder elf im Garten und riefen zum Küchenfens
ter rauf: »Mutti, wann gibt es denn was zu essen?«

Um das Nächste besser zu verstehen, muss ich noch erklä
ren, wie unsere Restfamilie aufgeteilt war. Wir wohnten nicht 
alle bei den Geschwistern Kalb, da waren nur meine Mutter, 
meine Schwester und ich. Meine Tante wohnte etwa hundert 
Meter Luftlinie entfernt in Richtung Spatzenhausen auf dem 
Bauernhof der Familie Dopfer. Das war ein richtig großer Bau
ernhof. Die Kölner Großmutter wohnte von uns aus auch wie
der etwa hundert Meter Luftlinie entfernt in der entgegenge
setzten Richtung in einem einfachen Wohnhaus, das hinter dem 
Weiher und dem Gasthaus Hirschvogel lag.

Zwischen uns und dem Dopfer-Hof lag links von der Straße 
eine Kiesgrube. Die spielt beim nächsten Ereignis eine Rolle. 
Auch meine Tante hatte keine Ahnung, was mit ihrem Mann 
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und ihrem Sohn los war, von beiden gab es kein Lebenszei
chen. Und so hockten die beiden Frauen bei jeder Gelegenheit 
zusammen und überlegten, wie die nächsten Tage zu überste
hen seien. Eines Abends war sie noch nach der Dunkelheit und 
der Ausgangssperre bei uns, passte auf, ob keine Patrouille un
terwegs war und machte sich auf den Heimweg zu Dopfers, 
hundert Meter, kein Problem, man lernt ganz schnell, auch mit 
Ausgangssperren zurechtzukommen.

Nun war es nach der Kapitulation so, dass alle Zwangsarbei
ter, die das Deutsche Reich zwangsrekrutiert hatte, in verlasse
nen Kasernen untergebracht wurden, um von da aus wieder in 
ihre Heimat gebracht zu werden. In einer Kaserne in Murnau 
waren es Polen. Für die galt keine Ausgangssperre, die waren ja 
lange genug eingesperrt gewesen. In ihrer neuen Freiheit und 
mit der aufgestauten Wut im Bauch zogen die dann nachts los, 
brachen in Häuser ein, plünderten und vergewaltigten alles, was 
nicht bei drei auf den Bäumen war. Mit Sicherheit haben das 
nicht alle gemacht, aber doch einige.

Fünf Mann erwischten dann meine Tante auf diesem kur
zen Heimweg, rissen ihr die Kleider vom Leib und vergewal
tigten sie in der Kiesgrube. Am nächsten Tag war sie ganz grün 
und blau, Mutter und Tante erzählten uns Kindern, sie sei im 
Dunklen hingefallen; was wirklich passiert war, erfuhren wir 
erst Jahre später.

Wegen der vielen Plünderungen (man durfte ja nichts sa
gen; eine Polizei gab es auch nicht, die einzige Autorität, die es 
gab, war die amerikanische Militärpolizei, und die kümmerte 
sich darum, das allergrößte Chaos zu verhindern) kamen meine 
Mutter, meine Tante und meine Großmutter auf die Idee, die 
wenigen Wertsachen, die sie bei der ganzen Umherzieherei ge
rettet hatten, im Wald zu vergraben. Gesagt, getan. Das durfte 
natürlich auch nur in der Nacht passieren, heimlich und trotz 
Ausgangssperre. Also sind wir mitten in der Nacht, mit Kind 
und Kegel, in den Wald und haben das Zeug da vergraben. Aber 
weil es rattenfinster war und die Frauen die Stelle nur unzurei
chend markiert hatten, wurden die Sachen später nie wieder
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gefunden. Sie ruhen wahrscheinlich noch heute in bayerischer 
Erde.

Bei den Patrouillen, die unablässig durch die Gegend fuh
ren, sahen wir auch zum ersten Mal Männer mit einer anderen 
Hautfarbe. Hatten wir vorher noch nie gesehen. Wir staunten 
nicht schlecht und beäugten sie neugierig, wie sie lässig auf ih
ren Jeeps saßen, häufig eine Zigarette im Mund. Was sie sagten, 
konnten wir natürlich nicht verstehen. Die meisten von ihnen 
waren freundlich und warfen uns Kindern einen Riegel Cad
bury-Schokolade zu. Wir wussten nicht, ob wir die aufheben 
durften, denn uns allen war eingeschärft worden, uns von den 
fremden Soldaten fernzuhalten.

Aber bei etwas anderem hatten wir weniger Scheu. Die Sol
daten wussten natürlich auch, dass Zigaretten Mangelware wa
ren, dass sie sozusagen zu einer Ersatzwährung geworden wa
ren. So rauchten sie ihre Zigaretten nur kurz an, warfen sie dann 
aus dem Auto. Und sie wussten genau, was sie taten. Kaum wa
ren sie weg, hoben wir die Kippen auf, machten die Glut vorne 
weg und steckten sie ein.

Hatten wir mehrere zusammen, schnitten wir sie auf, sam
melten den Tabak, suchten nach einem Stück dünnen Papier 
und drehten daraus neue Zigaretten. Für drei solcher Zigaretten 
konnte man schon etwas Brot, ein paar Kartoffeln oder sonst 
etwas Essbares eintauschen.

Überhaupt war der Hunger allgegenwärtig. Mittlerweile ging 
es auf den Sommer zu. Die Ausgangssperre war auf »nach Ein
bruch der Dunkelheit« abgeändert worden. Und bei »Abend
spaziergängen« sind wir dann an den Feldern der Bauern 
vorbeigegangen und haben nachgeschaut, ob es unter den Kar
toffelpflanzen denn schon kleine Kartöffelchen gibt. So habe 
ich als Fünfjähriger gelernt, Kartoffeln zu klauen. Die Bauern 
mochten das gar nicht. Sie mussten das, was sie geerntet hatten, 
ja auch zum großen Teil abliefern. Deswegen machte man das 
an Stellen, die nicht einsehbar waren.

An sich hatten wir es gar nicht so schlecht angetroffen. Wir 
waren »auf dem Land«, es gab Bauern, die alles hatten, Getreide, 
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Milch, Butter, aber sie haben mit den Flüchtlingen anfangs doch 
sehr gefremdelt. Es ging damals das Gerücht, die Bauern hätten 
alle Kuhställe mit Perserteppichen ausgelegt, denn sie ließen – 
wenn sie etwas hergaben – sich das sehr gut honorieren. Geld 
war ja nichts wert, es wurde nur getauscht: Uhr gegen Fleisch, 
Manschettenknöpfe gegen Milch oder aber auch Zigaretten ge
gen Brot.

Es gab aber noch eine andere Möglichkeit. Wenn man damals 
einen Brief verschicken wollte, musste die Adresse in Block
schrift geschrieben sein. Alle Post ging durch die Zensur, und 
die gebräuchliche Schreibschrift konnten die Alliierten nicht le
sen. Ich konnte diese Blockschrift schon mit fünf, zwar noch 
etwas unbeholfen, aber leserlich. Also kamen die Erwachsenen 
mit einem Kuvert, und ich sollte die Adresse schreiben. Meis
tens mussten sie Namen und Orts- sowie Straßennamen buch
stabieren, weil ich die noch nicht kannte. Damals kam ich auch 
zum ersten Mal mit einer Postleitzahl in Berührung: Unsere 
war 13b Uffing. Das zog sich manchmal über eine halbe Stunde 
hin, und verschreiben durfte ich mich auch nicht, denn Kuverts 
waren wertvoll. Aber für so eine Adresse mit Absender und al
lem Drum und Dran gab’s dann schon mal einen Liter Milch 
oder ein paar Kartoffeln.

Ansonsten gab’s Suppe aus Sauerampfer vom Bahndamm, 
Brennnessel- oder Löwenzahnsuppe. Aus dem Löwenzahn 
oder den Brennnesseln konnte man auch Salat machen. Da 
durfte man aber nur die ganz jungen Blätter pflücken, bevor die 
Pflanze blühte.

Nach kurzer Zeit gab es auch wieder Lebensmittelkarten. Da 
waren Abschnitte für Mehl, Gries, Haferflocken, Zucker, But
ter usw. drauf. Aber was davon tatsächlich vorrätig war, war 
eine ganz andere Geschichte. Im Dorf gab es einen Lebensmit
telladen. Die Besitzer hießen Gerg. Da konnte man die Sachen 
kaufen. Und abgesehen von den notwendigen Abschnitten auf 
der Lebensmittelkarte musste man alles auch noch immer be
zahlen, mit Reichsmark. Natürlich war immer eine Schlange 
vor dem Geschäft, und man musste sich anstellen. Und je 
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weiter man vorne in der Schlange stand, desto besser standen 
die Chancen, dass man auch etwas von dem bekam, was ge
rade zugeteilt worden war. Und was gerade zugeteilt oder »auf
gerufen« war, verbreitete sich in Windeseile durch Mundpro
paganda. Also schickte mich meine Mutter früh los, damit ich 
mich als Platzhalter in die Schlange stellte. Von zu Hause aus 
ein Fußweg von etwas über einem Kilometer.

Überhaupt wurde damals alles zu Fuß erledigt. Für offizi
elle Angelegenheiten, also Kennkarten (Personalausweisersatz) 
oder Lebensmittelkarten musste man nach Murnau, sechs Kilo
meter hin, sechs zurück, den Weg sind wir unendlich oft gegan
gen, den hätten wir im Schlaf zurücklegen können.

Eigentlich wohnten wir ja dicht beim Bahnhof, und mit dem 
Zug wäre man in wenigen Minuten in Murnau gewesen, aber 
das Zugfahren war verboten. Die Züge waren den Alliierten 
vorbehalten und wurden auch streng bewacht. Außerdem gab 
es kaum noch Lokomotiven und brauchbare Waggons.

Die Strecke von München nach Garmisch, an der der Bahn
hof Uffing liegt, war damals eine zweigleisige Strecke. Das 
zweite Gleis war mit zerschossenen oder anderweitig nicht 
mehr betriebsfähigen Güterwagen vollgestellt. Die standen da 
für eine lange Zeit, wurden erst Jahre später abgefahren, nur 
an den Bahnübergängen waren diese Schrottzüge getrennt, und 
der gesamte Eisenbahnverkehr spielte sich auf dem verbleiben
den Gleis ab.

Das hatte aber auch einen Vorteil: Weil es so wenige Loko
motiven und verkehrstüchtige Waggons gab, musste eine Lok 
so viele Wagen wie eben möglich ziehen. Das machte sich bei 
den Kohlezügen, die für die Alliierten fuhren und das Heizma
terial für ihre Kasernen transportierten, bemerkbar.

Woher die Kohlezüge kamen, keine Ahnung, aber sie hat
ten bei uns ein Problem. Die Strecke geht ein wenig bergauf, 
die langen, schweren Züge wurden langsamer und langsamer, 
und manchmal schaffte es die Lok überhaupt nicht. Dann 
blieb der Zug stehen. Zeit, schnell auf die Wagen zu klettern 
und ein paar Kohlen runterzuwerfen. Die Größeren hoben 
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die Kleineren hoch bis auf die untersten Trittbretter. Natür
lich waren die Züge bewacht; auf den ersten und den letzten 
Wagen saßen Soldaten mit Gewehren, aber auf uns Kinder 
haben sie nicht geschossen. Wenn die Lok den Anstieg nicht 
schaffte, ließ der Lokführer den Zug dann langsam rückwärts 
bis nach Huglfing zurückrollen, nahm einen neuen Anlauf 
und schaffte es dann mühsam. Manchmal beim zweiten Ver
such, manchmal auch erst beim dritten. Für uns war das dann 
eben eine mehrfache Chance, Kohlen zu ergattern, »klauen« 
nannten wir das nicht. Wichtig war nur, den Moment abzu
passen, wenn der Zug den Berg »schaffte«, um dann so schnell 
wie möglich wieder abzuspringen. So etwas kann man sich 
heutzutage gar nicht mehr vorstellen. Und zwischen den zer
schossenen und abgestellten Güterwagen konnte man sich gut 
verstecken. War der Kohlenzug dann weg, sammelten wir die 
runtergeworfenen Kohlen zwischen dem Bahnschotter auf, 
teilten sie auf und brachten sie nach Hause. So ganz ungefähr
lich war das natürlich nicht.

Der Sommer 1945 war sehr heiß. Das Getreide wurde früh ge
erntet. Zeit, über die abgeernteten Felder zu gehen und nach lie
gen gebliebenen Ähren zu suchen. Auch das hatten die Bauern 
nicht gern, sie schimpften immer, wenn sie uns erwischten. Ho
sentaschenweise haben wir liegen gebliebene Ähren gesammelt 
und nach Hause gebracht. Irgendwann hatten wir zwei ganze 
Säcke voll zusammen. Wunderbarer Reichtum, aber was nun? 
Das Korn musste zu Mehl gemahlen werden. Aber wer konnte 
das? Mutter und Tante hatten dann einen Müller in Weilheim 
ausfindig gemacht, der das – verbotenerweise – machen wollte. 
Aber wie dahinkommen? Als Erstes haben sie einen Handwa
gen, so einen Bollerwagen, organisiert. Der Mann, der ihn verlie
hen hatte, wollte aber einen Teil des Mehls als Leihgebühr dafür 
haben. Auch der Müller verlangte seinen Anteil. Alles verständ
lich: Wären wir geschnappt worden, wären wir die Ähren und 
der Mann seinen Bollerwagen los gewesen. Und eingesperrt wä
ren wir auch worden. Hätte man den Müller erwischt, hätte man 
auch ihn eingesperrt. Also, was nach dem Mahlen für uns übrig 
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blieb, war so viel, wie in zwei zusammengenähte Küchenhand
tücher passt. Das ganze Unternehmen fand natürlich wieder in 
der Nacht statt. Mutter und Tante zogen den Wagen, wir Kinder 
saßen obendrauf, auf den Kornsäcken. 16 Kilometer durch den 
Wald, möglichst niemandem begegnen. Eine Abenteuerreise, die 
sich aber gelohnt hat, denn danach gab es mal wieder was Or
dentliches zu essen.

Irgendwann in diesem Sommer 1945 hielt plötzlich ein ame
rikanischer Jeep beim Dopfer-Hof. Panik; was wollten die? Die 
Soldaten fragten nach »Missis Lisa«. Gemeint war meine Tante, 
die mit Nachnamen Leser hieß. Als meine Tante dann mehr 
oder weniger schlotternd vor ihnen stand, gaben sie ihr einen 
Zettel und verschwanden wieder. Dieser Zettel war eine Nach
richt von meinem Onkel, dass er gesund und am Leben und 
in der Jägerkaserne in Garmisch in Gefangenschaft sei, dass er 
noch die Entnazifizierung vor sich hätte, dass er aber wohl bald 
entlassen würde.

Große Freude, wenigstens von einem Mann wusste man 
jetzt, dass er noch lebte. Wie mein Onkel erfahren hatte, dass 
seine Frau in Uffing bei Dopfers untergebracht war, habe ich 
nie rausbekommen. Ebenso wenig, wie er die Soldaten dazu ge
bracht hat, mit dem Jeep nach Uffing zu fahren und die Nach
richt zu überbringen. Sein Vorteil war wohl, dass er Englisch 
sprach und sich mit ihnen verständigen konnte.

Jetzt war meine Tante nicht mehr zu halten. Sie wollte un
bedingt nach Garmisch und ihren Mann sehen, wenn auch nur 
durch den Zaun. Aber wie dahinkommen? Mit dem Zug fahren 
ging nicht, nur Militärzüge, mitfahren verboten. Mutter und 
Tante haben mit dem Bahnhofsvorsteher (so was gab’s damals 
noch) geredet und ihm die Situation erklärt. Der hat uns dann 
an einem der nächsten Tage zu einer bestimmten Uhrzeit zum 
Bahnhof bestellt. Wir sollten auf die »verkehrte« Seite, also 
nicht auf die Seite, wo der Bahnsteig war. Normalerweise fuh
ren die Militärzüge in Uffing ohne Halt durch. Aber an die
sem Tag hielt einer. Der Bahnhofsvorsteher hatte das Signal auf 
Halt gestellt. Als der Zug stand, hat er uns von der falschen 
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Seite in den Gepäckwagen gestopft und den Wagen wieder zu
gemacht.

Dann fuhr der Zug weiter. Geheuer war uns das allen nicht; 
was wäre passiert, wenn wir geschnappt worden wären? Die 
Fahrt schien endlos lange. Und aussteigen durften wir in Gar
misch auch erst, als der Zug auf einem Abstellgleis stand. Und 
natürlich wieder nur auf der verkehrten Seite.

Erinnern kann ich mich noch, wie wir in Garmisch um die 
Jägerkaserne herumgelaufen sind oder dran vorbei. Immer 
wenn wir stehen bleiben wollten, um nach meinem Onkel zu 
suchen, schrie ein Soldat von einem der Wachttürme etwas und 
bedeutete uns, weiterzugehen. Gesehen haben wir meinen On
kel aber nicht. Wie wir nach dieser Abenteuerfahrt wieder nach 
Hause gekommen sind, daran habe ich keine Erinnerung.

Ein paar Wochen später wurde mein Onkel tatsächlich ent
lassen. Und er hatte mit den Amerikanern einen »Deal« ge
macht. Im Privatleben war er Elektroingenieur. Die Amerika
ner brauchten in ihrer Kaserne Elektromaterial, Badewannen 
und Installationsmaterial. Mein Onkel hatte ihnen erklärt, 
dass er so etwas »im Westen«, also in Köln oder noch weiter 
im Ruhrgebiet, besorgen könnte. Also bekam er von ihnen den 
Auftrag, das zu tun, und dafür erhielt er einen UNRA-Schein 
(United Nations Repatriation Authority). Das war ein Durch
fahrtschein, der für alle Besatzungszonen galt. Damit war es 
auch möglich, ein Fahrzeug zu requirieren und Sprit zu tanken, 
wo es denn welchen gab.

Weil Geld ja nichts wert war, ging er zu den Bauern im Dorf 
und der Umgebung und fragte die, was sie denn brauchen wür
den. Das reichte dann von Glühbirnen über Heizöfchen bis zu 
Einmachgläsern. Könnte er besorgen, sagte er, er bräuchte aber 
kein Geld, sondern Kartoffeln und andere Lebensmittel zum 
Tauschen.

Nun brauchte er noch einen Lastwagen. Er wandte sich an 
die Familie Specks in Weilheim, bei der wir, bevor wir nach Uf
fing kamen, schon einmal kurzfristig untergekommen waren. 
Die hatten tatsächlich noch einen gebrauchsfähigen Lkw. Da
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mit fuhr er dann bei den diversen Bauern vorbei, lud Kartof
feln und andere Lebensmittel auf und machte sich auf den Weg 
in den Westen.

Und diesem Lkw verdanke ich auch die erste Autofahrt mei
nes Lebens, die ich nie vergessen werde. Der Wagen musste be
tankt werden. Damals gab es im Dorf, genau gegenüber der 
Schule, eine Tankstelle. Ich habe gebettelt, dass ich mitfahren 
durfte. Nachdem das Tanken erledigt war und als die Män
ner im Büro das Bürokratische abwickelten (UNRA-Schein), 
wollte ich aus dem Führerhaus aussteigen. Das dauerte näm
lich, und mir war langweilig. Ich machte die Tür auf, das war 
kein Problem. Als ich dann aber nach unten schaute, erschien 
mir das doch zu hoch, um runterzuspringen. Also blieb ich sit
zen und machte die Tür wieder zu. Blöderweise hatte ich ver
gessen, dass meine rechte Hand noch am Türrahmen lag. Ich 
schlug also die Autotür zu und hatte meinen rechten Daumen 
eingeklemmt. Also Tür wieder auf, Daumen wegziehen und 
Tür noch mal zuknallen. Es tat höllisch weh, aber ich habe kein 
Sterbenswörtchen gesagt, denn sonst hätte ich nie wieder mit
fahren dürfen. Bis auf den heutigen Tag ist der Nagel an mei
nem rechten Daumen deformiert, offensichtlich habe ich da
mals das Nagelbett verletzt.

Für meine Mutter war die Situation ziemlich aussichtslos. 
Sie hatte keinen Pfennig Geld. Der Wehrsold für meinen Vater 
wurde nicht mehr ausgezahlt, die Wehrmacht war ja aufgelöst, 
und eine neue irgendwie geartete Verwaltung gab’s noch nicht. 
Arbeit gab es keine, und einen Beruf hatte sie auch nicht erlernt, 
heute würde man sagen: Sie war die behütete Tochter aus einem 
bürgerlichen Haus.

Außerdem war sie eher ein Stadtkind, obwohl sie ursprüng
lich auf dem Land geboren worden war. Aber sie hat nie ge
klagt, sie hat die Ärmel hochgekrempelt und bei allem ange
packt, was sich anbot. Sie hat mitgeholfen, bei der Heuernte 
Heu auf die Wagen zu laden, sie hat für andere Leute gestrickt 
und geschneidert, um so wenigstens etwas für uns zu essen zu 
ergattern. Das alles hatte sie nicht gelernt, aber sie war geschickt 
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und hat das alles irgendwie hingekriegt. Wenn ich heutzutage 
das Wehklagen über alleinerziehende Mütter höre, denke ich 
immer an meine. Alleinerziehend war damals der Normalzu
stand, nicht nur für meine Mutter.

Weil meine Mutter sich nicht hängen ließ und jeder mitbe
kam, wie sie für ihre beiden Kinder kämpfte, bot der junge 
Bauer Dopfer ihn und meiner Tante an, ihnen ein Stück Land 
zur Verfügung zu stellen, auf dem sie selbst Kartoffeln und Ge
müse anbauen konnten.

Dieses Stück Land war hundert Quadratmeter groß (haben 
die beiden später immer erzählt), das war dann unser »Garten«. 
Der Bauer hatte mit Pferd und Pflug einfach ein Stück einer sei
ner Wiesen umgepflügt. Zaun drumrum gab’s natürlich nicht, 
und der Garten lag etwa einen Kilometer von unserem Zuhause 
entfernt. Mit geliehenem Spaten und Rechen haben die beiden 
Frauen dann auf dem schweren Boden Pflanzbeete angelegt.

Wasser zum Gießen musste von einem entfernten Brunnen 
geholt werden. Und natürlich mussten auch wir Kinder mit 
ran. Samen säen, Unkraut jäten, Wasser holen, Erwachsene 

In Uffing, 1946
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volle Gießkanne, Kinder halbe Gießkanne, jeder, so viel er tra
gen konnte.

Anfangs schaute der Bauer noch misstrauisch, ob die Stadt
frauen denn irgendwas zustande brächten, aber – oh Wun
der – es wuchs tatsächlich was. Vielleicht ist an dem Spruch 
»Die dümmsten Bauern haben die dicksten Kartoffeln« doch 
mehr Wahrheit, als man glaubt. Aber das betrifft schon das Jahr 
1946, da ging’s uns durch den Garten auch schon »richtig gut«.

Aber davor kam noch der schlimme Winter ’45/’46. Es war 
bitterkalt, an manchen Tagen minus 25 Grad. Wir froren er
bärmlich. Kohlen zum Heizen gab’s nicht, außer den paar ge
klauten. Man konnte allenfalls im Wald abgefallene Äste auf
heben. Auf die Idee kamen aber alle. Und selbst wenn man 
noch etwas fand, musste man das stundenlang nach Hause 
schleifen. Und gerade so viel, wie man tragen konnte. Zeit für 
Langeweile war jedenfalls nie. In der Regel saßen wir in De
cken eingemummelt zusammen im Bett und wärmten uns ge
genseitig.

Die Kalb-Schwestern hatten mittlerweile auch ihren Frie
den mit uns gemacht. Und so durften wir uns in ihrer Küche, 
in der ein großer Herd stand, aufwärmen. Wir Kinder nannten 
sie mittlerweile auch schon »Tante Hedwig« und »Tante Ber
tha«. Tante Hedwig, die drahtigere und herbere, innerlich aber 
die sensiblere, steckte uns Kindern auch schon mal einen Apfel 
oder eine Birne zu, wenn Tante Bertha es nicht sah.

Und natürlich hatten wir für diese Kälte weder warme Klei
der noch vernünftiges Schuhwerk. Wenn wir unbedingt raus
mussten, wurden die Schuhe mit altem Zeitungspapier aus
gestopft. Das Zeitungspapier wurde – wenn es mal zufällig 
eine Zeitung gab – nie weggeworfen. Wenn wir dann wieder 
zu Hause waren, waren die Schuhe völlig durchgeweicht und 
mussten erst wieder getrocknet werden. Schuhputzzeug, um 
sie gegen die Nässe zu schützen, gab es selbstverständlich auch 
nicht.

Und Sachen zum Anziehen für uns Kinder hat meine Mut
ter selbst gemacht. Ich erinnere mich, dass sie irgendwoher ei
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nen alten Wehrmachtspullover ergattert hatte. Die Wolle von 
diesem Pullover hat sie aufgeribbelt, das heißt die verstrick
ten Fäden wieder rausgezogen. Nun war dieser Pullover ma
schinengestrickt, und jeder herausgezogene Faden endete an 
der Seitennaht. Die einzelnen Fäden hat sie als Erstes aneinan
dergeknotet, und den immer länger werdenden Gesamtfaden 
auf ein Knäuel gewickelt. War das erledigt, musste der bucke
lige Faden gestreckt werden. Dazu wurde das gerade aufge
wickelte Knäuel wieder abgewickelt und der Faden oben um 
eine Stuhllehne herumgewickelt. Dann wurde die Wolle mit 
Wasser eingesprüht und blieb da eine ganze Nacht. Durch die 
Feuchtigkeit hatte sich der Faden über Nacht gestrafft und die 
Buckel von der ersten Verstrickung waren weitgehend ver
schwunden. Dadurch, dass der Faden sich aber zusammen
gezogen hatte, war er kaum noch von der Stuhllehne herun
terzubekommen. Meine Mutter hat sich dabei regelmäßig die 
Fingernägel abgebrochen. War diese Prozedur abgeschlossen, 
bekam ich den Strang um die ausgestreckten Arme gelegt, und 
der Faden wurde erneut zu einem Knäuel zusammengewi
ckelt. Ich erinnere mich noch deutlich, wie die Arme immer 
müder wurden und wehtaten und ich das Gefühl hatte: Hört 
das denn nie auf?

Erst danach konnte meine Mutter damit beginnen, einen 
»neuen« Pullover zu stricken. Weil es ja auch noch häufig 
Stromsperren gab und das Licht nicht funktionierte, machte sie 
das bei Tag, setzte sich ans Fenster, um möglichst gutes Licht 
auf ihrer Arbeit zu haben. Ordentliche Stricknadeln hatte sie 
auch nicht. Sie strickte mit einem Paar alter Fahrradspeichen, 
auf deren Ende Korken draufgedrückt waren, damit die Ma
schen nicht hinten runterfielen. Waren die einzelnen Teile des 
Pullovers fertig, hat sie die mit einem nassen Handtuch und ei
nem Kohlebügeleisen geglättet. Danach die einzelnen Teile zu
sammengenäht, und schließlich kam noch eine Besonderheit.

Es war damals verboten, Kleidungsstücke in Feldgrau, also 
der Uniformfarbe unserer ehemaligen Soldaten, zu tragen. Weil 
das Ausgangsmaterial aber ein Wehrmachtspullover gewesen 
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war, musste der neue Pullover gefärbt werden. Weil es selbst
verständlich keine Stofffarbe gab, hat sie das mit Rote-Beete-
Saft gemacht. Welche Farbe dabei schließlich herauskam, war 
völlig egal, Hauptsache nicht feldgrau. Und der ganze Färbe
vorgang fand in einem Kessel statt, in dem sonst Suppe gekocht 
wurde, und auf dem kleinen Kanonenöfchen, mit dem unser 
Zimmer geheizt wurde. Und ich erinnere mich auch noch deut
lich, wie die Knoten der zusammengestückelten Fäden später 
beim Tragen des Pullovers am Körper gekratzt haben.

Auf ähnlich komplizierte Weise hat sie aus einem alten Mi
litärmantel, den sie auf links gedreht hatte – also die ehemalige 
Innenseite zur Außenseite gemacht –, eine Hose für mich, einen 
Rock für meine Schwester und noch andere Sachen geschnei
dert. Alles ohne Schnittmusterbogen und ohne Nähmaschine, 
alles mit der Hand genäht. Woher sie das alles konnte, ob sie je
manden um Rat gefragt hat; es gab da eine Frau Sabadil, ob die 
geholfen hat, keine Ahnung.

Noch im Herbst ’45 kam mein Onkel nach seiner mehrwö
chigen Abenteuerfahrt aus dem Westen zurück. Er hatte es ir
gendwie geschafft, das von den Amerikanern geforderte Mate
rial zusammenzubekommen. Es soll ziemlich wüst zugegangen 
sein. Trotz des Durchfahrtscheines wurde er an mehreren Sek
torengrenzen aufgehalten, das Auto durfte keinen Augenblick 
unbeaufsichtigt bleiben, sonst wären auf der Hinfahrt die Kar
toffeln und auf der Rückfahrt das eingetauschte Material geklaut 
worden. Aber diese Ereignisse kenne ich nur aus Erzählungen. 
Nur an eines erinnere ich mich aus eigener Anschauung: Von 
dieser Tour hatte mein Onkel einen halb verhungerten Hund 
mitgebracht. Der sprang morgens früh in die Betten und wollte 
was zu fressen haben. Meine Tante schlug die Hände über dem 
Kopf zusammen. Es gab eh nichts zu essen, und jetzt dazu auch 
noch einen Hund! Er konnte nur ein paar Tage bei uns bleiben, 
wurde dann an einen Bauernhof in Schöffau gegeben, wo er es 
wohl besser hatte.

Von meinem Vater und dem Sohn meiner Tante noch immer 
keine Spur. Damals gab es beim Deutschen Roten Kreuz eine 
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Stelle, an die man schreiben konnte. Denen musste man Na
men, Dienstgrad und letzten bekannten Aufenthaltsort mittei
len, und diese Stelle versuchte dann, etwas über die Vermiss
ten herauszufinden. Im Falle meines Vaters und meines Cousins 
ohne Erfolg.

Ich erinnere mich, dass mein Onkel von der Tour auch Spira
len mitgebracht hat. Und ich meine mich zu erinnern, dass das 
Material, aus dem die bestanden, »Kanthaldraht« hieß. Jeden
falls hat sich dieser Begriff bei mir eingeprägt. Und damit hatte es 
folgende Bewandtnis. Es gab damals sehr einfache Kochplatten: 
außenrum ein Gehäuse aus Blech mit drei Füßen. Obendrauf ein 
Teil aus irgendeiner Keramik. Dieses Keramikteil besaß Vertie
fungen, die aussahen wie ein Labyrinth. In dieses Labyrinth wa
ren dann solche Spiralen eingelegt und an der Seite des Gehäuses 
mit einem Gerätestecker verbunden. Mit einer Verlängerungs
schnur konnte man diese Kochplatten an den Strom anschließen 
(wenn es denn grade mal welchen gab), dann fingen die Spiralen 
an zu glühen, und darauf konnte man sich dann etwas kochen. 
Es gab keine Abdeckung, so wurden die Spiralen auch dazu be
nutzt, sich daran eine Zigarette anzuzünden. Wenn etwas über
kochte oder durch andere unsachgemäße Behandlung brannten 
diese Spiralen auch gerne mal durch, dann hatte man keine Koch
platte mehr.

Nun hatte sich durch Mundpropaganda schnell herumge
sprochen, dass mein Onkel Spiralen hatte. Und so kamen alle 
möglichen Leute mit einer kaputten Kochplatte unter dem 
Arm. Und so habe ich von meinem Onkel mit fünf Jahren ge
lernt, wie man die reparierte. Keramikplatte und Gehäuse aus
einanderschrauben, alte Spiralenden vom Gerätestecker ab
schrauben, alte Spirale aus dem Labyrinth rausfriemeln, neue 
Spirale einziehen, von der Mitte aus anfangen (ganz wichtig), 
und gleichmäßig auseinanderziehen, sodass die einzelnen Win
dungen ungefähr gleich weit voneinander entfernt waren (auch 
ganz wichtig), Enden der neuen Spirale an den Gerätestecker 
anschrauben, Gehäuse und Keramikteil wieder zusammen
bauen, ausprobieren, fertig. Ich fand das absolut spannend und 
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war stolz darauf, dass ich schon mithelfen durfte. Natürlich hat 
mein Onkel mir immer auf die Finger geschaut, ob ich auch 
keinen Mist baue, und er hat alles hinterher noch mal selbst 
überprüft. Aber für so eine Reparatur konnte man schon wie
der etwas eintauschen, und alle waren glücklich.

Etwas später haben meine Mutter, meine Tante und mein 
Onkel aus solchen Spiralen auch Heizkissen gebaut. Mir kam 
dabei die Aufgabe zu, über die Spiralen Keramikringe aufzufä
deln. Diese Keramikringe waren an der einen Seite dünner und 
hatten an der anderen Seite ein größeres Loch, sodass das dün
nere Ende in das große Loch des vorigen Ringes passte. Auf die 
Weise entstand eine lange, biegsame Keramikschlange. Wich
tig war nur, dass die Spirale an keiner Stelle rausschaute. Diese 
Schlange wurde dann in wasserabweisendes Material eingenäht, 
von Hand natürlich, dann kam Glaswolle drüber, und außen
rum ein Stoffüberzug. Daran, wie die Glaswolle juckte, kann 
ich mich noch deutlich erinnern. Zu kaufen gab es elektrische 
Heizkissen schon lange nicht mehr, und so war jedes fertige 
Heizkissen ein kleiner Schatz, für den man einiges eintauschen 
konnte.

In diesem Winter ’45/’46 geschah noch etwas. Von dem Wei
her direkt hinter dem Bahnübergang und gegenüber vom Gast
hof Hirschvogel habe ich ja schon erzählt. Auch, dass es wahn
sinnig kalt war. Irgendwann sah ich die Leute vom Hirschvogel 
auf dem Weiher stehen und das Eis aufsägen. Die ausgesägten Eis
blöcke fuhren sie dann mit einem Schlitten ins Haus. Ich nehme 
an, sie haben sie zur Kühlung für Bier oder sonst etwas gebraucht, 
denn Kühlschränke im heutigen Sinne gab es noch nicht.

Da bin ich neugierigerweise auch auf das Eis gegangen, an 
eine Stelle, wo sie am Vortag gesägt hatten. Das Wasser war 
schon wieder zugefroren. Da bin ich dann draufgegangen und 
prompt eingebrochen, das Eis war noch zu dünn. Die Hirsch
vogel-Leute haben mich dann schreien gehört und mich raus
gezogen. Schnell nach Hause, große Freude bei meiner Mut
ter, alle Sachen klatschnass, da gab’s dann erst mal ’ne Ohrfeige. 
Eine von insgesamt zweien in meinem ganzen Leben. Ich 
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glaube, sie hatte mehr Angst, dass ich krank würde, denn mit 
Medikamenten war ja auch nichts. Aber dieses Mal ist es gut 
gegangen, wahrscheinlich weil ich schon ein paar Minuten nach 
dem Malheur zu Hause gewesen war.

Schulzeit in Bayern

Endlich kam das Jahr 1946, der strenge Winter war zwar noch 
nicht vorbei, aber die Situation schien sich ein wenig zu nor
malisieren. Es gab zwar immer noch nichts zu kaufen, aber das 
wenige einigermaßen organisiert. Der Schwarzmarkt feierte je
den Tag fröhliche Urständ, obwohl das natürlich verboten war; 
manchmal fuhren auch schon wieder Züge. Die waren derar
tig überfüllt, dass man sich das heute gar nicht mehr vorstellen 
kann. Die Leute saßen auf den Puffern, auf den Treppen zu den 
Bremserhäuschen, auf den Dächern oder hingen auf den außen 
an den Wagen angebrachten Trittbrettern und hielten sich an 
den Griffstangen fest. Aus den Städten kamen Leute aufs Land, 
um etwas zu hamstern.

Erster Schultag, 1946, Uffing
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1946 war auch das Jahr, in dem ich in die Schule kommen 
sollte. Ich wurde im Herbst, nach den Sommerferien, einge
schult. Wir waren 66 Kinder in der Klasse, und nicht in jedem 
Fenster war Glas. Wir saßen in Bank-Tisch-Kombinationen 
zu zweit nebeneinander und dicht hintereinander. Wir hatten 
keine Bücher, die alten Schulbücher waren verboten worden, 
neue gab es noch nicht. Wir hatten auch kein Papier, keine Blei
stifte, Kugelschreiber oder Füller. Wir hatten Nottafeln, auf de
nen man mit einem Stöckchen schreiben konnte. Die funktio
nierten so ähnlich wie die Zaubertafeln, die heute manchmal an 
Bürotüren hängen – »Komme gleich zurück« –, und wenn man 
drüberwischte, war alles wieder weg. Die Hausaufgaben musste 
man also ganz vorsichtig in den Tornister packen, damit sie in 
der Schule noch vorzuzeigen waren. Mein Tornister war eben
falls nicht meiner, der hatte vorher schon einigen anderen Kin
dern gehört. Meine Mutter hatte ihn eingetauscht. Außerdem 
mussten wir im Winter noch ein Stück Holz zum Heizen des 
Klassenzimmers mitbringen und ein Gefäß für die Schulspei
sung. Wir Kinder waren damals alle unterernährt, und deswe
gen gab’s die Schulspeisung.

Dazu wurde die ganze Schule in der großen Pause in ein nahe 
gelegenes Gasthaus geführt, und jedes Kind bekam eine warme 
Mahlzeit. Das war zum Beispiel Haferbrei, ein Erbseneintopf 
oder Grießbrei. Am ekligsten fand ich immer die Käsesuppe. 
Manchmal gab es auch eine kleine Tafel Schokolade. Das war 
dann eine sensationelle Ausnahme.

Weil wir zu Hause nichts anderes hatten, war mein »Ge
fäß« für die Schulspeisung einer unserer drei Suppenteller. Ei
nes Tages bin ich auf dem Weg in die Gastwirtschaft mit ei
ner Kuh zusammengestoßen. Ich hatte vor mich hin geträumt 
und nicht gemerkt, dass ein Bauer grade seine Kuhherde über 
die Straße trieb. Ich lief also frontal in eine Kuh hinein, er
schrak mich und ließ den Teller fallen. Passiert ist nichts, nur 
der Teller war kaputt, für uns zu Hause eine kleine Katastro
phe, denn danach konnten wir nicht mehr alle zusammen es
sen, sondern nur nacheinander, und es hat eine ganze Weile 
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gedauert, bis meine Mutter wieder einen dritten Teller auftrei
ben konnte.

Weil wir alle so unterernährt waren, verschrieb uns der Arzt 
Lebertran. Davon mussten wir jeden Tag einen Esslöffel voll 
nehmen. Und zwar Lebertran pur, nicht, wie es den später gab, 
mit Orangensaft vermengt als »Sanostol«. Dieses Zeug roch 
furchtbar, und es schmeckte noch schlimmer. Ich verspürte je
des Mal Brechreiz, aber es nützte nichts, das Zeug musste run
ter. Noch heute stellen sich mir die Haare hoch, wenn ich nur 
daran denke.

Mit dem Lernen hatte ich in der Schule keine Schwierigkei
ten. Wie schon gesagt, wir waren 66 Kinder in der Klasse, und 
zwar Mädchen und Jungen zusammen. Es ergab sich zufäl
lig, dass ich hinter einem Mädchen zu sitzen kam, das Christa 
hieß.

Christa war schon etwas älter als wir anderen, sie hatte wohl 
vorher Kinderlähmung gehabt, die sie Gott sei Dank ohne Fol
gen überstanden hatte. Christa hatte endlos lange schwarze 
Haare, die sie an beiden Seiten zu dicken Zöpfen geflochten 
hatte, die bis über den Po reichten. Wenn wir angestrengt Sa
chen von der Tafel abschreiben sollten, rutschten ihr die Zöpfe 
nach vorne und störten sie beim Schreiben. Die nahm sie dann 
und schleuderte sie mit einer Handbewegung nach hinten. Da 
flogen sie mir dann mitsamt den Zopfspangen um die Nase, und 
das tat manchmal richtig weh.

Eines Tages hatte ich die Faxen dicke. In unseren Schulbän
ken waren oben neben einer Griffmulde für Stifte oder Feder
halter noch alte Tintenfässer mit Deckel eingelassen. Da wir ja 
weder Bleistifte noch Federhalter benutzten, kam ich gar nicht 
auf die Idee, dass da noch Tintenreste drin sein könnten. Ich 
nahm also ihre zwei Zöpfe, machte den Deckel des Tintenfas
ses auf, stopfte die Zopfenden hinein und klemmte sie mit dem 
Deckel fest. Niemand hat was gemerkt, die Lehrerin, Fräu
lein Schumann, nicht und Christa auch nicht, und ich hatte 
für diesen Tag Ruhe. Dann kam der Schulschluss, Christa zog 
ihre Zöpfe raus, merkte aber noch immer nichts und hatte bald 
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danach zwei blaue Streifen unten an ihrem Kleid. Erst als sie 
zu Hause war, entdeckte ihre Mutter die Tintenflecken. Be
schwerde bei der Lehrerin, große Untersuchung, nur ich konnte 
infrage kommen. Die beiden Mütter haben sich dann zusam
mengesetzt und das Problem irgendwie gelöst. Ich kann mich 
nicht mal erinnern, ob ich dafür bestraft worden bin.

Nach diesem Ereignis haben Christa und ich entdeckt, dass 
wir einen Teil des Heimweges auch gemeinsam gehen konn
ten, und wir wurden richtig dicke Freunde. Das Haus, in dem 
Christa wohnte, war von unserer Bleibe aus in Sichtweite, etwa 
einen halben Kilometer entfernt auf einem Hügel an der Bahn
strecke nach Murnau. Zu diesem Haus gehörte ein Garten, der 
an einer Seite spitz zulief, und genau in der Spitze stand ein gro
ßer Baum, in dem wir bei schönem Wetter immer saßen und 
spielten. Bei Christa zu Hause gab es auch einige Karl-May-Bü
cher, die ersten Bände mit Kara Ben Nemsi und Hadschi Halef 
Omar und natürlich Winnetou. Diese Bücher haben wir uns 
dann gegenseitig auf dem Baum vorgelesen und manche Szenen 
nachgespielt. Christa war immer Winnetous Schwester Nscho-
tschi. Irgendwann haben wir dann mit zwei winzigen Nadelsti
chen auch Blutsbrüderschaft geschlossen.

Auch noch im ersten Schuljahr hat sich die folgende Ge
schichte ereignet. Bei der Schulspeisung gab es zu St. Martin 
oder am Nikolaustag als besondere Überraschung einen Weck
mann (in Bayern hieß der bestimmt anders, aber ich kannte nur 
den rheinischen Ausdruck) mit einer Tonpfeife im Mund. Diese 
Tonpfeife hatte es mir besonders angetan. Wir haben sie mit Ei
chenlaub gestopft und dann geraucht. Als indianische Friedens
pfeife war dieses Ding natürlich sensationell. Auch wenn uns 
beim Rauchen ein wenig schummrig wurde, hat uns das nicht 
vom Ritual abgehalten. Da musste man als Indianer durch. Ich 
schleppte das Ding immer mit mir rum, auch in die Schule.

Nun begann damals der Unterricht jeden Tag mit einem 
Morgengebet. Was mich getrieben hat, weiß ich nicht mehr, je
denfalls habe ich mir die Pfeife in den Mund gesteckt und so das 
Morgengebet absolviert. Fräulein Schumann fand das gar nicht 
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Volksschule Uffing, 1947/48, Armin Maiwald ganz links am Bildrand, oberste 
Reihe links: Freundin Christa mit den langen Zöpfen

lustig, nahm mir die Pfeife ab und verstaute sie in der Schub
lade unter ihrem Lehrerpult. Sonst keine weiteren Strafen. Nun 
machte ich den zweiten Fehler, ging in der großen Pause an 
ihr Pult und nahm mir meine Pfeife wieder. Reichte aber noch 
nicht. Am nächsten Morgen habe ich sie mir dann beim Mor
gengebet wieder in den Mund gesteckt. Da war dann Fräulein 
Schumanns Geduld erschöpft. Sie gab mir für meine Mutter ei
nen Zettel mit, um sie in die Schule zu zitieren. Nach der an
schließenden Unterredung war meine Mutter stinkwütend auf 
mich. So hatte ich sie noch nie erlebt. Zunächst geschah noch 
gar nichts. Am Nachmittag mussten wir in den Wald, Holz 
sammeln. Als ich mich dabei aber auch noch bockig verhielt, 
riss ihr der Geduldsfaden. Erst gab’s eine saftige Ohrfeige (die 
zweite und letzte in meiner Kindheit), und als ich dann immer 
noch rummeckerte, nahm sie den nächstbesten Ast und hat 
mich damit regelrecht verdroschen. Absolut ungewöhnlich für 
meine wirklich sanftmütige und liebevolle Mutter; ich muss sie 
wohl bis aufs Blut gereizt haben.


