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Vorwort

Ich habe eine unbindige Freude daran, mit anderen Menschen zu-
sammen zu sein. Das war schon immer so, und es ist iiberhaupt die
Voraussetzung fiir meinen Beruf. Wenn es einen quilt, dass immer
Leute um einen herum sind, die mit einem plaudern wollen, darf
man nicht Gastronom werden.

Ich bin in einem Restaurant grof§ geworden, und dann habe ich
es iibernommen. Als ich mein erstes selbst gekochtes Gericht an die
Tische getragen und den verdutzten Gisten angeboten habe, war
ich gerade zehn Jahre alt. Ich weif§ es noch genau: Es waren Lu-
xemburger Mehlknédel, die Kniddelen. Davon hatte ich sehr viel
anzubieten, denn bis ich endlich die richtige Konsistenz des Teigs
heraushatte, waren immerhin zwei Dutzend Eier und zwei Kilo
Mehl verarbeitet. Et voila: Meine leckeren Knédel mit gebratenem
Speck obendrauf waren im Nu aus. Sie schmeckten wunderbar, die
Leute haben iiber mich geschmunzelt und sich alle unterhalten.
Und da habe ich etwas Wesentliches begriffen: Bei Tisch redet es
sich gut.

Die schonsten Gespriche entstehen, wenn Menschen beisam-
mensitzen, bei einem Café Créme, bei einem Glas Wein, bei einem
kostlichen Essen, das mit Liebe kredenzt wird. Dann entstehen
Freundschaften, werden Missverstindnisse ausgeriumt, es bahnen
sich Liebesgeschichten an, und wir sprechen iiber das, was uns im
Kopf herumgeht. Manchmal ist das leicht wie ein Soufflé, manch-
mal gehaltvoll wie ein Boeuf Bourguignon. Wir reden leichter iiber
die bitteren oder siiffen Momente unseres Lebens, wenn etwas Gu-
tes auf dem Tisch steht, nicht wahr? Ich will uns Kéche ja nicht
wichtiger machen, als wir sind — aber mich macht das gliicklich.



Ich liebe das iibrigens auch sehr, das Zusammensitzen und Er-
zihlen. Wenn ich Geburtstag habe, mache ich gerne einen grofSen
Tisch. Ich lade meine Freunde ein, und dann halte ich aus dem
Stegreif Reden: iiber die Freunde, wie wir uns kennengelernt und
was wir alles gemeinsam erlebt haben.

In meinem Lokal in Frisange gibt es 50 Plitze. Mit diesem Buch
mdchte ich die Tafel einfach mal ein bisschen vergréflern. Und Sie,
die Leser meines Buches, dazuholen an meinen Tisch.



VerfUhrung ist das Salz des Lebens

In der Kiiche meines Restaurants in Frisange stand vor neun Jahren
mal der Rapper Snoop Dog, um sich von mir knusprige Kartoffel-
rosti machen zu lassen.

An unserem Ruhetag.

Da staunen Sie, oder? Einen amerikanischen Megastar erwartet
man nicht unbedingt in einem kleinen luxemburgischen Dorf in
einer Restaurantkiiche auflerhalb der Offnungszeiten. Ich war auch
ziemlich iiberrascht, als mein Bruder Jean mich um den Gefallen
bat, meine Kiiche am Montag ausnahmsweise aufzusperren. Jean
ist Musikproduzent, und der amerikanische Gast hatte mit ihm
gearbeitet. Aber wie wir alle wissen, macht Arbeiten hungrig, im
Musikstudio von Jean gibt es keine Kiiche, und aufSerdem kann ich
einfach besser kochen als er. Also kam er zu mir.

Ich gab mich ganz gelassen, sagte, ich wiirde gleich da sein und
legte auf. Dann rief ich sofort meinen Sohn Louis an, der damals
14 Jahre alt war und nicht weit von unserem Dorf ein Internat
besuchte. Louis hérte Snoop Dog zu der Zeit natiirlich rauf und
runter. »Louisl«, rief ich, »komm sofort her! Hier steht gleich dieser
beriihmte amerikanische Rapper vor der Tiirl« Welcher denn, woll-
te er wissen. Den Namen hatte ich in der Aufregung vergessen. Ir-
gendwas mit Hund? Snoop Dog, stellte Louis beeindruckt fest. Er
setze sich jetzt sofort in den Bus und komme. Mit dem Bus, so ein
Unsinn! Wer weif3, wie lange der prominente Gast bleiben wiirde.
»Du nimmst ein Taxi«, befahl ich, »das ist es mir wert.«

Ich wollte unbedingt, dass mein Sohn dieses Abenteuer erlebt.
Ich habe in meinem Leben schon fiir Kiinstler und Millioniire ge-
kocht, fir Hochzeitsgesellschaften am Hofe der grofSherzoglichen

11



Familie in Luxemburg, und kiirzlich habe ich ein grof3es Essen fiir
die Mitglieder des amerikanischen Obersten Gerichtshofs ausge-
richtet. Aber dass ein internationaler Superstar in unserem Dorf
antanzt — das finde ich immer noch sensationell.

Solche Spifle habe ich mein Leben lang geliebt, das habe ich von
meinem Vater. Von ihm habe ich das Restaurant iibernommen.
Und noch vieles mehr.

Louis kam bald an und sah von seinem Idol erst mal nicht viel.
Vor der Eingangstiir lungerten schon Fans herum, die vom Besuch
aus Amerika Wind bekommen hatten. Im Lokal machte sich seine
Entourage breit, darunter Bodyguards, die so grof$ und volumings
und schwer waren, dass sie sicher nie im Leben eine Waffe notig
gehabt hatten. Die hitten sich nur ganz langsam auf jemanden
setzen miissen, dann wire der nie wieder aufgestanden. Und in
dem Saaleck, aus dem dicke siifdliche Rauchschwaden waberten, da
musste wohl der beriihmte Rapper hocken, der damals ein beken-
nender Kiffer war.

Einen eigenen Leibkoch hatte er auch mitgebracht. Der hantierte
bereits mit meinen T6pfen und behandelte mich zunichst, als sei
ich die Spiilfrau. Es war ja mein freier Tag, und ich hatte meine
Kochweste nicht an, also war ich nicht gleich als Chef zu identifi-
zieren. Aber ich bin in meinem Leben schon manches Mal unter-
schitzt worden, davon lasse ich mich nicht so leicht einschiichtern.
Ich zeigte dem Kollegen mein schénstes Licheln. Mit meinem La-
chen bin ich immer gut durchgekommen! Dazu iiberreichte ich
ihm mein aktuelles Kochbuch, das ich liebevoll fiir ihn signier-
te. Er brach fast zusammen vor Verlegenheit, aber ich sagte ihm, er
solle sich hier wie zu Hause fiithlen. Voila, schon waren wir die
besten Freunde.

Alle zusammen hatten wir einen lustigen Abend. Der amerikani-
sche Koch und ich standen gemeinsam am Herd und unterstiitzten
uns gegenseitig. Er briet Steaks und kochte Grits, diesen Mais-
brei, den die Amerikaner so lieben. Ich machte frische Rostis und
Salat, dazu meine Brotchen mit Luxemburger Butter, nicht zu fest,
nicht zu weich, und danach Créme briilée und meine fantastischen
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Madeleines. Snoop Dog bedankte sich am Ende hoflich dafiir, dass
ich es seinen Leuten so schén gemacht hatte, und lud uns auf sein
Konzert ein. Alle waren happy.

Ich liebe solche Uberraschungen, denn sie sind die Glanzmo-
mente, die unserem Alltag ein Licht aufsetzen. Aber wir miissen
auch bereit sein, uns iiberraschen zu lassen! Wie in unserer Kind-
heit, als wir jeden Morgen gespannt waren, welche ungeahnten
Erlebnisse uns der neue Tag bringen wiirde. Als wir am Geburtstag
vor Neugierde brannten, was im hiibsch verpackten Geschenk ste-
cken wiirde. Als wir unser Leben fiir das spannendste der Welt
hielten und jedem unser Herz schenkten, der uns zum Lachen und
Staunen brachte.

Wie traurig, wenn man diese Bereitschaft verliert, weil man
schon so satt und iiberdriissig ist! Mit einer miiden Einstellung
kann man kein lustiges Leben fiihren. Ich finde, sie ist sehr unchar-
mant und das Einzige, was uns richtig alt wirken ldsst.

Auch beim Essen schitze ich kleine Uberraschungen. Deshalb
sind mir die Entrees in meinem Restaurant »Léa Linster« in Frisan-
ge auch so wichtig. Vorab gibt es immer ein Tisschen Suppe, ob
der Gast es nun bestellt hat oder nicht. Diese Siippchen sind ein
Versprechen auf mehr. Sie sollen jeden in freudige Erwartung ver-
setzen auf all die Leckerbissen, die noch folgen werden.

Am schonsten ist es, wenn schon die Komposition des Entrees
verbliifft. Ein Beispiel: mein Kartoffelsiippchen mit Champagner.
Die Suppe ist fein passiert, obendrauf kommt ein grofiziigiger
Klecks geschlagene Sahne, dariiber eine kleine Handvoll geho-
belter Parmesankise und etwas Muskatnuss. Da erlebt man eine
erste Uberraschung, weil man einen Loffel heifler Suppe mit der
kiihlen Sahne in den Mund nimmt, und eine zweite, weil die Kon-
sistenzen von Kartoffelsuppe, Sahne und Kise so unterschiedlich
sind.

Das ist sehr verfiihrerisch! Und um Verfihrung geht es doch,
beim Essen wie im Leben. Nichts macht mich zufriedener, als mit
meiner Kochkunst Freude zu bereiten. Wir finden es doch alle
herrlich, wenn uns jemand auf Hinden trigt. Verwohnen macht
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die Menschen gliicklich, ob sie es nun selbst tun oder ob sie es er-
fahren.

Mir kann man sehr leicht eine Freude machen. Zum Beispiel,
indem man mich frithmorgens auf dem Markt mit den Hin-
den in einer Kiste mit Mohrchen wiihlen lisst, unter denen ich mir
die kleinsten und feinsten heraussuchen darf. In Luxemburg traue
ich mich das nirgendwo, das mache ich nur im franzgsischen
Thionville, 20 Minuten von meinem Zuhause entfernt. Dort fah-
re ich gerne am Samstag hin, ganz frith. Dafiir nehme ich auch in
Kauf, dass mein heiliger Morgenspaziergang in den Weinbergen
ausfallen muss, die unterhalb von meinem Haus an der Mosel
liegen.

In Thionville besuche ich immer den Stand von Madame Chris-
tine. Dort gibt es unbehandeltes Gemiise: Rote Bete, perfekt ge-
formt wie Pralinen, winzige, hiibsche Karotten, saftigen Feldsalat.
Und das Beste ist: Alles darf ich dort anfassen.

Danach gehe ich zum Stand der Hithner-Madame, die mich
schon seit mindestens 30 Jahren kennt. Niemals kime mir Geflii-
gel aus der Batterie auf den Tisch. Ihre Hiihner aber fressen nur
feine Mais- und Weizenkorner und die Reste von hausgebackenem
Brot. Sie sind wirklich gliicklich, diese Hiihner, und das schmeckt
man auch. So ein Huhn ist wie ein guter Freund, es lisst dich nie-
mals im Stich. Du kannst es stundenlang kochen und es zaubert
dir den schénsten Fond. Das Fleisch ist dann nicht trocken, son-
dern perfekt fiir eine Kéniginpastete. Ein gutes Huhn kann man
warm und kalt essen, braten, grillen, ganz oder als Coq au vin in
Stiicken servieren. Es macht alles mit.

Das Einkaufen auf dem Markt von Thionville betreibe ich nur
zum Spafs, schliefflich fahren unsere Lieferanten ihre Ware direkt
zum Restaurant. Wir benétigen weit mehr Zutaten als das biss-
chen, was ich samstags hinten in mein Auto einlade.

Aber es ist eine schone Gewohnheit. Manchmal lasse ich mir am
Fischstand ein paar frische Austern zum Friihstiick 6ffnen — das
ist morgens um neun vielleicht nicht jedermanns Sache, aber ich
finde es toll. Das Meerwasser lisst man auslaufen, und Austern
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sind das Beste gegen Muskelkrampf, denn sie stecken voller Mine-
ralien.

Danach kaufe ich noch in der traditionellen Patisserie Bauer zwei
frische Pains au chocolat, die bringe ich meinem Bicker Domi-
nique Simonnet mit, einfach so, weil sie so gut sind.

Und schon bin ich fiir den ganzen Tag vollgetankt mit Energie,
kann in der Kiiche nach dem Rechten sehen und mich auf die
Giiste freuen, die wir spiter nach Herzenslust verwshnen werden.
Manchmal kann ich kaum fassen, dass all das, was mir solchen
Spafl macht, mein Broterwerb ist. Ich bin Kéchin, und fiir mich ist
das der schonste Beruf der Welt.






Das Madchen von der Tankstelle

Ich habe ein gutes Gedichtnis, und dariiber freue ich mich sehr.
Nie muss ich in einem meiner Kochbiicher nachschlagen, all meine
kostlichen Gerichte koche ich aus dem Kopf nach.

Mit meiner Kindheit ist es ganz genauso: Ich trage sie in mir. Die
meisten Menschen besitzen Fotoalben mit Aufnahmen ihrer Fa-
milie, und beim Durchblittern ist alles wieder da — die Stimmen,
die Geriiche, die Gefiihle. Meine alten Fotos aber sind fast alle
verloren. Sie waren in einem Safe, der mir vor zwei Jahren gestoh-
len wurde. Aber die Bilder in meinem Kopf kann man mir nicht
stehlen.

In meiner allerersten Kindheitserinnerung sitze ich auf mei-
nem heif$ geliebten Dreirad. Ich bin drei Jahre alt, ein aufgeweck-
tes, vorwitziges Kind mit kastanienbraunen Locken und braunen
Augen, und ich kurve mit Vergniigen im Gastraum unseres Cafés
herum, in dem meine Eltern Wein, Bier und grofle Platten mit
wiirzigen Schinkenbroten servieren. Vor einem Tisch mit einem
Mann und seiner Frau bleibe ich stehen, lege den Kopf weit nach
hinten, damit ich besser hochsehen kann, und dann sage ich zu
dem Herrn, der mich so arglos anlichelt: »Diese Dame gefillt mir
aber viel besser als die andere von gestern.«

So schnell ist mein Vater noch nie hinter dem Tresen hervorge-
stiirmt! Mit einem Griff hebt er mich mitsamt dem Dreirad hoch
und verfrachtet mich in die Kiiche, wo ich keinen weiteren Scha-
den anrichten kann. Er schimpft zwar ein bisschen, aber ich merke
ganz genau: Heimlich muss mein liebevoller Vater lachen. Ist doch
kein Wunder, wenn man in einem Kaff wie Frisange mit wechseln-
den Damenbegleitungen unschuldige Kinder verwirrt, nicht wahr?

17



Frisange war damals ein winzig kleiner Ort. Es gab einige Bau-
ernhéfe und viele Kiihe. Und ich erinnere mich an viele alte Jung-
gesellen, die bei uns im Lokal herumsaflen. »Frisange, das ist ja nur
ein Dorf«, sagte meine Mutter manchmal verichtlich. Sie selbst
stammte aus dem auch nicht gerade riesigen Luxemburger Stidt-
chen Mersch.

Wenn man es genau nimmt, war Frisange noch nicht einmal ein
richtiges Dorf: Es war nur eine Kreuzung. Durch den Ort ver-
liefen eine kleine Landstrafle sowie eine grof3e internationale Rou-
te, die nicht nur in die 13 Kilometer entfernte Stadt Luxemburg
fithrte, sondern in meinen Augen auch in die Welt hinaus: in
Richtung Norden nach Ostende und in Richtung Siiden iiber die
franzésische Grenze, die gerade mal 800 Meter von unserem Haus
entfernt ist. Wo sich die beiden Straflen kreuzten, gab es eine
Schule, eine Bickerei und das Gemeindehaus. Und dann hatte
Frisange noch unser Café zu bieten. Es war ein paar Meter von
der Kreuzung entfernt. Gleich am Haus standen zwei michtige
Walnussbiume, und nach hinten 6ffneten sich Wiesen, Felder und
hohe Hecken. Diese Biume, die Hecken und die Wiesen — es gibt
sie noch immer, und mit ihnen den weiten Blick meiner Kind-
heit.

Mein Vater Emile Linster hatte das Lokal sehr jung iibernom-
men. Er war erst 18 Jahre alt, als sein Vater starb. Seit mehr als
hundert Jahren ist das Anwesen nun in Familienbesitz, und es gibt
ein schénes Foto von 1906 vom Haus, auf dessen Mauern stolz
geschrieben steht: »Restaurant de la Gare Linster«. Der Bahnhof
von Frisange war damals genau vis-a-vis, wenn man diese Halte-
stelle einen Bahnhof nennen kann. Aber immerhin hielt 1906 hier
die Bahn aus dem Stidtchen Mondorf, und sie brachte einen in die
grofle Stadt, nach Luxemburg.

Meine Eltern haben sich in einer feinen Bickerei in Mersch ken-
nengelernt, 40 Kilometer von Frisange entfernt. Dort bewarb
sich mein Vater Emile als Konditor und Bicker, und meine Mut-
ter Marie-Antoinette war die Tochter des Chefs. Der Vater erzihl-
te immer, dass er sich schon bei seinem allerersten Telefonanruf
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in der Bickerei in die bezaubernde Stimme unserer Mutter ver-
liebt habe. Auflerdem ist es sehr verfiihrerisch, immer vom Duft
buttriger Brioches und zuckersiifler Tértchen umgeben zu sein,
also heirateten sie. Emile brachte Marie-Antoinette dann nach Fri-
sange, und gemeinsam iibernahmen sie das Café. Dort herrschte
am Anfang noch Emiles Stiefmutter. Ihren Stiefsohn vergotterte
sie zwar, aber seiner jungen Frau muss sie das Leben recht schwer
gemacht haben. Dass meine Mutter das ertrug, hat mein Vater ihr
hoch angerechnet.

Meine Eltern fiihrten eine gliickliche Ehe. Ich kann mich nicht
erinnern, dass sie miteinander gestritten hitten. Emile war ein fe-
scher Typ, grof3, herzlich und duflerst gewinnend. Als junger Mann
fuhr er ein Motorrad mit einem Seitenwagen, was ihm ein drauf-
gingerisches Flair verlich. Er war ein umtriebiger Mann, und er
war immer fiir das Moderne, das Neue und das Fortschrittliche.
Das Enge und Altmodische an Luxemburg, diesem winzigen
GrofSherzogtum, hat ihn oft gestért und beengt. Das habe ich tib-
rigens von ihm geerbt.

Meine Mutter Marie-Antoinette neigte zur Molligkeit, und das
haben wir Kinder dann wiederum alle von ihr geerbt. Keiner von
uns war je gertenschlank. Als meine Mutter heiratete, soll sie
nur 50 Kilo gewogen haben — so sagt es die Familienlegende. Thr
Gesicht war fein, auch spiter noch, als sie schon rundlicher gewor-
den war. Sie hatte wunderbare Haut und graugriine Augen. Sonn-
tags, wenn sie sich geschminkt hatte, fand ich sie immer sehr
schon.

Wir waren zu Hause vier Kinder, ich bin das dritte. Geboren bin
ich am 27. April 1955, einem Mittwoch. Meine ilteste Schwester
Maryse war damals drei Jahre alt, mein grofler Bruder Jean einein-
halb. Marianne kam als Nachziiglerin sechs Jahre nach mir zur
Welt.

Meine Mutter fuhr bei allen vier Geburten nicht etwa in die
Stadt nach Luxemburg, sondern ins Krankenhaus von Differdin-
gen, obwohl das weiter entfernt war. Dort wirkte die berithmteste
Hebamme des Landes, eine Frau Prommenschenkel. Trotz dieser
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Koryphie muss meine Geburt kompliziert verlaufen sein. Meine
Mutter hat mir oft gesagt, ich sei das einzige Kind gewesen, dessen
Geburt sie fast nicht iiberlebt hitte. Kinder glauben ja alles, was
die Erwachsenen ihnen erzihlen, und ihre Fantasie spinnt diese
Geschichten weiter. So konnte ich gut verstehen, dass meine Mut-
ter von mir weniger hingerissen war als von meinen Geschwistern.
Ich bin ihr auf die Nerven gefallen, immer.

Als Kind hatte ich anscheinend Gelbsucht, jedenfalls soll ich
lange Zeit sehr gelb im Gesicht gewesen sein. Und sehr schwiich-
lich, so dass ich Lebertran trinken musste. Motzig war ich auch.
Ich hatte einen eisernen Willen und war als einziges der Kinder
schwer zu erziechen. Meiner Mutter hat das iiberhaupt nicht ge-
fallen.

Als ich etwa vier Jahre alt war, besuchte ich einmal meine Freun-
din Joss. Sie wohnte im Haus gegeniiber, wir spielten den ganzen
Nachmittag und vergafen die Zeit. Es war Winter, und als ich
nach Hause kam, war es schon lingst dunkel. Natiirlich war ich
viel zu spit, und meine Mutter war aufler sich. Als ich endlich
eintraf, guckte sie mich an und sagte dann: »Du kannst keines mei-
ner Kinder sein. Meine Kinder liegen schon alle brav im Bett.« Das
war schrecklich. Ich war vollkommen verzweifelt. Vehement ver-
suchte ich sie davon zu iiberzeugen, dass ich wirklich und wahrhaf-
tig ihre Tochter sei: »Schau mich doch an, du musst mich doch
erkennen! Schau doch die Miitze an, die kennst du doch!«

Aber meine Mutter wollte ein Exempel statuieren. Sie wartete
die entscheidenden Augenblicke zu lange, bis sie mich endlich er-
l6ste. Und so ist dieses Entsetzen bei mir hingen geblieben. Bis ich
eine junge Frau war, hat mich die Angst verfolgt, dass ich irgendwo
klingele, und man erkennt mich nicht. Manchmal frage ich mich,
ob es mir deshalb ein so grofles Anliegen ist, zu gefallen und andere
froh zu machen mit meinem Essen und einem schénen Ambiente.
Damit man mich nicht vergisst.

Ich erinnere mich iibrigens, dass ich als kleine Vierjihrige schon
deshalb nicht begriff, wie meine Mutter mich vergessen konnte,
weil ich doch diesen besonders schénen, ungewshnlichen Namen

20



trug: Léa. Darauf war ich stolz. Ich denke, dass es eine Rolle spielt,
ob man seinen Namen liebt und dessen Aura. »Léa« fand ich ein-
fach herrlich ausgefallen. Und auch so kurz. Ich dachte, meine
Schwester Maryse triige einen lingeren Namen, weil sie grofler war
als ich.

Aufler diesem schénen Namen hatte ich auch ein besonders sché-
nes Lachen. Ich lachte nicht viel als Kind, aber wenn, dann waren
alle hin und weg. Dieses Lachen gebrauchte ich zur Verfithrung,
zum Beispiel, wenn ich zu spit kam. In den Ferien besuchte ich oft
die Grof3eltern in Mersch, und dort ging ich in eine Ferienbetreu-
ung. Jeden Morgen wartete ich darauf, dass in der Bickerei der
GrofSeltern endlich die Miitzel aus dem Ofen kamen. Das waren
Plunderteile mit Streusel, und dieser nach Zucker und Butter duf-
tende Hefeteig war fiir mich der herrlichste Duft der Welt. Ich
kam immer zu spit ins Ferienlager, und immer rettete mich mein
Lachen.

Meine Motzigkeit habe ich dann abgelegt, als ich elf wurde. Ir-
gendwie fand ich wohl heraus, dass man weiterkommt, wenn man
freundlich ist. Vor allem als Midchen.

Und ich merkte, dass die Mutter es lieber hatte, wenn ich nett
und lustig war. Eine kleine Entertainerin zu sein, das brachte mir
Anerkennung und Applaus, auch bei den Gisten. Genauso wie
mein Zeichentalent, unentwegt kritzelte ich die weile Riickseite
der Bierdeckel voll. Besonders gerne zeichnete ich hiibsche Mid-
chengesichter — mit Zopf oder Dutt, groflen Augen und licheln-
dem Mund. Und wenn ein Gast mal etwas linger warten musste,
schickte mich der Vater als kiinstlerisches Vorprogramm an den
Tisch: »Geh, Léa, und mal’ dem eine Braut, bis das Essen kommt.«

Im Café Linster spielte sich das ganze Dorfleben ab, es herrschte
immer reger Betrieb. Auch aus dem nahen Frankreich kamen Gis-
te. Ich hatte nie die Vorstellung: Das hier ist die Familie und das
der Rest der Welt. Ich dachte: Der Rest der Welt ist auch Familie,
wenn er zu uns nach Hause kommt.

Das Café war Restaurant, Tankstelle, Kegelbahn, Gasthaus und
Tanzlokal in einem, ein grofes Gebiude mit mehreren Riumen. In

21



der oberen Etage wohnte die Familie. Auflerdem gab es ein paar
Gistezimmer und Platz fiir die zwei oder drei Dienstmidchen, die
bei uns aushalfen.

Unten im Saal safen die Mi4nner beim Bier, fiillten Aschenbecher
von der Grofle eines Hundenapfs mit ihren Zigarettenstummeln
und spielten bis spit in die Nacht Karten. Manchmal, vor allem,
wenn mein Vater sich dazusetzte, dauerte die Partie bis in die frii-
hen Morgenstunden, und dann riefen die Ehefrauen seiner Mit-
spieler um halb acht entnervt an: Man mége jetzt endlich ihre
Minner heimschicken, wenigstens kurz, damit sie den Laden auf-
sperrten!

Freitagabends hérte man von der Kegelbahn das laute Poltern der
umfallenden Kegel, und manchmal gab es im Café auch rauschen-
de Tanzveranstaltungen. Meine Mutter richtete in der Kiiche ihre
berithmten belegten Brote, die dann in den holzgetifelten Saal ge-
tragen und auf die weiff gedeckten Tische gestellt wurden. Sie
konnte die Schinkenscheiben hauchdiinn schneiden, so wie die
Spanier es tun. Den Schinken legte sie auf zwei gebutterte Brot-
scheiben, eine Gabel hielt das Ganze zusammen, und daneben lag
ein Messer. Wenn die Mutter mir den Teller gab und sagte: »Trag’
das zum Tisch am Pianol«, wusste ich, dass mir die Giste erst dort
die schwere Last abnehmen wiirden. Auf dem Weg driickte ich
das Brot daher vorsichtshalber mit der ganzen Hand nach unten,
damit es mir nicht vom Teller rutschte. Damals war ich erst vier
Jahre alt, aber ich wusste genau, ab wann ich im Saal gesehen wur-
de. Und wann ich ganz schnell die Finger vom Schinken nehmen
musste.

Besondere Anlisse wie Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen
feierten die Leute bei uns. Fiir solche Gesellschaften gab es natiir-
lich etwas Besseres als Schinkenbrot, dann wurde ganz grof§ aufge-
tischt. Es klingt wahrscheinlich herzlos, aber ich habe mich immer
gefreut, wenn jemand aus dem Dorf gestorben war. Dann gab es
stets dieses wunderbare Menii: Festtagssuppe von Rind und Huhn,
Kéniginpastete, Tafelspitz, Blattsalat »Mimosa«, Aprikosentarte.
Und natiirlich den Verdauungsschnaps, »Pousse-Café« genannt.
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Jede Feier begann pietitvoll und endete meist in einem fréhlichen
Besiufnis.

Lokale sind das Herz kleiner Ortschaften, und in Frisange schlug
es bei uns.

Frither dachte ich, wir seien die Reichsten im Dorf. Warum?
Wil es bei uns am besten geduftet hat. Nach knuspriger Kalbshaxe
und frischgebackenem Brot. Sogar den ersten Geruch einer frisch
angeziindeten Zigarette empfand ich als angenehm. Aber die
Reichsten im Dorf waren wir sicher nicht. Wir waren wahrschein-
lich nicht mal, was man wohlhabend nennt, obwohl es uns an
nichts fehlte. Wir Kinder hatten zum Beispiel alle ein eigenes Zim-
mer. Aber ich trug stets die Kleider meiner groflen Schwester Ma-
ryse auf.

Meine Geschwister und ich haben immer mitgeholfen im Be-
trieb. Wir trugen Teller hinaus und hinein, wir spiilten ab — wir
machten, was eben gemacht werden musste. Eine weitere Selbst-
verstindlichkeit, mit der ich aufgewachsen bin: Die Giste kom-
men immer an erster Stelle. Das Geschift ging vor, sowieso! Wenn
wir gerade beim Essen saffen und jemand an der Tankstelle Benzin
brauchte, musste einer hinaus. Dann stritten wir Kinder: »Geh’
dul«—»Nein, ich war gerade!« — bis der Vater eingriff und schimpf-
te: »Nun wird doch wohl einer gehen, bevor der Kunde weiter-
fihrtl« Er selbst stand natiirlich nie auf.

Unser Vater war schon ein Macho, aber er tat alles, um das zu
verschleiern. Er war eben sehr charmant. Einmal schenkte er
meiner Mutter ein Autoradio zum Muttertag. Sie hatte aber gar
keinen Fiihrerschein! Und es war sein Auto. »Damit, Tonilla, spie-
le ich dir die schonste Musik, wenn ich dich in die Stadt fahreq,
sagte er.

Und dann war da noch diese Geschichte mit der Spiilmaschine.
Lange Jahre wurde alles von Hand gespiilt, bis meine Mutter so
verzweifelt war, dass sie verlangte, eine Spiilmaschine miisse her,
anders sei es nicht zu schaffen. »Ach, Tonilla, so was brauchen wir
doch nichte, sagte mein Vater. Der hatte anderes im Kopf, bot aber
immerhin an, mal den Spiildienst zu iibernehmen. Da wurde mir
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angst und bange. Wenn mein Vater jetzt schon selbst spiilte, dach-
te ich, bedeutet das das Ende.

Aber er machte nur ein paar Teller sauber, und dann verkiindete
er gereizt: So, jetzt sei es entschieden, es werde eine Spiilmaschine
gekauft.

Es ist wahr: An meiner Mutter blieb viel hingen. Mein Vater
wusste das, und er hat sie dafiir sehr geliebt. Sie hielt den Laden am
Laufen, wenn er mal wieder unterwegs war. Mein Vater hatte eine
kleine Firma gegriindet, die Ventilatoren eines britischen Herstel-
lers vertrieb. Deshalb fuhr er oft nach England. Wahrscheinlich
reizten ihn an diesem zusitzlichen Job vor allem diese Reisen. Ich
kann mir gut vorstellen, wie begeistert er dann durch die Londoner
Straflen zog und in die Clubs hineinschnupperte, gespannt, was es
hier zu sehen, riechen und schmecken gab. Oder was fiir interes-
sante Menschen er hier kennenlernen wiirde. Und in der Zwischen-
zeit kiitmmerte sich Marie-Antoinette in Frisange um das Lokal
und uns vier Kinder.

Sie musste zu viel arbeiten, heute ist mir das bewusst. Meine
Mutter war einfach miide. Erschopft. Und dann gingen wir Kinder
ihr auf die Nerven. Sie hat uns oft Dresche gegeben. Der Vater hat
uns nie geschlagen. Er hatte den Glamour, sie den Stress.

Trotzdem: Seine Heiterkeit und seine Weltoffenheit haben der
Mutter schon sehr gefallen. Heute denke ich, es ist vielleicht kein
Zufall, dass wir 1953 eine Tankstelle ans Haus gebaut hatten. Wenn
mein Vater auch nicht so oft hinauskam in die Welt, so kam da-
durch doch die Welt zu uns.

Wenn die Englinder mit dem Auto nach Italien oder Spanien
fuhren, ging ihr Weg von Ostende hinunter durch Briissel und
Luxemburg. Wegen der internationalen Route, die durch Frisange
fithrte, kamen alle an unserer Haustiir vorbei: Hollinder, Deut-
sche, Belgier, Franzosen, Italiener, und die mussten natiirlich tan-
ken. Es war schon damals billiger, in Luxemburg zu tanken, und
die Reisenden machten ohnehin gerade Pause, also kamen sie ins
Lokal, um etwas zu essen und zu trinken.

Als Kind fand ich es faszinierend, wie unterschiedlich die Durch-
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reisenden waren. Die Hollinderinnen hatten schéne Haut und
wurden im Sommer so braun, das gefiel mir sehr! Englinder, die
es mit dem Auto bis hierher geschafft hatten, waren per se aufler-
gewohnlich. Mein Vater hatte uns strengstens verboten, mit ihnen
Englisch zu reden. Wer in den Sechzigerjahren so weit reiste, woll-
te selbstverstindlich beweisen, dass er ein Kosmopolit war. Also
sprachen die Englinder ganz schick und falsch Franzgsisch, und
wir Kinder verzogen keine Miene.

Auch die wohlhabenden Stidter aus Luxemburg tankten bei uns,
bevor sie in die Ferien nach Frankreich fuhren. Wenn sie zuriick-
kehrten, machten sie wieder Halt und erzihlten von ihren Aben-
teuern. Sie tranken ein Bier, freuten sich iiber das Schinkenbrot
meiner Mutter und berichteten, wie man in der Bretagne Hummer
isst, und welche Sofle in Brest zu den beriihmten Poularden ge-
reicht wurde. Mein Vater horte leidenschaftlich gerne zu. Ich auch.
So erfuhr ich genau, was die franzésische Lebensart ausmachte.

Als die Luxemburger Ende der Sechziger nicht mehr nur ins
Elsass oder in die Bretagne fuhren, sondern nach Siidfrankreich,
inderten sich die Themen. Jetzt erzihlten sie vom herrlichen Wet-
ter, vom Jetset und dem Chic an der Cote d’Azur. Die eleganten
Damen aus der Stadt trugen dicke goldene Armreifen, wihrend
sie in unserem Dorflokal saflen und sich mit uns unterhielten. Die-
se Kontraste haben mich sehr fasziniert. Was es da drauflen alles
gab! Und gleichzeitig spiirte ich: Unsere Arbeit ist nicht beschi-
mend.

Die Leute aus Frisange konnten sich solche Reisen natiirlich
nicht leisten. Wir auch nicht. Unsere Familie fuhr iiberhaupt nie in
die Ferien, das war ja die Hauptsaison an der Tankstelle! Doch:
Einmal verreisten wir, in die Vogesen. Nach drei Tagen fuhren wir
wieder heim, und in der Zwischenzeit hatte der Vater nur geschla-
fen.

Als ich zehn Jahre alt war, konnte ich mich bereits mit allen
Gisten verstindigen, auf Englisch, Franzosisch und Deutsch. Und
natiirlich auf Luxemburgisch. Auf meine Vielsprachigkeit war ich
sehr stolz. Ich fiihlte mich kultiviert und international, weil ich
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schon als kleines Madchen wusste, wie die Belgier so sind, und wie
die Englinder mit Stil und Konzentration eine Erbse so behutsam
auf die Spitze der Gabel schieben, als ob es das Delikateste sei, was
sie je gegessen hitten. All das war Teil der weltoffenen Erziehung,
auf die unser Vater viel Wert legte.

Fiir die Schule hatte er auch einen tollen Satz: »Um dumm zu
sein, braucht man nicht viel zu wissen.« Er hat uns allerdings nie
gesagt, wie viel genau wir wissen mussten, um nicht als dumm zu
gelten. Klar war nur: sich nicht anzustrengen, ist eine Schande.

Aber ich muss zugeben, dass die Schule mich gelangweilt hat. Ich
besuchte erst die Grundschule in Frisange, die an der groflen Kreu-
zung im Dorf lag. Auch hier gab es eine Bickerei nebenan, und
wieder hatte ich Probleme, piinktlich zu sein. Morgens wurden die
Hefeteilchen fertig, und dann duftete es bis zur Strafle hinaus. Das
wollte ich mir nie entgehen lassen.

Als ich zwolf wurde, wechselte ich wie viele andere Kinder aus
dem Dorf aufs Lycée nach Luxemburg. Jeden Morgen fuhren wir
mit dem Bus dorthin. Das erste Jahr verbrachte ich auf einem rei-
nen Midchengymnasium und wusste schon am ersten Tag, dass
mir das zu 6de sein wiirde. Die ganze Atmosphire war streng und
freudlos, jede Art von Spaf$ schien hier verboten. Also meldete ich
mich selbst auf dem funkelnagelneuen »Lycée Michel-Rodange«
an, einer gemischten Schule. Meine Eltern waren verbliifft, als aus
dem Sekretariat die Anfrage kam: Ob sie dem Wechsel zustimmen
wiirden? Das taten sie.

An der neuen Schule fiihlte ich mich viel wohler. Ich hatte den
Lehrern bald erzihlt, meine Eltern wiirden sie so gerne ins Café
Linster nach Frisange einladen, und den Eltern sagte ich, die Leh-
rer wiinschten sich nichts mehr, als unser wunderbares Lokal ken-
nenzulernen, von dem ich so viel berichtete. Beide Seiten freuten
sich sehr, und es wurde ein wunderbarer Abend.

Einer meiner Mitschiiler wurde spiter berithmt: Jean-Claude
Juncker, der ehemalige Luxemburger Premierminister und heutige
Prisident der Europiischen Kommission. Namensgeber des Gym-
nasiums war iibrigens der Schriftsteller Michel Rodange, der Goe-
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thes »Reineke Fuchs« ins Luxemburgische adaptiert hatte. Als ein
Wettbewerb fiir das neue Schulwappen ausgerufen wurde, zeich-
nete ich einen hiibschen Fuchs — und gewann. Wie hab ich mich
gefreut! Die vielen Midchenképfe auf den Bierdeckeln hatten sich
ausgezahlt.

Meine Lieblingsficher waren Rechnen und Deutsch. Trotzdem
fielen mir das Lernen und die Hausaufgaben oft schwer. Nachmit-
tags warteten schliefSlich noch andere Aufgaben auf mich: Ich
musste den Tisch decken, Speisen auftragen und spiilen.

Klingt das nach einem freudlosen Kinderleben? Das war es aber
nicht. Damals trugen die Kinder in einem Familienbetrieb eben
ihren Teil bei, und fiir uns war das selbstverstindlich. Als ich selbst
einen Sohn hatte, musste er nie im Restaurant mithelfen. Wenn er
einem Gast einen Teller brachte, war es eher aus Spaf3.

Ich hatte eine schéne und erfiillte Kindheit. Mein grofites Gliick
war meine iiberbordende Fantasie. Wenn ich mit meinem Bruder
Jean und dessen Freunden in den Wiesen und Hecken hinter dem
Haus Winnetou spielte, ging ich véllig darin auf. Jean war mein
grof8es Vorbild, aber auch mein Rivale. Manchmal erlaubte er mir
nicht mitzukommen: »Heute nur fiir Jungs!« Aber mir gelang es
doch meist, dabei zu sein. Einmal fiel ich mitten im Winter wih-
rend einer Verfolgungsjagd in den eiskalten Bach. Das machte mir
gar nichts aus. Ich dachte, es gehére zur Rolle, und rannte einfach
weiter, in klatschnassen Sachen. Eigentlich hitte ich auch Schau-
spielerin werden kénnen. Wenn ich eine Indianersquaw geben soll-
te oder das Rotkippchen, war ich noch Stunden danach ganz und
gar davon erfiillt. Es lag mir im Blut.

Fernsehen hatten wir keines, bis ich zwolf Jahre alt war. Dafiir
mussten wir zu den Nachbarn gehen. Mein Vater sagte immer:
»Fernsehen ist der Tod aller Cafés. Dann redet keiner mehr mit
dem andern. Und keiner spielt Karten.« Das war fiir ihn die Apo-
kalypse.

Statt fernzusehen, las ich viel. Um ehrlich zu sein: Ich sah mir die
Bildermirchen an, die mein Grof3vater miitterlicherseits, der Kon-
ditor aus Mersch, mir schenkte. Die Geschichten handelten von
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Winnetou, Ivanhoe, Zorro. Ich liebte Helden. Vor allem Zorro mit
seiner schwarzen Maske hatte es mir angetan. Einmal sagte ich
meinem Grofivater: »Wenn ich mal heirate, muss es so einer wie
Zorro sein.« Mein Grof$vater, der mir nie die Triume zerstorte, ant-
wortete: »Und ich werde dir die schonste Hochzeitstorte machen,
die es iiberhaupt gibt.«

Der Grofivater war ein wunderbarer Mann, an ihn habe ich stir-
kere Erinnerungen als an die Groffmutter. Er erlaubte, dass ich ihn
ab und an auf der morgendlichen Brottour begleitete, bei der er das
frische Brot mit dem Auto von Haus zu Haus fuhr — das machten
die Bicker vor 50 Jahren noch. Er gab mir sogar eine eigene kleine
Tasche, weil ich so gerne das eingenommene Geld zihlte. Auf3er-
dem spielte er immer mit mir. Wenn andere, vor allem die Grofien,
lichelnd sagten, er sei ja selbst wie ein Kind, wurde ich wiitend. Als
ob das eine Beleidigung wire!

Spielen bedeutet fiir mich noch heute das Versinken in eine an-
dere Welt. Jede Freizeit ist fiir mich Spielen, ob ich in eine andere
Stadt reise oder zum Friseur gehe. Denn geht es dabei nicht auch
darum, sich fir eine Weile zu verwandeln und dem Alltag, in dem
man immer so serids sein muss, kurz Adieu zu sagen?

Ich hatte natiirlich auch Freunde in meiner Altersklasse. Da gab
es zum Beispiel die schéne Joss. Sie war ein paar Jahre ilter als
ich. Joss stammte von einem Bauernhof und war doch immer hin-
reiflend zurechtgemacht wie ein Fotomodell. Sie war schlank,
schwarzhaarig, elegant. Ihre Fingernigel waren immer tipptopp
manikiirt, obwohl sie zupacken musste, und ihre Schuhe blitz-
ten nur so. Sie trug Unterhoschen, die sie selbst mit Spitze gesdumt
hatte, weil das Angebot in den Luxemburger Liden nicht ih-
ren exquisiten Anspriichen geniigte. Auflerdem liebte sie schéne
Taschen.

Von solch einem Geschépf konnte ich viel lernen, denn ich selbst
war als Teenager eher burschikos. Als ganz kleines Midchen trug
ich einen Pferdeschwanz, aber spiter wurden die Haare der Ein-
fachheit halber abgeschnitten. Das war schade, denn meine blonde
Mihne, die im Sommer so hiibsch gestrihnt und immer kriftig
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war, gehorte zu meinen Vorziigen. Aber ich habe mich auch nicht
dagegen gewehrt. Nur Joss mit ihrem Starappeal, die entschied
selbst, wie sie aussehen wollte.

An Joss' feinen femininen Sachen fand ich groflen Gefallen.
Gleichzeitig aber war ich brennend interessiert an all dem, was sich
bei meinem Bruder und seinen Freunden tat. Dass die Jungs sich
fiir Musik interessierten und dabei waren, eine Band zu griinden,
fand ich unerhért cool und sehr spannend. Ich schwebte etwas
unentschlossen zwischen der Welt der Jungen und dem Kosmos
der Midchen und versuchte, mich auf beiden Seiten zu orientieren.

Meine eigene Kleidung bestand aus dem, was meine grofie
Schwester Maryse mir vererbt hatte. Von Spitzenunterhschen
konnte ich nur triumen. Zweimal allerdings brachte mein Vater
mir aus England unvergesslich schéne Souvenirs mit: einmal eine
kurze Hose in Orange und Rosa, und ein anderes Mal einen Bikini
aus lilafarbenem Frottee. Dariiber habe ich mich unheimlich ge-
freut, und beides trug ich, bis es in Fetzen hing.

Durch unsere franzosischen Dienstmidchen erfuhr ich immer,
was gerade in Frankreich der letzte Schrei war — und darauf kam es
schliefflich an! Damals gingen viele junge Franzésinnen fiir eine
Zeit ins Ausland, um etwas zu lernen. Im Gepick hatten unsere
Midchen die llustrierte »Salut les copains, eine Art franzésische
»Bravo«. So kannten wir den Singer Johnny Hallyday, Jane Birkin
und all die anderen Ikonen und konnten mitreden. Wir wollten ja
nicht wirken, als lebten wir auf dem Mond. Anfang der Siebziger-
jahre schaute sogar die Hippiezeit bei uns vorbei: in Gestalt von
zwel Gastkochen mit nackten Fiiflen, Birten, Afros von einem hal-
ben Meter Durchmesser, Joints und allem Drum und Dran. So was
sahen wir nicht oft in Frisange. Es hat sich bei uns im Dorf auch
nicht recht durchgesetzt.

Die Pubertit machte mir ein bisschen Angst. Ich kann mich
nicht erinnern, dass unsere Mutter uns besonders ausfiihrlich da-
riiber aufgeklirt hitte, was mit uns Midchen geschehen wiirde,
und so erschrak ich gehérig. Ich erinnere mich, dass mein Vater
mich, ich war etwa 16, tréstete und mir sagte, wenn ich erwachsen
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sei, wiirden wir den Minnern um einiges voraus sein. Dann wiir-
den wir unsere Revanche dafiir haben, dass wir uns jetzt unsicher
fithlten.

Da unser Café ja das Zentrum des Dorfes war, fanden bei uns
turbulente Faschingsbiille statt. Dann konnte ich beobachten, wie
sich die Leute heimlich kiissten. Wobei man sich in den wilden
Sechzigern nicht einmal bei uns auf dem Land noch besonders
heimlich kiisste. Waren die Paare schon, fand ich das noch ganz
hiibsch, waren sie aber nicht so schén, fand ich es ein bisschen
eklig. Meist saflen sie ja zu dritt am Tisch. Das Midchen, ihr
Freund und die beste Freundin des Midchens. Letztere fragte mein
Vater dann gelegentlich: »Bist du denn allein? Umso besser, dann
kann dir keiner abhandenkommen!«

Oh, was haben die friiher getanzt und geraucht und getrunken
und geknutscht! Das musste ja alles betrieben werden, als ob es
morgen verboten wiirde. Wenn zwei zu heftig rangingen, fragte
mein Vater das Midchen schon mal: »Ist das der Vater deiner zu-
kiinftigen Kinder?« Und — hui — flogen die auseinander.

Die Spriiche meines Vaters fithrten dazu, dass mir die Dinge zwi-
schen Mann und Frau noch unheimlicher wurden. Das war mir
eine fremde Welt.

Also war ich etwas zuriickhaltend, was eigene Schwirmereien be-
traf. Wenn man sich nur fiir einen interessiert, dachte ich, verpasst
man den ganzen Rest. In eine Art Abhingigkeit geraten wollte ich
auch nicht. Auflerdem fiirchtete ich mich vor dem ersten Kuss.
Meinen Bruder Jean, der ja ilter war, versuchte ich dariiber auszu-
fragen, aber er murmelte nur, den ersten Kuss konne man vergessen.

Spiter erlebte ich dann, wie manche Jungen mich mit ihrer
selbstbewussten, maskulinen Aura sehr anzogen. Aber ich hatte
auch eine seltsame Freude daran, wenn einer mich nicht gleich
wollte. Er musste verfithrt werden, sonst war es in meinen Augen
die Sache nicht wert.

Ein briiderlicher Freund war mir in dieser Zeit der Bondo. Er war
ein kompaktes Muskelpaket, stattlich und stark, ein wahrer Kum-
pel. Im Freibad nahm er mir die Angst vor dem Schwimmen, auf
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einem Feldweg brachte er mir das Autofahren bei, und wenn es
mal einen Tanzabend gab, ermutigte er mich, jemanden aufzu-
fordern, statt nur still und demiitig zu warten. Das half mir sehr.
Spiter wurde Bondo der Filialleiter unserer Post. Aber zwischen
uns hat sich nie etwas abgespielt.

Viel besser gefiel mir ein Bandkollege meines Bruders. Jean spiel-
te Bassgeige und Zugposaune und war Mitbegriinder einer luxem-
burgischen Band, die damals Furore machte und noch heute Kult
ist: die »Challengers«. Den Trompeter fand ich unwiderstehlich.
Nach manchen Auftritten kamen die Musiker zu uns, und dann
kochte ich fiir sie. Nachts um zwel, in unserer stillen Restaurant-
kiiche, wihrend oben alle schliefen. Ich liebte das, es gab mir das
Gefiihl, Teil einer kiinstlerischen und unkonventionellen Situation
zu sein. Kiinstler — oh, die faszinierten mich. Und natiirlich sah
dieser Junge sehr gut aus.

Bei meinem ersten Kuss war ich dann schon 18 Jahre alt.

Meine Vorsicht in den Belangen, die ich fiir »erwachsen« hielt,
verdanke ich meinem Vater. Er wollte auf keinen Fall, dass seine
Tochter Tresenmidchen werden. Tresenmidchen — das war das
Schlimmste. Wir lebten in und von einer Wirtschaft mit ihren Be-
gleiterscheinungen: Minner und Alkohol. Fiir Midchen ist das
eine Gefahr, das wusste er. Also hat er uns sehr gut beschiitzt. Wir
durften alles wissen und immer dabei sein, aber er hat uns genau
gesagt, was man macht und was nicht, und wir Kinder haben das
sehr ernst genommen.

Es ist lustig: Mein Vater Emile rauchte und trank Whiskey-Cola,
und wir mussten morgens im Lokal die Aschenbecher leeren, die
nur so iiberquollen. Aber solange der Vater lebte, hat von uns Ge-
schwistern nie einer getrunken oder eine Zigarette probiert. Jean
trinkt bis heute keinen Tropfen Alkohol. Ich muss durch meinen
Beruf natiirlich schon Wein verkosten, aber ich habe das Alkohol-
geschift lange meinem Sommelier iiberlassen.

Vier Kinder, die in einem Restaurant mit Kegelbahn, Gastzim-
mern und Tankstelle aufwachsen und all die Gefahren und den
Zauber eines solchen Betriebs aus nichster Nihe kennenlernen —
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und doch hat mein Vater keines von uns Kindern je dazu gedringt,
sich tiber eine Nachfolge Gedanken zu machen. Den einen lisst
die Tradition kalt, den anderen schreckt sie ab, den nichsten steckt
sie an, bis er Feuer und Flamme ist. So ist es meist in Familienbe-
trieben.

Ich weif3, dass ich schon als kleines Midchen von meinem Vater
gefragt wurde: »Und, weifft du schon, was du einmal werden
mdchtest?« Das war keine Suggestivirage, mein Vater war einfach
nur neugierig, was seine kleine Tochter antworten wiirde.

An meinen Traum von damals kann ich mich noch gut erinnern,
und den habe ich meinem Vater dann einfach geschildert: »Wenn
ich grof§ bin, dann soll die Tiir von der Kiiche zum Saal aufgehen,
und alle Giste sollen sagen: Aaah, seht nur, da kommt siel«



