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Vorwort

Ich habe eine unbändige Freude daran, mit anderen Menschen zu-
sammen zu sein. Das war schon immer so, und es ist überhaupt die 
Voraussetzung für meinen Beruf. Wenn es einen quält, dass immer 
Leute um einen herum sind, die mit einem plaudern wollen, darf 
man nicht Gastronom werden. 

Ich bin in einem Restaurant groß geworden, und dann habe ich 
es übernommen. Als ich mein erstes selbst gekochtes Gericht an die 
Tische getragen und den verdutzten Gästen angeboten habe, war 
ich gerade zehn Jahre alt. Ich weiß es noch genau: Es waren Lu-
xemburger Mehlknödel, die Kniddelen. Davon hatte ich sehr viel 
anzubieten, denn bis ich endlich die richtige Konsistenz des Teigs 
heraushatte, waren immerhin zwei Dutzend Eier und zwei Kilo 
Mehl verarbeitet. Et voilà: Meine leckeren Knödel mit gebratenem 
Speck obendrauf waren im Nu aus. Sie schmeckten wunderbar, die 
Leute haben über mich geschmunzelt und sich alle unterhalten. 
Und da habe ich etwas Wesentliches begriffen: Bei Tisch redet es 
sich gut. 

Die schönsten Gespräche entstehen, wenn Menschen beisam
mensitzen, bei einem Café Crème, bei einem Glas Wein, bei einem 
köstlichen Essen, das mit Liebe kredenzt wird. Dann entstehen 
Freundschaften, werden Missverständnisse ausgeräumt, es bahnen 
sich Liebesgeschichten an, und wir sprechen über das, was uns im 
Kopf herumgeht. Manchmal ist das leicht wie ein Soufflé, manch-
mal gehaltvoll wie ein Bœuf Bourguignon. Wir reden leichter über 
die bitteren oder süßen Momente unseres Lebens, wenn etwas Gu-
tes auf dem Tisch steht, nicht wahr? Ich will uns Köche ja nicht 
wichtiger machen, als wir sind – aber mich macht das glücklich.



Ich liebe das übrigens auch sehr, das Zusammensitzen und Er
zählen. Wenn ich Geburtstag habe, mache ich gerne einen großen 
Tisch. Ich lade meine Freunde ein, und dann halte ich aus dem 
Stegreif Reden: über die Freunde, wie wir uns kennengelernt und 
was wir alles gemeinsam erlebt haben. 

In meinem Lokal in Frisange gibt es 50 Plätze. Mit diesem Buch 
möchte ich die Tafel einfach mal ein bisschen vergrößern. Und Sie, 
die Leser meines Buches, dazuholen an meinen Tisch.
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Verführung ist das Salz des Lebens

In der Küche meines Restaurants in Frisange stand vor neun Jahren 
mal der Rapper Snoop Dog, um sich von mir knusprige Kartoffel-
rösti machen zu lassen. 

An unserem Ruhetag. 
Da staunen Sie, oder? Einen amerikanischen Megastar erwartet 

man nicht unbedingt in einem kleinen luxemburgischen Dorf in 
einer Restaurantküche außerhalb der Öffnungszeiten. Ich war auch 
ziemlich überrascht, als mein Bruder Jean mich um den Gefallen 
bat, meine Küche am Montag ausnahmsweise aufzusperren. Jean 
ist Musikproduzent, und der amerikanische Gast hatte mit ihm 
gearbeitet. Aber wie wir alle wissen, macht Arbeiten hungrig, im 
Musikstudio von Jean gibt es keine Küche, und außerdem kann ich 
einfach besser kochen als er. Also kam er zu mir. 

Ich gab mich ganz gelassen, sagte, ich würde gleich da sein und 
legte auf. Dann rief ich sofort meinen Sohn Louis an, der damals 
14 Jahre alt war und nicht weit von unserem Dorf ein Internat 
besuchte. Louis hörte Snoop Dog zu der Zeit natürlich rauf und 
runter. »Louis!«, rief ich, »komm sofort her! Hier steht gleich dieser 
berühmte amerikanische Rapper vor der Tür!« Welcher denn, woll-
te er wissen. Den Namen hatte ich in der Aufregung vergessen. Ir-
gendwas mit Hund? Snoop Dog, stellte Louis beeindruckt fest. Er 
setze sich jetzt sofort in den Bus und komme. Mit dem Bus, so ein 
Unsinn! Wer weiß, wie lange der prominente Gast bleiben würde. 
»Du nimmst ein Taxi«, befahl ich, »das ist es mir wert.«

Ich wollte unbedingt, dass mein Sohn dieses Abenteuer erlebt. 
Ich habe in meinem Leben schon für Künstler und Millionäre ge-
kocht, für Hochzeitsgesellschaften am Hofe der großherzoglichen 
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Familie in Luxemburg, und kürzlich habe ich ein großes Essen für 
die Mitglieder des amerikanischen Obersten Gerichtshofs ausge-
richtet. Aber dass ein internationaler Superstar in unserem Dorf 
antanzt – das finde ich immer noch sensationell. 

Solche Späße habe ich mein Leben lang geliebt, das habe ich von 
meinem Vater. Von ihm habe ich das Restaurant übernommen. 
Und noch vieles mehr. 

Louis kam bald an und sah von seinem Idol erst mal nicht viel. 
Vor der Eingangstür lungerten schon Fans herum, die vom Besuch 
aus Amerika Wind bekommen hatten. Im Lokal machte sich seine 
Entourage breit, darunter Bodyguards, die so groß und voluminös 
und schwer waren, dass sie sicher nie im Leben eine Waffe nötig 
gehabt hatten. Die hätten sich nur ganz langsam auf jemanden 
setzen müssen, dann wäre der nie wieder aufgestanden. Und in 
dem Saaleck, aus dem dicke süßliche Rauchschwaden waberten, da 
musste wohl der berühmte Rapper hocken, der damals ein beken-
nender Kiffer war. 

Einen eigenen Leibkoch hatte er auch mitgebracht. Der hantierte 
bereits mit meinen Töpfen und behandelte mich zunächst, als sei 
ich die Spülfrau. Es war ja mein freier Tag, und ich hatte meine 
Kochweste nicht an, also war ich nicht gleich als Chef zu identifi-
zieren. Aber ich bin in meinem Leben schon manches Mal unter-
schätzt worden, davon lasse ich mich nicht so leicht einschüchtern. 
Ich zeigte dem Kollegen mein schönstes Lächeln. Mit meinem La-
chen bin ich immer gut durchgekommen! Dazu überreichte ich 
ihm mein aktuelles Kochbuch, das ich liebevoll für ihn signier-    
te. Er brach fast zusammen vor Verlegenheit, aber ich sagte ihm, er 
solle sich hier wie zu Hause fühlen. Voilà, schon waren wir die 
besten Freunde. 

Alle zusammen hatten wir einen lustigen Abend. Der amerikani-
sche Koch und ich standen gemeinsam am Herd und unterstützten 
uns gegenseitig. Er briet Steaks und kochte Grits, diesen Mais-  
brei, den die Amerikaner so lieben. Ich machte frische Röstis und 
Salat, dazu meine Brötchen mit Luxemburger Butter, nicht zu fest, 
nicht zu weich, und danach Crème brûlée und meine fantastischen 
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Madeleines. Snoop Dog bedankte sich am Ende höflich dafür, dass 
ich es seinen Leuten so schön gemacht hatte, und lud uns auf sein 
Konzert ein. Alle waren happy. 

Ich liebe solche Überraschungen, denn sie sind die Glanzmo-
mente, die unserem Alltag ein Licht aufsetzen. Aber wir müssen 
auch bereit sein, uns überraschen zu lassen! Wie in unserer Kind-
heit, als wir jeden Morgen gespannt waren, welche ungeahnten 
Erlebnisse uns der neue Tag bringen würde. Als wir am Geburtstag 
vor Neugierde brannten, was im hübsch verpackten Geschenk ste-
cken würde. Als wir unser Leben für das spannendste der Welt 
hielten und jedem unser Herz schenkten, der uns zum Lachen und 
Staunen brachte. 

Wie traurig, wenn man diese Bereitschaft verliert, weil man 
schon so satt und überdrüssig ist! Mit einer müden Einstellung 
kann man kein lustiges Leben führen. Ich finde, sie ist sehr unchar-
mant und das Einzige, was uns richtig alt wirken lässt.

Auch beim Essen schätze ich kleine Überraschungen. Deshalb 
sind mir die Entrees in meinem Restaurant »Léa Linster« in Frisan-
ge auch so wichtig. Vorab gibt es immer ein Tässchen Suppe, ob 
der Gast es nun bestellt hat oder nicht. Diese Süppchen sind ein 
Versprechen auf mehr. Sie sollen jeden in freudige Erwartung ver-
setzen auf all die Leckerbissen, die noch folgen werden. 

Am schönsten ist es, wenn schon die Komposition des Entrees 
verblüfft. Ein Beispiel: mein Kartoffelsüppchen mit Champagner. 
Die Suppe ist fein passiert, obendrauf kommt ein großzügiger 
Klecks geschlagene Sahne, darüber eine kleine Handvoll geho
belter Parmesankäse und etwas Muskatnuss. Da erlebt man eine 
erste Überraschung, weil man einen Löffel heißer Suppe mit der 
kühlen Sahne in den Mund nimmt, und eine zweite, weil die Kon-
sistenzen von Kartoffelsuppe, Sahne und Käse so unterschiedlich 
sind. 

Das ist sehr verführerisch! Und um Verführung geht es doch, 
beim Essen wie im Leben. Nichts macht mich zufriedener, als mit 
meiner Kochkunst Freude zu bereiten. Wir finden es doch alle 
herrlich, wenn uns jemand auf Händen trägt. Verwöhnen macht 
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die Menschen glücklich, ob sie es nun selbst tun oder ob sie es er-
fahren. 

Mir kann man sehr leicht eine Freude machen. Zum Beispiel, 
indem man mich frühmorgens auf dem Markt mit den Hän-      
den in einer Kiste mit Möhrchen wühlen lässt, unter denen ich mir 
die kleinsten und feinsten heraussuchen darf. In Luxemburg traue    
ich mich das nirgendwo, das mache ich nur im französischen 
Thionville, 20 Minuten von meinem Zuhause entfernt. Dort fah-
re ich gerne am Samstag hin, ganz früh. Dafür nehme ich auch in 
Kauf, dass mein heiliger Morgenspaziergang in den Weinbergen 
ausfallen muss, die unterhalb von meinem Haus an der Mosel 
liegen. 

In Thionville besuche ich immer den Stand von Madame Chris-
tine. Dort gibt es unbehandeltes Gemüse: Rote Bete, perfekt ge-
formt wie Pralinen, winzige, hübsche Karotten, saftigen Feldsalat. 
Und das Beste ist: Alles darf ich dort anfassen. 

Danach gehe ich zum Stand der Hühner-Madame, die mich 
schon seit mindestens 30 Jahren kennt. Niemals käme mir Geflü-
gel aus der Batterie auf den Tisch. Ihre Hühner aber fressen nur 
feine Mais- und Weizenkörner und die Reste von hausgebackenem 
Brot. Sie sind wirklich glücklich, diese Hühner, und das schmeckt 
man auch. So ein Huhn ist wie ein guter Freund, es lässt dich nie-
mals im Stich. Du kannst es stundenlang kochen und es zaubert 
dir den schönsten Fond. Das Fleisch ist dann nicht trocken, son-
dern perfekt für eine Königinpastete. Ein gutes Huhn kann man 
warm und kalt essen, braten, grillen, ganz oder als Coq au vin in 
Stücken servieren. Es macht alles mit. 

Das Einkaufen auf dem Markt von Thionville betreibe ich nur 
zum Spaß, schließlich fahren unsere Lieferanten ihre Ware direkt 
zum Restaurant. Wir benötigen weit mehr Zutaten als das biss-
chen, was ich samstags hinten in mein Auto einlade. 

Aber es ist eine schöne Gewohnheit. Manchmal lasse ich mir am 
Fischstand ein paar frische Austern zum Frühstück öffnen – das    
ist morgens um neun vielleicht nicht jedermanns Sache, aber ich 
finde es toll. Das Meerwasser lässt man auslaufen, und Austern 



sind das Beste gegen Muskelkrampf, denn sie stecken voller Mine-
ralien. 

Danach kaufe ich noch in der traditionellen Patisserie Bauer zwei 
frische Pains au chocolat, die bringe ich meinem Bäcker Domi-
nique Simonnet mit, einfach so, weil sie so gut sind. 

Und schon bin ich für den ganzen Tag vollgetankt mit Energie, 
kann in der Küche nach dem Rechten sehen und mich auf die 
Gäste freuen, die wir später nach Herzenslust verwöhnen werden. 
Manchmal kann ich kaum fassen, dass all das, was mir solchen 
Spaß macht, mein Broterwerb ist. Ich bin Köchin, und für mich ist 
das der schönste Beruf der Welt.  
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Das Mädchen von der Tankstelle

Ich habe ein gutes Gedächtnis, und darüber freue ich mich sehr. 
Nie muss ich in einem meiner Kochbücher nachschlagen, all meine 
köstlichen Gerichte koche ich aus dem Kopf nach. 

Mit meiner Kindheit ist es ganz genauso: Ich trage sie in mir. Die 
meisten Menschen besitzen Fotoalben mit Aufnahmen ihrer Fa
milie, und beim Durchblättern ist alles wieder da – die Stimmen, 
die Gerüche, die Gefühle. Meine alten Fotos aber sind fast alle 
verloren. Sie waren in einem Safe, der mir vor zwei Jahren gestoh-
len wurde. Aber die Bilder in meinem Kopf kann man mir nicht 
stehlen.

In meiner allerersten Kindheitserinnerung sitze ich auf mei-    
nem heiß geliebten Dreirad. Ich bin drei Jahre alt, ein aufgeweck-
tes, vorwitziges Kind mit kastanienbraunen Locken und braunen 
Augen, und ich kurve mit Vergnügen im Gastraum unseres Cafés 
herum, in dem meine Eltern Wein, Bier und große Platten mit 
würzigen Schinkenbroten servieren. Vor einem Tisch mit einem 
Mann und seiner Frau bleibe ich stehen, lege den Kopf weit nach 
hinten, damit ich besser hochsehen kann, und dann sage ich zu 
dem Herrn, der mich so arglos anlächelt: »Diese Dame gefällt mir 
aber viel besser als die andere von gestern.«

So schnell ist mein Vater noch nie hinter dem Tresen hervorge-
stürmt! Mit einem Griff hebt er mich mitsamt dem Dreirad hoch 
und verfrachtet mich in die Küche, wo ich keinen weiteren Scha-
den anrichten kann. Er schimpft zwar ein bisschen, aber ich merke 
ganz genau: Heimlich muss mein liebevoller Vater lachen. Ist doch 
kein Wunder, wenn man in einem Kaff wie Frisange mit wechseln-
den Damenbegleitungen unschuldige Kinder verwirrt, nicht wahr?
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Frisange war damals ein winzig kleiner Ort. Es gab einige Bau-
ernhöfe und viele Kühe. Und ich erinnere mich an viele alte Jung-
gesellen, die bei uns im Lokal herumsaßen. »Frisange, das ist ja nur 
ein Dorf«, sagte meine Mutter manchmal verächtlich. Sie selbst 
stammte aus dem auch nicht gerade riesigen Luxemburger Städt-
chen Mersch. 

Wenn man es genau nimmt, war Frisange noch nicht einmal ein 
richtiges Dorf: Es war nur eine Kreuzung. Durch den Ort ver-     
liefen eine kleine Landstraße sowie eine große internationale Rou-
te, die nicht nur in die 13 Kilometer entfernte Stadt Luxemburg   
führte, sondern in meinen Augen auch in die Welt hinaus: in  
Richtung Norden nach Ostende und in Richtung Süden über die 
französische Grenze, die gerade mal 800 Meter von unserem Haus    
entfernt ist. Wo sich die beiden Straßen kreuzten, gab es eine   
Schule, eine Bäckerei und das Gemeindehaus. Und dann hatte 
Frisange noch unser Café zu bieten. Es war ein paar Meter von   
der Kreuzung entfernt. Gleich am Haus standen zwei mächtige 
Walnussbäume, und nach hinten öffneten sich Wiesen, Felder und 
hohe Hecken. Diese Bäume, die Hecken und die Wiesen – es gibt 
sie noch immer, und mit ihnen den weiten Blick meiner Kind- 
heit. 

Mein Vater Emile Linster hatte das Lokal sehr jung übernom-
men. Er war erst 18 Jahre alt, als sein Vater starb. Seit mehr als 
hundert Jahren ist das Anwesen nun in Familienbesitz, und es gibt 
ein schönes Foto von 1906 vom Haus, auf dessen Mauern stolz 
geschrieben steht: »Restaurant de la Gare Linster«. Der Bahnhof 
von Frisange war damals genau vis-à-vis, wenn man diese Halte-
stelle einen Bahnhof nennen kann. Aber immerhin hielt 1906 hier 
die Bahn aus dem Städtchen Mondorf, und sie brachte einen in die 
große Stadt, nach Luxemburg. 

Meine Eltern haben sich in einer feinen Bäckerei in Mersch ken-
nengelernt, 40 Kilometer von Frisange entfernt. Dort bewarb     
sich mein Vater Emile als Konditor und Bäcker, und meine Mut-
ter Marie-Antoinette war die Tochter des Chefs. Der Vater erzähl-
te immer, dass er sich schon bei seinem allerersten Telefonanruf    
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in der Bäckerei in die bezaubernde Stimme unserer Mutter ver-
liebt habe. Außerdem ist es sehr verführerisch, immer vom Duft 
buttriger Brioches und zuckersüßer Törtchen umgeben zu sein, 
also heirateten sie. Emile brachte Marie-Antoinette dann nach Fri-
sange, und gemeinsam übernahmen sie das Café. Dort herrschte       
am Anfang noch Emiles Stiefmutter. Ihren Stiefsohn vergötterte  
sie zwar, aber seiner jungen Frau muss sie das Leben recht schwer 
gemacht haben. Dass meine Mutter das ertrug, hat mein Vater ihr 
hoch angerechnet. 

Meine Eltern führten eine glückliche Ehe. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass sie miteinander gestritten hätten. Emile war ein fe-
scher Typ, groß, herzlich und äußerst gewinnend. Als junger Mann 
fuhr er ein Motorrad mit einem Seitenwagen, was ihm ein drauf-
gängerisches Flair verlieh. Er war ein umtriebiger Mann, und er 
war immer für das Moderne, das Neue und das Fortschrittliche. 
Das Enge und Altmodische an Luxemburg, diesem winzigen 
Großherzogtum, hat ihn oft gestört und beengt. Das habe ich üb-
rigens von ihm geerbt. 

Meine Mutter Marie-Antoinette neigte zur Molligkeit, und das 
haben wir Kinder dann wiederum alle von ihr geerbt. Keiner von 
uns war je gertenschlank. Als meine Mutter heiratete, soll sie        
nur 50 Kilo gewogen haben – so sagt es die Familienlegende. Ihr 
Gesicht war fein, auch später noch, als sie schon rundlicher gewor-
den war. Sie hatte wunderbare Haut und graugrüne Augen. Sonn-
tags, wenn sie sich geschminkt hatte, fand ich sie immer sehr 
schön. 

Wir waren zu Hause vier Kinder, ich bin das dritte. Geboren bin 
ich am 27. April 1955, einem Mittwoch. Meine älteste Schwester 
Maryse war damals drei Jahre alt, mein großer Bruder Jean einein-
halb. Marianne kam als Nachzüglerin sechs Jahre nach mir zur 
Welt. 

Meine Mutter fuhr bei allen vier Geburten nicht etwa in die 
Stadt nach Luxemburg, sondern ins Krankenhaus von Differdin-
gen, obwohl das weiter entfernt war. Dort wirkte die berühmteste 
Hebamme des Landes, eine Frau Prommenschenkel. Trotz dieser 
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Koryphäe muss meine Geburt kompliziert verlaufen sein. Meine 
Mutter hat mir oft gesagt, ich sei das einzige Kind gewesen, dessen 
Geburt sie fast nicht überlebt hätte. Kinder glauben ja alles, was 
die Erwachsenen ihnen erzählen, und ihre Fantasie spinnt diese 
Geschichten weiter. So konnte ich gut verstehen, dass meine Mut-
ter von mir weniger hingerissen war als von meinen Geschwistern. 
Ich bin ihr auf die Nerven gefallen, immer. 

Als Kind hatte ich anscheinend Gelbsucht, jedenfalls soll ich    
lange Zeit sehr gelb im Gesicht gewesen sein. Und sehr schwäch-
lich, so dass ich Lebertran trinken musste. Motzig war ich auch. 
Ich hatte einen eisernen Willen und war als einziges der Kinder 
schwer zu erziehen. Meiner Mutter hat das überhaupt nicht ge
fallen. 

Als ich etwa vier Jahre alt war, besuchte ich einmal meine Freun-
din Joss. Sie wohnte im Haus gegenüber, wir spielten den ganzen 
Nachmittag und vergaßen die Zeit. Es war Winter, und als ich 
nach Hause kam, war es schon längst dunkel. Natürlich war ich 
viel zu spät, und meine Mutter war außer sich. Als ich endlich 
eintraf, guckte sie mich an und sagte dann: »Du kannst keines mei-
ner Kinder sein. Meine Kinder liegen schon alle brav im Bett.« Das 
war schrecklich. Ich war vollkommen verzweifelt. Vehement ver-
suchte ich sie davon zu überzeugen, dass ich wirklich und wahrhaf-
tig ihre Tochter sei: »Schau mich doch an, du musst mich doch 
erkennen! Schau doch die Mütze an, die kennst du doch!« 

Aber meine Mutter wollte ein Exempel statuieren. Sie wartete  
die entscheidenden Augenblicke zu lange, bis sie mich endlich er-
löste. Und so ist dieses Entsetzen bei mir hängen geblieben. Bis ich 
eine junge Frau war, hat mich die Angst verfolgt, dass ich irgendwo 
klingele, und man erkennt mich nicht. Manchmal frage ich mich, 
ob es mir deshalb ein so großes Anliegen ist, zu gefallen und andere 
froh zu machen mit meinem Essen und einem schönen Ambiente. 
Damit man mich nicht vergisst. 

Ich erinnere mich übrigens, dass ich als kleine Vierjährige schon 
deshalb nicht begriff, wie meine Mutter mich vergessen konnte, 
weil ich doch diesen besonders schönen, ungewöhnlichen Namen 
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trug: Léa. Darauf war ich stolz. Ich denke, dass es eine Rolle spielt, 
ob man seinen Namen liebt und dessen Aura. »Léa« fand ich ein-
fach herrlich ausgefallen. Und auch so kurz. Ich dachte, meine 
Schwester Maryse trüge einen längeren Namen, weil sie größer war 
als ich. 

Außer diesem schönen Namen hatte ich auch ein besonders schö-
nes Lachen. Ich lachte nicht viel als Kind, aber wenn, dann waren 
alle hin und weg. Dieses Lachen gebrauchte ich zur Verführung, 
zum Beispiel, wenn ich zu spät kam. In den Ferien besuchte ich oft 
die Großeltern in Mersch, und dort ging ich in eine Ferienbetreu-
ung. Jeden Morgen wartete ich darauf, dass in der Bäckerei der 
Großeltern endlich die Mützel aus dem Ofen kamen. Das waren 
Plunderteile mit Streusel, und dieser nach Zucker und Butter duf-
tende Hefeteig war für mich der herrlichste Duft der Welt. Ich  
kam immer zu spät ins Ferienlager, und immer rettete mich mein 
Lachen. 

Meine Motzigkeit habe ich dann abgelegt, als ich elf wurde. Ir-
gendwie fand ich wohl heraus, dass man weiterkommt, wenn man 
freundlich ist. Vor allem als Mädchen. 

Und ich merkte, dass die Mutter es lieber hatte, wenn ich nett 
und lustig war. Eine kleine Entertainerin zu sein, das brachte mir 
Anerkennung und Applaus, auch bei den Gästen. Genauso wie 
mein Zeichentalent, unentwegt kritzelte ich die weiße Rückseite 
der Bierdeckel voll. Besonders gerne zeichnete ich hübsche Mäd-
chengesichter – mit Zopf oder Dutt, großen Augen und lächeln-
dem Mund. Und wenn ein Gast mal etwas länger warten musste, 
schickte mich der Vater als künstlerisches Vorprogramm an den 
Tisch: »Geh, Léa, und mal’ dem eine Braut, bis das Essen kommt.« 

Im Café Linster spielte sich das ganze Dorfleben ab, es herrschte 
immer reger Betrieb. Auch aus dem nahen Frankreich kamen Gäs-
te. Ich hatte nie die Vorstellung: Das hier ist die Familie und das 
der Rest der Welt. Ich dachte: Der Rest der Welt ist auch Familie, 
wenn er zu uns nach Hause kommt. 

Das Café war Restaurant, Tankstelle, Kegelbahn, Gasthaus und 
Tanzlokal in einem, ein großes Gebäude mit mehreren Räumen. In 
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der oberen Etage wohnte die Familie. Außerdem gab es ein paar 
Gästezimmer und Platz für die zwei oder drei Dienstmädchen, die 
bei uns aushalfen.

Unten im Saal saßen die Männer beim Bier, füllten Aschenbecher 
von der Größe eines Hundenapfs mit ihren Zigarettenstummeln 
und spielten bis spät in die Nacht Karten. Manchmal, vor allem, 
wenn mein Vater sich dazusetzte, dauerte die Partie bis in die frü-
hen Morgenstunden, und dann riefen die Ehefrauen seiner Mit-
spieler um halb acht entnervt an: Man möge jetzt endlich ihre 
Männer heimschicken, wenigstens kurz, damit sie den Laden auf-
sperrten! 

Freitagabends hörte man von der Kegelbahn das laute Poltern der 
umfallenden Kegel, und manchmal gab es im Café auch rauschen-
de Tanzveranstaltungen. Meine Mutter richtete in der Küche ihre 
berühmten belegten Brote, die dann in den holzgetäfelten Saal ge-
tragen und auf die weiß gedeckten Tische gestellt wurden. Sie 
konnte die Schinkenscheiben hauchdünn schneiden, so wie die 
Spanier es tun. Den Schinken legte sie auf zwei gebutterte Brot-
scheiben, eine Gabel hielt das Ganze zusammen, und daneben lag 
ein Messer. Wenn die Mutter mir den Teller gab und sagte: »Trag’ 
das zum Tisch am Piano!«, wusste ich, dass mir die Gäste erst dort 
die schwere Last abnehmen würden. Auf dem Weg drückte ich   
das Brot daher vorsichtshalber mit der ganzen Hand nach unten, 
damit es mir nicht vom Teller rutschte. Damals war ich erst vier 
Jahre alt, aber ich wusste genau, ab wann ich im Saal gesehen wur-
de. Und wann ich ganz schnell die Finger vom Schinken nehmen 
musste. 

Besondere Anlässe wie Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen 
feierten die Leute bei uns. Für solche Gesellschaften gab es natür-
lich etwas Besseres als Schinkenbrot, dann wurde ganz groß aufge-
tischt. Es klingt wahrscheinlich herzlos, aber ich habe mich immer 
gefreut, wenn jemand aus dem Dorf gestorben war. Dann gab es 
stets dieses wunderbare Menü: Festtagssuppe von Rind und Huhn, 
Königinpastete, Tafelspitz, Blattsalat »Mimosa«, Aprikosentarte. 
Und natürlich den Verdauungsschnaps, »Pousse-Café« genannt. 
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Jede Feier begann pietätvoll und endete meist in einem fröhlichen 
Besäufnis. 

Lokale sind das Herz kleiner Ortschaften, und in Frisange schlug 
es bei uns. 

Früher dachte ich, wir seien die Reichsten im Dorf. Warum?   
Weil es bei uns am besten geduftet hat. Nach knuspriger Kalbshaxe 
und frischgebackenem Brot. Sogar den ersten Geruch einer frisch 
angezündeten Zigarette empfand ich als angenehm. Aber die 
Reichsten im Dorf waren wir sicher nicht. Wir waren wahrschein-
lich nicht mal, was man wohlhabend nennt, obwohl es uns an 
nichts fehlte. Wir Kinder hatten zum Beispiel alle ein eigenes Zim-
mer. Aber ich trug stets die Kleider meiner großen Schwester Ma-
ryse auf. 

Meine Geschwister und ich haben immer mitgeholfen im Be-
trieb. Wir trugen Teller hinaus und hinein, wir spülten ab – wir 
machten, was eben gemacht werden musste. Eine weitere Selbst-
verständlichkeit, mit der ich aufgewachsen bin: Die Gäste kom-
men immer an erster Stelle. Das Geschäft ging vor, sowieso! Wenn 
wir gerade beim Essen saßen und jemand an der Tankstelle Benzin 
brauchte, musste einer hinaus. Dann stritten wir Kinder: »Geh’ 
du!« – »Nein, ich war gerade!« – bis der Vater eingriff und schimpf-
te: »Nun wird doch wohl einer gehen, bevor der Kunde weiter-
fährt!« Er selbst stand natürlich nie auf. 

Unser Vater war schon ein Macho, aber er tat alles, um das zu 
verschleiern. Er war eben sehr charmant. Einmal schenkte er      
meiner Mutter ein Autoradio zum Muttertag. Sie hatte aber gar 
keinen Führerschein! Und es war sein Auto. »Damit, Tonilla, spie-
le ich dir die schönste Musik, wenn ich dich in die Stadt fahre«, 
sagte er. 

Und dann war da noch diese Geschichte mit der Spülmaschine. 
Lange Jahre wurde alles von Hand gespült, bis meine Mutter so 
verzweifelt war, dass sie verlangte, eine Spülmaschine müsse her, 
anders sei es nicht zu schaffen. »Ach, Tonilla, so was brauchen wir 
doch nicht«, sagte mein Vater. Der hatte anderes im Kopf, bot aber 
immerhin an, mal den Spüldienst zu übernehmen. Da wurde mir 
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angst und bange. Wenn mein Vater jetzt schon selbst spülte, dach-
te ich, bedeutet das das Ende. 

Aber er machte nur ein paar Teller sauber, und dann verkündete 
er gereizt: So, jetzt sei es entschieden, es werde eine Spülmaschine 
gekauft.

Es ist wahr: An meiner Mutter blieb viel hängen. Mein Vater 
wusste das, und er hat sie dafür sehr geliebt. Sie hielt den Laden am 
Laufen, wenn er mal wieder unterwegs war. Mein Vater hatte eine 
kleine Firma gegründet, die Ventilatoren eines britischen Herstel-
lers vertrieb. Deshalb fuhr er oft nach England. Wahrscheinlich 
reizten ihn an diesem zusätzlichen Job vor allem diese Reisen. Ich 
kann mir gut vorstellen, wie begeistert er dann durch die Londoner 
Straßen zog und in die Clubs hineinschnupperte, gespannt, was es 
hier zu sehen, riechen und schmecken gab. Oder was für interes-
sante Menschen er hier kennenlernen würde. Und in der Zwischen
zeit kümmerte sich Marie-Antoinette in Frisange um das Lokal 
und uns vier Kinder. 

Sie musste zu viel arbeiten, heute ist mir das bewusst. Meine 
Mutter war einfach müde. Erschöpft. Und dann gingen wir Kinder 
ihr auf die Nerven. Sie hat uns oft Dresche gegeben. Der Vater hat 
uns nie geschlagen. Er hatte den Glamour, sie den Stress. 

Trotzdem: Seine Heiterkeit und seine Weltoffenheit haben der 
Mutter schon sehr gefallen. Heute denke ich, es ist vielleicht kein 
Zufall, dass wir 1953 eine Tankstelle ans Haus gebaut hatten. Wenn 
mein Vater auch nicht so oft hinauskam in die Welt, so kam da-
durch doch die Welt zu uns. 

Wenn die Engländer mit dem Auto nach Italien oder Spanien 
fuhren, ging ihr Weg von Ostende hinunter durch Brüssel und 
Luxemburg. Wegen der internationalen Route, die durch Frisange 
führte, kamen alle an unserer Haustür vorbei: Holländer, Deut-
sche, Belgier, Franzosen, Italiener, und die mussten natürlich tan-
ken. Es war schon damals billiger, in Luxemburg zu tanken, und 
die Reisenden machten ohnehin gerade Pause, also kamen sie ins 
Lokal, um etwas zu essen und zu trinken. 

Als Kind fand ich es faszinierend, wie unterschiedlich die Durch-
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reisenden waren. Die Holländerinnen hatten schöne Haut und 
wurden im Sommer so braun, das gefiel mir sehr! Engländer, die   
es mit dem Auto bis hierher geschafft hatten, waren per se außer-
gewöhnlich. Mein Vater hatte uns strengstens verboten, mit ihnen 
Englisch zu reden. Wer in den Sechzigerjahren so weit reiste, woll-
te selbstverständlich beweisen, dass er ein Kosmopolit war. Also 
sprachen die Engländer ganz schick und falsch Französisch, und 
wir Kinder verzogen keine Miene. 

Auch die wohlhabenden Städter aus Luxemburg tankten bei uns, 
bevor sie in die Ferien nach Frankreich fuhren. Wenn sie zurück-
kehrten, machten sie wieder Halt und erzählten von ihren Aben
teuern. Sie tranken ein Bier, freuten sich über das Schinkenbrot 
meiner Mutter und berichteten, wie man in der Bretagne Hummer 
isst, und welche Soße in Brest zu den berühmten Poularden ge-
reicht wurde. Mein Vater hörte leidenschaftlich gerne zu. Ich auch. 
So erfuhr ich genau, was die französische Lebensart ausmachte. 

Als die Luxemburger Ende der Sechziger nicht mehr nur ins      
Elsass oder in die Bretagne fuhren, sondern nach Südfrankreich, 
änderten sich die Themen. Jetzt erzählten sie vom herrlichen Wet-
ter, vom Jetset und dem Chic an der Côte d’Azur. Die eleganten 
Damen aus der Stadt trugen dicke goldene Armreifen, während    
sie in unserem Dorflokal saßen und sich mit uns unterhielten. Die-
se Kontraste haben mich sehr fasziniert. Was es da draußen alles 
gab! Und gleichzeitig spürte ich: Unsere Arbeit ist nicht beschä-
mend. 

Die Leute aus Frisange konnten sich solche Reisen natürlich 
nicht leisten. Wir auch nicht. Unsere Familie fuhr überhaupt nie in 
die Ferien, das war ja die Hauptsaison an der Tankstelle! Doch: 
Einmal verreisten wir, in die Vogesen. Nach drei Tagen fuhren wir 
wieder heim, und in der Zwischenzeit hatte der Vater nur geschla-
fen. 

Als ich zehn Jahre alt war, konnte ich mich bereits mit allen 
Gästen verständigen, auf Englisch, Französisch und Deutsch. Und 
natürlich auf Luxemburgisch. Auf meine Vielsprachigkeit war ich 
sehr stolz. Ich fühlte mich kultiviert und international, weil ich 
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schon als kleines Mädchen wusste, wie die Belgier so sind, und wie 
die Engländer mit Stil und Konzentration eine Erbse so behutsam 
auf die Spitze der Gabel schieben, als ob es das Delikateste sei, was 
sie je gegessen hätten. All das war Teil der weltoffenen Erziehung, 
auf die unser Vater viel Wert legte.

Für die Schule hatte er auch einen tollen Satz: »Um dumm zu 
sein, braucht man nicht viel zu wissen.« Er hat uns allerdings nie 
gesagt, wie viel genau wir wissen mussten, um nicht als dumm zu 
gelten. Klar war nur: sich nicht anzustrengen, ist eine Schande. 

Aber ich muss zugeben, dass die Schule mich gelangweilt hat. Ich 
besuchte erst die Grundschule in Frisange, die an der großen Kreu-
zung im Dorf lag. Auch hier gab es eine Bäckerei nebenan, und 
wieder hatte ich Probleme, pünktlich zu sein. Morgens wurden die 
Hefeteilchen fertig, und dann duftete es bis zur Straße hinaus. Das 
wollte ich mir nie entgehen lassen. 

Als ich zwölf wurde, wechselte ich wie viele andere Kinder aus 
dem Dorf aufs Lycée nach Luxemburg. Jeden Morgen fuhren wir 
mit dem Bus dorthin. Das erste Jahr verbrachte ich auf einem rei-
nen Mädchengymnasium und wusste schon am ersten Tag, dass 
mir das zu öde sein würde. Die ganze Atmosphäre war streng und 
freudlos, jede Art von Spaß schien hier verboten. Also meldete ich 
mich selbst auf dem funkelnagelneuen »Lycée Michel-Rodange« 
an, einer gemischten Schule. Meine Eltern waren verblüfft, als aus 
dem Sekretariat die Anfrage kam: Ob sie dem Wechsel zustimmen 
würden? Das taten sie. 

An der neuen Schule fühlte ich mich viel wohler. Ich hatte den 
Lehrern bald erzählt, meine Eltern würden sie so gerne ins Café 
Linster nach Frisange einladen, und den Eltern sagte ich, die Leh-
rer wünschten sich nichts mehr, als unser wunderbares Lokal ken-
nenzulernen, von dem ich so viel berichtete. Beide Seiten freuten 
sich sehr, und es wurde ein wunderbarer Abend. 

Einer meiner Mitschüler wurde später berühmt: Jean-Claude 
Juncker, der ehemalige Luxemburger Premierminister und heutige 
Präsident der Europäischen Kommission. Namensgeber des Gym-
nasiums war übrigens der Schriftsteller Michel Rodange, der Goe-
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thes »Reineke Fuchs« ins Luxemburgische adaptiert hatte. Als ein 
Wettbewerb für das neue Schulwappen ausgerufen wurde, zeich
nete ich einen hübschen Fuchs – und gewann. Wie hab ich mich 
gefreut! Die vielen Mädchenköpfe auf den Bierdeckeln hatten sich 
ausgezahlt.

Meine Lieblingsfächer waren Rechnen und Deutsch. Trotzdem 
fielen mir das Lernen und die Hausaufgaben oft schwer. Nachmit-
tags warteten schließlich noch andere Aufgaben auf mich: Ich 
musste den Tisch decken, Speisen auftragen und spülen. 

Klingt das nach einem freudlosen Kinderleben? Das war es aber 
nicht. Damals trugen die Kinder in einem Familienbetrieb eben 
ihren Teil bei, und für uns war das selbstverständlich. Als ich selbst 
einen Sohn hatte, musste er nie im Restaurant mithelfen. Wenn er 
einem Gast einen Teller brachte, war es eher aus Spaß. 

Ich hatte eine schöne und erfüllte Kindheit. Mein größtes Glück 
war meine überbordende Fantasie. Wenn ich mit meinem Bruder 
Jean und dessen Freunden in den Wiesen und Hecken hinter dem 
Haus Winnetou spielte, ging ich völlig darin auf. Jean war mein 
großes Vorbild, aber auch mein Rivale. Manchmal erlaubte er mir 
nicht mitzukommen: »Heute nur für Jungs!« Aber mir gelang es 
doch meist, dabei zu sein. Einmal fiel ich mitten im Winter wäh-
rend einer Verfolgungsjagd in den eiskalten Bach. Das machte mir 
gar nichts aus. Ich dachte, es gehöre zur Rolle, und rannte einfach 
weiter, in klatschnassen Sachen. Eigentlich hätte ich auch Schau-
spielerin werden können. Wenn ich eine Indianersquaw geben soll-
te oder das Rotkäppchen, war ich noch Stunden danach ganz und 
gar davon erfüllt. Es lag mir im Blut. 

Fernsehen hatten wir keines, bis ich zwölf Jahre alt war. Dafür 
mussten wir zu den Nachbarn gehen. Mein Vater sagte immer: 
»Fernsehen ist der Tod aller Cafés. Dann redet keiner mehr mit 
dem andern. Und keiner spielt Karten.« Das war für ihn die Apo-
kalypse. 

Statt fernzusehen, las ich viel. Um ehrlich zu sein: Ich sah mir die 
Bildermärchen an, die mein Großvater mütterlicherseits, der Kon-
ditor aus Mersch, mir schenkte. Die Geschichten handelten von 
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Winnetou, Ivanhoe, Zorro. Ich liebte Helden. Vor allem Zorro mit 
seiner schwarzen Maske hatte es mir angetan. Einmal sagte ich 
meinem Großvater: »Wenn ich mal heirate, muss es so einer wie 
Zorro sein.« Mein Großvater, der mir nie die Träume zerstörte, ant-
wortete: »Und ich werde dir die schönste Hochzeitstorte machen, 
die es überhaupt gibt.« 

Der Großvater war ein wunderbarer Mann, an ihn habe ich stär-
kere Erinnerungen als an die Großmutter. Er erlaubte, dass ich ihn 
ab und an auf der morgendlichen Brottour begleitete, bei der er das 
frische Brot mit dem Auto von Haus zu Haus fuhr – das machten 
die Bäcker vor 50 Jahren noch. Er gab mir sogar eine eigene kleine 
Tasche, weil ich so gerne das eingenommene Geld zählte. Außer-
dem spielte er immer mit mir. Wenn andere, vor allem die Großen, 
lächelnd sagten, er sei ja selbst wie ein Kind, wurde ich wütend. Als 
ob das eine Beleidigung wäre! 

Spielen bedeutet für mich noch heute das Versinken in eine an-
dere Welt. Jede Freizeit ist für mich Spielen, ob ich in eine andere 
Stadt reise oder zum Friseur gehe. Denn geht es dabei nicht auch 
darum, sich für eine Weile zu verwandeln und dem Alltag, in dem 
man immer so seriös sein muss, kurz Adieu zu sagen?

Ich hatte natürlich auch Freunde in meiner Altersklasse. Da gab 
es zum Beispiel die schöne Joss. Sie war ein paar Jahre älter als    
ich. Joss stammte von einem Bauernhof und war doch immer hin
reißend zurechtgemacht wie ein Fotomodell. Sie war schlank, 
schwarzhaarig, elegant. Ihre Fingernägel waren immer tipptopp 
manikürt, obwohl sie zupacken musste, und ihre Schuhe blitz-     
ten nur so. Sie trug Unterhöschen, die sie selbst mit Spitze gesäumt 
hatte, weil das Angebot in den Luxemburger Läden nicht ih-         
ren exquisiten Ansprüchen genügte. Außerdem liebte sie schöne 
Taschen. 

Von solch einem Geschöpf konnte ich viel lernen, denn ich selbst 
war als Teenager eher burschikos. Als ganz kleines Mädchen trug 
ich einen Pferdeschwanz, aber später wurden die Haare der Ein-
fachheit halber abgeschnitten. Das war schade, denn meine blonde 
Mähne, die im Sommer so hübsch gesträhnt und immer kräftig 
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war, gehörte zu meinen Vorzügen. Aber ich habe mich auch nicht 
dagegen gewehrt. Nur Joss mit ihrem Starappeal, die entschied 
selbst, wie sie aussehen wollte. 

An Joss’ feinen femininen Sachen fand ich großen Gefallen. 
Gleichzeitig aber war ich brennend interessiert an all dem, was sich 
bei meinem Bruder und seinen Freunden tat. Dass die Jungs sich 
für Musik interessierten und dabei waren, eine Band zu gründen, 
fand ich unerhört cool und sehr spannend. Ich schwebte etwas 
unentschlossen zwischen der Welt der Jungen und dem Kosmos 
der Mädchen und versuchte, mich auf beiden Seiten zu orientieren. 

Meine eigene Kleidung bestand aus dem, was meine große 
Schwester Maryse mir vererbt hatte. Von Spitzenunterhöschen 
konnte ich nur träumen. Zweimal allerdings brachte mein Vater 
mir aus England unvergesslich schöne Souvenirs mit: einmal eine 
kurze Hose in Orange und Rosa, und ein anderes Mal einen Bikini 
aus lilafarbenem Frottee. Darüber habe ich mich unheimlich ge-
freut, und beides trug ich, bis es in Fetzen hing. 

Durch unsere französischen Dienstmädchen erfuhr ich immer, 
was gerade in Frankreich der letzte Schrei war – und darauf kam es 
schließlich an! Damals gingen viele junge Französinnen für eine 
Zeit ins Ausland, um etwas zu lernen. Im Gepäck hatten unsere 
Mädchen die Illustrierte »Salut les copains«, eine Art französische 
»Bravo«. So kannten wir den Sänger Johnny Hallyday, Jane Birkin 
und all die anderen Ikonen und konnten mitreden. Wir wollten ja 
nicht wirken, als lebten wir auf dem Mond. Anfang der Siebziger-
jahre schaute sogar die Hippiezeit bei uns vorbei: in Gestalt von 
zwei Gastköchen mit nackten Füßen, Bärten, Afros von einem hal-
ben Meter Durchmesser, Joints und allem Drum und Dran. So was 
sahen wir nicht oft in Frisange. Es hat sich bei uns im Dorf auch 
nicht recht durchgesetzt. 

Die Pubertät machte mir ein bisschen Angst. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass unsere Mutter uns besonders ausführlich da
rüber aufgeklärt hätte, was mit uns Mädchen geschehen würde, 
und so erschrak ich gehörig. Ich erinnere mich, dass mein Vater 
mich, ich war etwa 16, tröstete und mir sagte, wenn ich erwachsen 



30

sei, würden wir den Männern um einiges voraus sein. Dann wür-
den wir unsere Revanche dafür haben, dass wir uns jetzt unsicher 
fühlten. 

Da unser Café ja das Zentrum des Dorfes war, fanden bei uns 
turbulente Faschingsbälle statt. Dann konnte ich beobachten, wie 
sich die Leute heimlich küssten. Wobei man sich in den wilden 
Sechzigern nicht einmal bei uns auf dem Land noch besonders 
heimlich küsste. Waren die Paare schön, fand ich das noch ganz 
hübsch, waren sie aber nicht so schön, fand ich es ein bisschen 
eklig. Meist saßen sie ja zu dritt am Tisch. Das Mädchen, ihr 
Freund und die beste Freundin des Mädchens. Letztere fragte mein 
Vater dann gelegentlich: »Bist du denn allein? Umso besser, dann 
kann dir keiner abhandenkommen!« 

Oh, was haben die früher getanzt und geraucht und getrunken 
und geknutscht! Das musste ja alles betrieben werden, als ob es 
morgen verboten würde. Wenn zwei zu heftig rangingen, fragte 
mein Vater das Mädchen schon mal: »Ist das der Vater deiner zu-
künftigen Kinder?« Und – hui – flogen die auseinander. 

Die Sprüche meines Vaters führten dazu, dass mir die Dinge zwi-
schen Mann und Frau noch unheimlicher wurden. Das war mir 
eine fremde Welt. 

Also war ich etwas zurückhaltend, was eigene Schwärmereien be-
traf. Wenn man sich nur für einen interessiert, dachte ich, verpasst 
man den ganzen Rest. In eine Art Abhängigkeit geraten wollte ich 
auch nicht. Außerdem fürchtete ich mich vor dem ersten Kuss. 
Meinen Bruder Jean, der ja älter war, versuchte ich darüber auszu-
fragen, aber er murmelte nur, den ersten Kuss könne man vergessen. 

Später erlebte ich dann, wie manche Jungen mich mit ihrer 
selbstbewussten, maskulinen Aura sehr anzogen. Aber ich hatte 
auch eine seltsame Freude daran, wenn einer mich nicht gleich 
wollte. Er musste verführt werden, sonst war es in meinen Augen 
die Sache nicht wert. 

Ein brüderlicher Freund war mir in dieser Zeit der Bondo. Er war 
ein kompaktes Muskelpaket, stattlich und stark, ein wahrer Kum-
pel. Im Freibad nahm er mir die Angst vor dem Schwimmen, auf 
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einem Feldweg brachte er mir das Autofahren bei, und wenn es 
mal einen Tanzabend gab, ermutigte er mich, jemanden aufzu-
fordern, statt nur still und demütig zu warten. Das half mir sehr. 
Später wurde Bondo der Filialleiter unserer Post. Aber zwischen 
uns hat sich nie etwas abgespielt. 

Viel besser gefiel mir ein Bandkollege meines Bruders. Jean spiel-
te Bassgeige und Zugposaune und war Mitbegründer einer luxem-
burgischen Band, die damals Furore machte und noch heute Kult 
ist: die »Challengers«. Den Trompeter fand ich unwiderstehlich. 
Nach manchen Auftritten kamen die Musiker zu uns, und dann 
kochte ich für sie. Nachts um zwei, in unserer stillen Restaurant
küche, während oben alle schliefen. Ich liebte das, es gab mir das 
Gefühl, Teil einer künstlerischen und unkonventionellen Situation 
zu sein. Künstler – oh, die faszinierten mich. Und natürlich sah 
dieser Junge sehr gut aus. 

Bei meinem ersten Kuss war ich dann schon 18 Jahre alt. 
Meine Vorsicht in den Belangen, die ich für »erwachsen« hielt, 

verdanke ich meinem Vater. Er wollte auf keinen Fall, dass seine 
Töchter Tresenmädchen werden. Tresenmädchen – das war das 
Schlimmste. Wir lebten in und von einer Wirtschaft mit ihren Be-
gleiterscheinungen: Männer und Alkohol. Für Mädchen ist das 
eine Gefahr, das wusste er. Also hat er uns sehr gut beschützt. Wir 
durften alles wissen und immer dabei sein, aber er hat uns genau 
gesagt, was man macht und was nicht, und wir Kinder haben das 
sehr ernst genommen.

Es ist lustig: Mein Vater Emile rauchte und trank Whiskey-Cola, 
und wir mussten morgens im Lokal die Aschenbecher leeren, die 
nur so überquollen. Aber solange der Vater lebte, hat von uns Ge-
schwistern nie einer getrunken oder eine Zigarette probiert. Jean 
trinkt bis heute keinen Tropfen Alkohol. Ich muss durch meinen 
Beruf natürlich schon Wein verkosten, aber ich habe das Alkohol-
geschäft lange meinem Sommelier überlassen. 

Vier Kinder, die in einem Restaurant mit Kegelbahn, Gastzim-
mern und Tankstelle aufwachsen und all die Gefahren und den 
Zauber eines solchen Betriebs aus nächster Nähe kennenlernen – 



und doch hat mein Vater keines von uns Kindern je dazu gedrängt, 
sich über eine Nachfolge Gedanken zu machen. Den einen lässt  
die Tradition kalt, den anderen schreckt sie ab, den nächsten steckt   
sie an, bis er Feuer und Flamme ist. So ist es meist in Familienbe-
trieben. 

Ich weiß, dass ich schon als kleines Mädchen von meinem Vater 
gefragt wurde: »Und, weißt du schon, was du einmal werden 
möchtest?« Das war keine Suggestivfrage, mein Vater war einfach 
nur neugierig, was seine kleine Tochter antworten würde.

An meinen Traum von damals kann ich mich noch gut erinnern, 
und den habe ich meinem Vater dann einfach geschildert: »Wenn 
ich groß bin, dann soll die Tür von der Küche zum Saal aufgehen, 
und alle Gäste sollen sagen: Aaah, seht nur, da kommt sie!« 


