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Zwei Doktoren gibt es in Gjirokastra. Sie sind nicht verwandt und tragen
doch den gleichen Namen. Die Rivalität zwischen kleinem und großem
Gurameto dient den Bewohnern als Spiegel der politischen Weltlage. Die
italienische Besatzung 1939 scheint den kleinen Gurameto zu bevorzugen,
der deutsche Einmarsch 1943 spielt dem großen in die Hände. Einige
Jahre später finden sich beide gemeinsam in einer Gefängniszelle wieder.
Unter grausamer Folter wird versucht, aus dem großen Gurameto ein Ge-
ständnis herauszupressen. Doch was sich bei dem geheimnisvollen Gast-
mahl am Abend des deutschen Einmarschs tatsächlich abgespielt hat,
bleibt im Dunkeln.

Ismail Kadare, Albaniens berühmtester Autor, wurde 1936 im südalba-
nischen Gjirokastra geboren. Er studierte Literaturwissenschaften in Ti-
rana und Moskau. Seine Werke wurden in vierzig Sprachen übersetzt, er
gilt seit Jahren als Anwärter auf den Literaturnobelpreis. 2005 erhielt Ka-
dare den Man Booker International Prize. 2015 wurde er mit dem Jerusa-
lem Prize ausgezeichnet. Er ist Mitglied der französischen Ehrenlegion
und lebt heute in Tirana und Paris.

Joachim Röhm lebt als freier Übersetzer in Stuttgart, München und Ti-
rana. Nach einem mehrjährigen Aufenthalt in Albanien Ende der 70er
Jahre, kehrte er 1980 nach Deutschland zurück. 2010 wurde er mit dem
Jusuf Vrioni Übersetzerpreis der Republik Albanien ausgezeichnet.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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E    K    

Niemals hatte es in der Beziehung zwischen dem großen
und dem kleinen Doktor Gurameto auch nur das klein-

ste Anzeichen von Mißgunst gegeben. Obschon sie den glei-
chen Familiennamen trugen, waren sie nicht miteinander ver-
wandt, und ohne die Heilkunst hätten sich ihre Schicksale
vermutlich niemals berührt, jedenfalls wäre ihnen das von bei-
den nicht gewollte Rangverhältnis, wie es sich in den Beinamen
»der große« und »der kleine« ausdrückte, erspart geblieben.

Doch es sah nun einmal danach aus, als habe eine im Ver-
borgenen waltende Hand die zwei bekanntesten Chirurgen der
Stadt untrennbar miteinander verbunden und ihr Verhältnis
zudem mit einer solchen inneren Harmonie ausgestattet, daß
alles genau so sein zu müssen schien, wie es schon seit langer
Zeit war.

Der große Doktor Gurameto übertraf den kleinen nicht
nur im Alter, sondern auch an Autorität. Außerdem hatte er in
Deutschland studiert, das, wie niemand bestreiten konnte,
größer und bedeutender war als Italien, wo der kleine Doktor
Gurameto die Universität absolviert hatte. Man wartete schon
sehr lange vergeblich auf Äußerungen der Rivalität zwischen
den Ärzten, doch konnte dies nichts an der allgemeinen Über-
zeugung ändern, daß sie, wenngleich sorgfältig unter der Ober-
fläche gehalten, existierte und eines Tages als massivste medizi-
nische Nebenbuhlerschaft in der Geschichte der Stadt viel
Aufsehen erregen würde.
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Die Zeit bis dahin vertrieb man sich damit, bei jeglichem
nennenswerten Ereignis darüber zu spekulieren, was die beiden
Mediziner damit zu tun hatten und wie sich die Rangordnung
zwischen ihnen dadurch veränderte. Das lag vermutlich daran,
daß sich die Leute bei Berufen wie dem ärztlichen schwer da-
mit tun, zweien seiner Vertreter die gleiche Anerkennung zu
schenken, weshalb sie froh sind, wenn das Unentschieden ir-
gendwann beendet wird und eine der Parteien die Führung
übernimmt. Jedenfalls war bisher bei allen entsprechenden Ge-
legenheiten die Tendenz dahin gegangen, den großen Doktor
Gurameto zum Sieger zu erklären, obwohl das Wort etwas
überspitzt klang, genauso wie die Bezeichnung Verlierer für sei-
nen Kollegen.

Als vier Jahre zuvor geschehen war, was die einen als Ver-
einigung Albaniens mit Italien bezeichneten, die anderen als
seine Eroberung durch dieses, schien dieses Ereignis extra er-
funden worden zu sein, um den Gleichstand zwischen den
Ärzten aufzuheben, sprich, den kleinen Doktor Gurameto im
Vergleich mit dem großen radikal auf- oder noch weiter abzu-
werten. Es ging lange hin und her. Schien der kleine Gurameto
heute noch rettungslos auf der Verliererstraße, so sah es am
nächsten Tag schon wieder ganz anders aus. Er selbst ließ
sich nie etwas anmerken, während von der Miene des großen
Doktors ein verhaltener Ärger abzulesen war, der ihn indessen
noch imposanter erscheinen ließ und zudem alle möglichen
Deutungsversuche provozierte, bis hin zur Sottise eines humo-
ristischen Blättchens, das darin eine Fernprojektion von Adolf
Hitlers Verstimmung sehen wollte, weil sein Freund Benito
Mussolini in Albanien gelandet war, ohne ihn vorher zu fragen.

Aus der wochenlangen Konfusion ging der große Doktor
Gurameto schließlich mit gestärkter Autorität hervor, was ei-
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nem Teil der Leute paradox erschien, dem anderen dagegen lo-
gisch, weil trotz der italienischen Präsenz in Albanien und den
Reibereien zwischen Duce und Führer im Bündnis weiterhin
Deutschland dominierte, ohne das sich das Italien des klei-
nen Dr. Gurameto wie ein hilfloses Waisenkind vorkommen
mußte.

*

Genau dieser Zustand stellte sich wenig später ein. Bereits im
Herbst des nämlichen Jahres, nach seiner plötzlichen Kapitu-
lation, kam Italien der große Verbündete abhanden. Daß Al-
lianzen gelegentlich zu Bruch gingen, war nichts Neues, doch
Italien erwischte es besonders schlimm. Nicht bloß, daß all das
Unglück über ihm zusammenbrach, der große deutsche Bruder
ließ auch jedes Mitleid vermissen und benahm sich sogar immer
rücksichtsloser. Das eben noch befreundete Land wurde der
Fahnenflucht bezichtigt, beleidigt, gedemütigt, und weil damit
der Zorn immer noch nicht abreagiert war, erhielt die Wehr-
macht Befehl, die Wa‡engefährten von gestern wie Deserteure
auf der Stelle zu erschießen.

Die Ereignisse entwickelten sich mit so atemberaubender
Geschwindigkeit, daß selbst die mit einer großzügigen und
vielschichtigen Weltsicht gewappnete Stadt Gjirokastra aus der
Bahn geworfen schien.

So groß war die Bestürzung, daß das, was passierte, erst-
mals nicht zur Statusbestimmung der Doctores Gurameto her-
angezogen wurde. Dabei hätte man diese gewissermaßen aus
heiterem Himmel heraus entstandene Gelegenheit eigentlich
nicht auslassen dürfen: Italien lag auf den Knien, die deutsche
Armee rückte aus dem südlich gelegenen Griechenland heran,
um das Vakuum in Albanien zu füllen, der große und der
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kleine Doktor Gurameto befanden sich weiterhin dort, wo sie
hingehörten, also mitten in der Stadt.

Doch nun war der Zeitpunkt verpaßt. Unter Seufzen die
Häupter wiegend, gelangten die Menschen schließlich zu der
philosophischen Einsicht, daß nichts besser geeignet war, die
Dramatik der Ereignisse zu bescheinigen, als dieses Versäum-
nis.

Je gründlicher sie über die Angelegenheit nachdachten, de-
sto komplizierter erschien sie ihnen. Geradezu mysteriös. Ita-
lien hatte kapituliert, das war allgemein bekannt, doch wie sah
es nun mit dem Status von Albanien aus ? War es in die Kapi-
tulation von Italien eingeschlossen, oder galt es dies erst noch zu
klären? Man bemühte sich angestrengt, Licht ins Dunkel zu
bringen, ohne irgendwie erfolgreich zu sein.

Manche stellten die Frage ganz direkt: Albanien war im-
merhin einer von drei Bestandteilen des eben zusammengebro-
chenen Imperiums gewesen. Bedeutete dies, daß es nun eben-
falls den deutschen Zorn abbekam, und sei es auch nur ein
Drittel davon?

Das war nicht leicht zu klären. Welches Donnerwetter auf
Italien niederging, sah auch der Dümmste, aber was auf die
anderen beiden Teile zukam, Abessinien und Albanien, war
schwer abzusehen. Einige meinten, die Neger in Afrika wür-
den wie üblich am meisten Dresche beziehen, das sei bloß na-
türlich, während andere einwandten, bei den armen Schwarzen
könne man unmöglich irgendwelchen Ärger abladen, weil es
ihnen ohnehin schon mehr als dreckig gehe. Es blieb als Prü-
gelknabe also nur Albanien übrig. Außerdem stand die deut-
sche Armee kaum noch vierzig Meilen entfernt, und wahr-
scheinlich tropfte ihr bereits das Maul wie dem Wolf beim
Anblick eines zarten Lämmleins.
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Die Stadt war in tiefer Mutlosigkeit versunken, als allen
Befürchtungen unerwartet ein Ende gesetzt wurde. Eines Mor-
gens warfen zwei unidentifizierte Flugzeuge Tausende von
Flugblättern über der Stadt ab. In zwei Sprachen, Albanisch
und Deutsch, wurde alles genau erklärt. Deutschland hatte kei-
neswegs die Absicht, Albanien zu besetzen, sondern erstrebte
nur den Durchzug. Es kam als Freund, ohne jede böse Absicht,
ja, es befreite das arme Land sogar von der verhaßten italie-
nischen Okkupation. Gab ihm seine geschändete Unabhän-
gigkeit zurück. Selbstverständlich akzeptierte es die Zusam-
menführung aller ethnischen Albaner in einem einzigen Staat,
dessen Grenzen somit auch Kosova und die Çamëria einschlie-
ßen würden. Und so fort.

Die Leute trauten ihren Augen nicht. Das war eigentlich zu
schön, um wahr zu sein. Aber immerhin, da stand es, schwarz
auf weiß, und nicht nur in einer, sondern sogar in zwei Spra-
chen.

Das eingehende Studium der Flugschrift befreite die Stadt
ungeachtet der üblichen Unkenrufe der Skeptiker (Wie wollen
die da oben wissen, was hier unten vorgeht ? Mit »denen da
oben« waren einmal die deutsche Führungsspitze, einmal die
Flugblätter abwerfenden Piloten gemeint) erst einmal von der
größten Angst .

Leidlich beruhigt, fingen die Leute an, Meinungen über die
Flugblätter zu äußern, und zwar wie immer geteilte. Einige
waren sehr angetan von dieser Methode der freundlichen Un-
terrichtung, die sich wohltuend abhob von dem fast schon zur
Regel gewordenen schlechten Benehmen: Da fiel ein Riesen-
staat nach Banditenart mitten in der Nacht über einen her, ver-
letzte schamlos fremde Grenzen und behauptete am nächsten
Morgen auch noch dreist, er sei angegri‡en worden. Diese Vor-
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anmeldung im hellen Tageslicht war dagegen eine absolut sau-
bere Sache. Nobel, wirklich, als ob sie einem ihre Visitenkarte
überreichten. Und sogar zweisprachig.

Ach, ihr Einfaltspinsel, ereiferten sich die anderen. Gerade
die Sache mit der Visitenkarte ist die größte Beleidigung, die
man einem Land antun kann. Vor allem, wenn es um eine hel-
denmütige Nation wie die unsere geht. Hallo, albanischer
Staat, morgen früh um zehn bin ich da, halte dich zu meinem
Empfang bereit und hör nicht auf das, was man über mich ver-
breitet, schau einfach hinweg über die paar Kanonen und Pan-
zer, die ich mitbringe, schließlich bin ich der gute Deutsche,
der euch mit Blumen und Kultur beschenkt. Seid ihr wirklich
so bescheuert, diesen Quatsch zu glauben?

Trotzdem, es ist besser, sie werfen mit Visitenkarten als mit
Bomben, verteidigte sich die erste Gruppe.

Eine dritte Partei, bestehend aus jenen, denen Anstand und
Ordnung über alles gingen, bewegte etwas anderes. Es war eine
Art Luxussorge, die daherkam wie ein fetter, hochmütiger und
ziemlich schamloser Kater: Gut, Deutschland hat seine Ab-
sichten benannt, aber wie soll Albanien darauf reagieren?

Diese Frage kam nicht gut an. Anstatt Gott sei Dank zu
sagen, daß sie uns nicht in Fetzen gerissen haben wie Grie-
chenland, sollen wir herummeckern? Es folgten ein paar volks-
tümliche Redewendungen, zu denen natürlich auch der Spruch
gehörte, es sei besser, ein lebendiger Hund zu sein, denn ein
toter Löwe.

Die Besonnenen rieten zum Abwarten. Dabei wiesen sie ein
Pamphlet vor, das am Morgen vor den Haustüren zu finden ge-
wesen war. Es war nicht himmlischen Ursprungs, nur in einer
einzigen Sprache abgefaßt und hatte auch nicht das vornehme
Aussehen der Flugblätter, dafür widersprach es diesen in allen
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Punkten. Es rief zum Kampf auf, dies sei das einzige Mittel.
Die Deutschen wurden als Eindringlinge angeprangert, als
schändliche Besatzer, noch schändlicher sogar als die Italiener.

Man reagierte erst ungläubig, begann sich dann aber Ge-
danken zu machen. O‡enbar war Albanien geteilter Meinung,
doch das beeindruckte Gjirokastra wenig. Die Stadt war sich
schon oft klüger vorgekommen als das Land, so auch diesmal.
Als erste größere Ortschaft, die Berührung mit den Deutschen
hatte, war man schließlich gezwungen, sich ernsthafter als an-
dere mit ihnen zu beschäftigen.
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Z     K    

Für den zügellosen Hochmut dieser Stadt gab es verschie-
dene Erklärungen. Die freundlichste hatte mit ihrer Ein-

samkeit zu tun. Weil die Verfechter merkten, daß sie damit
nicht weit kamen, ergänzten sie rasch, das Wort »einsam« be-
dürfe in diesem Fall einer weiteren Verdeutlichung: Die umge-
benden Landstriche unterhielten allenfalls kühle Beziehungen
zu der Stadt, weil sie ihnen fremd, wenn nicht gar feindselig er-
schien. In ihrem Rücken erstreckte sich nach Norden eine lang-
gezogene Bergkette voller Füchse und Wölfe, an den schro‡en
Hängen die Weiler der Labëria, die nicht weniger abweisend
wirkten. Gegenüber, im Osten, auf der anderen Seite des Flus-
ses, lehnten sich die Dörfer der Lunxhëria an die Hänge, fremd
auch sie, doch aus dem umgekehrten Grund, nämlich wegen
ihrer sanften Anmut. Nach Süden hin reihten sich auf beiden
Seiten des Tales die Siedlungen der griechischen Minderheit,
die, obgleich verachtet, das seelische Gleichgewicht der Stadt
genauso beeinträchtigten wie die übrigen Nachbarn, vielleicht
sogar noch mehr. Diese Gemütsstörung war von tückischer Na-
tur, sie machte sich mehr im Schlaf als bei hellem Tageslicht
bemerkbar, nur selten mit Grund und oft völlig ohne einen sol-
chen. Die Stadtbewohner, deren Güter von griechischen Land-
wirten als Hintersassen bewirtschaftet wurden, ließen sich da-
durch zu einem verzerrten Bild nicht nur von den Griechen,
sondern vom Griechentum überhaupt verleiten, Staat, Politik
und sogar die Sprache eingeschlossen.
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Fürwahr ein heikles Mosaik, doch dem nicht genug: mit-
tendrin, nämlich zwischen Stadt und Minderheitengebiet, lag
auch noch die Ortschaft Lazarat. Ein halsstarrigeres und hitz-
köpfigeres Dorf als dieses konnte man sich gar nicht vorstellen.
Da sich kein vernünftiger Grund für seinen Groll auf Gjiro-
kastra erkennen ließ, hatten sich die Chronisten angewöhnt, die
Sache herunterzuspielen, zumal diese Feindseligkeit von der
Stadt aufgefangen und vollständig absorbiert wurde, sich also
nicht gegen Albanien richten konnte.

Angeblich brachten in dunklen Nächten schon die Lichter
der Stadt, obgleich nur bläßlich in der Ferne flimmernd, das
Blut der Lazaraten so in Wallung, daß sie ihre Gewehre darauf
abfeuerten.

Die oberflächlicheren unter den Chronisten sahen in den
hohen Häusern, in deren obersten Etagen man die Damen ver-
mutete, einen Grund zur Mißgunst. Das verlieh der herrschen-
den Zwietracht etwas Schicksalhaftes, und zwar auf Dauer,
weil schließlich die hohen Häuser so wenig ihren Korpus stut-
zen wie die Damen sich in gewöhnliche Frauen verwandeln
konnten.

Die Stadt, die sich im Lauf der Zeit an alles gewöhnt hatte,
erwartete von niemand Höflichkeit oder Entgegenkommen.
Andere Städte hätten angesichts der allgemeinen Feindseligkeit
wahrscheinlich versucht, durch geschickte Bündnisse die sie
umzingelnden Parteien gegeneinander auszuspielen, im gegebe-
nen Fall zum Beispiel die Labëria gegen die griechische Min-
derheit oder Lazarat gegen die Lunxhëria. Doch diese Stadt
war entweder weniger klug oder viel klüger als tunlich, was
letzten Endes auf dasselbe herauskam.

Nicht nur, daß sie sich jedes Werben um Wohlwollen
schenkte, nein, sie pflegte des Nachts auch noch bedrohlich ihr
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Gefängnis zu beleuchten, das sich an der höchsten Stelle der
Burg befand, die wiederum den höchsten Punkt der Stadt dar-
stellte. Diese aufreizende Illumination, die Reisende an die
Akropolis in Athen denken ließ, allerdings mit einem etwas
faden Gefühl im Mund, bedeutete eine klare Botschaft an die
Umgebung: Seht euch vor, sonst werdet ihr hier alle verfaulen,
Laben oder Griechen, Lazaraten oder Lunxhioten, unter-
schiedslos und ohne Erbarmen.

Wie eine leere Drohung wirkte das nicht, wenn man an die
dreihundert Hofrichter dachte, die, nach dem Zusammenbruch
des Osmanischen Reiches arbeitslos geworden, in ihre Heimat-
stadt zurückgekehrt waren.

Eine solche Repatriierung hätte jede sanfte Stadt ein gutes
Stück härter gemacht, und für Gjirokastra galt das natürlich
doppelt oder dreifach. Wenn selbst die Lunxhëria keine Milde
in ihr zu wecken vermag, dann darf man das von anderen schon
gar nicht erwarten, hieß es allenthalben. Deren Dörfer reihten
sich Gjirokastra gegenüber auf der anderen Seite des Flusses,
mit lichtdurchfluteten Kirchen, deren Glockenklang an Ostern
herüberwehte, mit frischen Quellen und ungemein anmutigen
Frauen. Die Stadt mochte wie ein blinder Steinbruch wirken,
aber sie nahm alles wahr. Regelmäßig verschwanden in den
Dörfern der Lunxhëria Mädchen und junge Frauen. Man
suchte überall nach ihnen, an den brausenden Wildbächen, in
den schro‡en Bergspalten, in den Almhütten der Hirten, bis
endlich nach langer Zeit ein seidenartig raschelndes Tuscheln
die Oberhand gewann, das besagte, sie seien in den hohen
Häusern der Stadt gelandet.

Daß die Stadt Frauen raubte, war nie sicher festgestellt wor-
den. So, wie sich nicht feststellen ließ, ob die Mädchen und
jungen Frauen tatsächlich entführt wurden oder aus eigenem
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Willen schmetterlingsgleich vor den mächtigen Haustoren her-
umflatterten, bis sie schließlich hineingesogen wurden, um nie-
mals wieder herauszukommen. Was sich drinnen abspielte, war
gänzlich unbekannt. Ob sie traurig oder glücklich waren,
konnte man nur mutmaßen, so wie es Spekulation blieb, ob sie
sich, wie erträumt, wirklich in Damen verwandelten oder ob
dies ein Wunschtraum blieb.

Das war die Situation, kurz bevor die Deutschen kamen.
Die alte Überzeugung, Albanien finde im Angesicht der Ge-
fahr stets zu sich selbst und begrabe den Zwist im Innern, be-
stätigte sich nicht.

Es gab zwei Lager. Die Kommunisten plädierten, wie zu
erwarten gewesen war, mit Feuereifer für den Kampf. Gegen
diesen waren auch die Nationalen nicht grundsätzlich, jedoch
gefielen ihnen weder das Feuer noch der Eifer. Das Feurige,
meinten sie, passe eher zu Rußland als zu Albanien. Ferner
waren sie dagegen, sich mit blindem Elan in den Streit zu stür-
zen, ohne vorher den Nutzen genau zu prüfen. Die Deutschen,
gut, waren Eroberer, aber das rote Rußland machte auch keinen
besseren Eindruck. Zudem brachte Deutschland Kosova und
die Çamëria in den Handel ein, während die Russen außer
Kolchosen nichts zu bieten hatten. Man durfte annehmen, daß
die Formulierung »ethnische Vereinigung« in den deutschen
Flugblättern den Kommunisten keineswegs behagte, worauf
wahrscheinlich auch ihr ungebremster Kampfeswille zurück-
zuführen war. Schließlich hatten sie ein paar serbische Anfüh-
rer, für die der Begri‡ »ethnische Vereinigung der Albaner«
schlimmer war als Gift.

Die Meinungsbildung befand sich in stetiger Entwicklung.
In den Cafés bediente man sich einer deutlicheren Sprache, als
sie unter den Damen üblich war. Schau zu, daß du rasch wie-
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der weg bist, Herr Deutscher, du hast es versprochen. Reizt
du mich nicht, reize ich dich auch nicht. Achtung! Daß du aus
Griechenland und Serbien Hackfleisch gemacht hast, geht
mich nichts an. Aber her mit Kosova und der Çamëria! Jawoll!

*

Von allen Befürchtungen trat die schlimmste ein. Auf der
Landstraße vor der Stadt wurde die deutsche Vorhut unter
Feuer genommen. Es gab weder Kampf noch eine Vereinba-
rung, sondern bloß einen gewöhnlichen Hinterhalt.

Die drei Kradfahrer der Vorhut machten erschreckt kehrt
und verschwanden dort, wo sie hergekommen waren. Auch die
Angreifer waren wie vom Erdboden verschluckt.

Im Nu war die Neuigkeit in den beiden Ka‡eehäusern der
Stadt angekommen. Und genauso schnell waren die Gäste weg,
wie immer in solchen Fällen, weil sie im Fall der Fälle lieber
nicht außerhalb ihrer Häuser angetro‡en werden wollten. Beim
Abschied gab es noch heftige Wortwechsel, die einen verfluch-
ten die Kommunisten, die wie üblich erst provoziert und dann
Fersengeld gegeben hatten, und die anderen hetzten gegen jene,
die dem Wolf am liebsten geradewegs in den Arsch kriechen
wollten.

Noch ehe die massiven Haustore ins Schloß gefallen waren,
hatte sich bereits herumgesprochen, daß die Stadt für ihr treu-
loses Verhalten bestraft werden sollte.

Nicht der Umstand, sondern die Art der vorgesehenen Re-
pressalie machte alle sprachlos. Die Stadt sollte, das war wirk-
lich ungewöhnlich, in die Luft gesprengt werden. Eine schreck-
liche Vorstellung, aber die erste Reaktion der Leute hatte
erstaunlicherweise mehr mit Scham zu tun.

Sie brauchten eine Weile, um das zu verarbeiten. Die stei-



Page 16 22-May-18
19128 | FISCHER VERLAG | Kadare | Ein folgenschwerer Abend



nernen Häuser, die Grundbücher, die dreihundert Hofrichter,
die geräumigen Zimmer der Damen und mit ihnen die Damen
selbst nebst ihren seidenen Nachtgewändern, kleinen Geheim-
nissen und Armbändern, deren Perlen wie Hagelkörner herab-
regnen würden, alles sollte in die Luft gesprengt werden.

Die Vorstellung war so unerträglich, daß die Leute lieber
bei ihren alten Streitereien Zuflucht suchten. Da seht ihr, was
die Kommunisten angerichtet haben! Ha, ha, ihr habt uns das
eingebrockt, weil ihr unbedingt Kosova und die Çamëria ha-
ben wolltet. Und, was ist jetzt mit euren ständigen Kampf-
parolen? Ja, ja, so hättet ihr das gerne, wir sollen kämpfen, und
ihr schaut gemütlich zu? Ach, laß doch diese Sprüche! Wir
wollten noch nie kämpfen, ihr habt danach geschrien, aber das
waren ja o‡ensichtlich nur hohle Phrasen! Wer hindert dich
denn daran, in die Berge zu gehen? Tu, was du willst, laß dich
umbringen, aber mach nicht die anderen dafür verantwortlich!
Daß würde euch so passen, daß wir für euch die Kastanien aus
dem Feuer holen . . .

So ging es hin und her, bis sie des Streitens müde wurden
und sich wieder der ungeklärten Frage zuwandten, wer auf  die
Deutschen geschossen hatte. Ein tiefes Schweigen trat ein, das
nicht weniger erschöpfend war, so daß sie ganz von alleine wie-
der auf die Art der Bestrafung zu sprechen kamen, also das
In-die-Luft-Sprengen. Ganz schrecklich, wirklich, aber viel
schlimmer war, was aus Scham nicht ausgesprochen wurde.
Strafaktionen gegen Städte hatte es schon immer gegeben, und
zwar so oft, daß man beim Auflisten den Eindruck gewinnen
konnte, dies sei von Anfang an die Unsitte Nr. 1 auf der Welt
gewesen. Städte wurden zerniert, vom Wasser abgeschnitten,
ausgehungert, mit Kanonen beschossen, ihre Tore wurden auf-
gerammt, ihre Mauern geschleift, man legte sie in Schutt und
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Asche, ebnete alles ein, ging mit dem Pflug darüber und streute
dann noch Salz auf die Stelle, damit nie mehr auch nur ein
einziger Grashalm darauf wachse. So gingen Städte unter, in
Verzweiflung, aber mannhaft, während dieses . . . dieses In-die-
Luft-Sprengen, also, das war schon, na ja . . .

Schließlich begri‡ man den Grund für die allgemein emp-
fundene Scham. Dies alles wirkte so absonderlich, ja abartig,
weil die verhängte Strafe irgendwie. . . weibisch war. Eine Wei-
berstrafe, oder habe ich mich da verhört ? fragte, wer neu am
Tisch Platz nahm. So leicht einem diese Idee einging, so schwer
war sie logisch zu begründen. Umherzuhüpfen, in die Luft zu
springen, sich zu schütteln und herumzutanzen, das paßte ir-
gendwie eher zu Frauen. Mit einem Wort, dieser Stadt, die so
stolz darauf war, ein männliches Leben geführt zu haben,
schien es bestimmt zu sein, sich auf Weiberart von dieser Welt
zu verabschieden.

Nun würden sich die umliegenden Landstriche, auf die
man stets herabgeblickt hatte, die Hände reiben. Oder vielleicht
sogar ein gewisses Mitgefühl zeigen, zum ersten Mal, jetzt, wo
es zu spät war.

An diesem Punkt wurden die Stimmen so matt und mutlos
wie die Seelen. Die Männer waren genötigt, die Gesichter ab-
zuwenden, um die Tränen in ihren Augen zu verbergen, wäh-
rend den Frauen (dafür waren sie solche) diese bereits über die
Wangen liefen.

*

Was da zusammen mit der Dämmerung herankam, besaß noch
keinen Namen. Von »Stille« hätte man sprechen können, wäre
es nicht so ungeheuer tief gewesen, daß Stille im Vergleich
dazu als Lärm erscheinen mußte.
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