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Die Geschichte ist mehrfach erzihlt worden. Als ich da-
rauf kam, dass auch ich sie erzihlen miisste, obwohl sie
dem alten Muster gehorcht und ich kein Erzihler bin, war
das kein besonders schéner Moment. Ich war Mitte zwan-
zig, und die Geschichte stand vor der Tiir als ein mittel-
grofSer Mann. Er roch aus schmalem Mund nach Zigaret-
ten, und ihm fehlte ein Schneidezahn. Er war doppelt so
alt wie ich. Das fiel mir natiirlich nicht gleich ein, als ich
ihn erstaunt begriif3te und hereinbat. Aber ich konnte es
leicht nachrechnen, weil ich sein Geburtsjahr wusste. Er
war mein Vater.

Dass die Geschichte meine eigene ist, macht das Erzih-
len nicht einfacher. Immerhin muss ich nichts erfinden.
Damals lebte ich als freier Komponist. Drei Jahre zuvor
hatte ich die erste grofde Urauffithrung eines eigenen
Stiicks erlebt. Obwohl E-Musik, machte es Furore und
brachte meinen Namen in die Offentlichkeit. Spiter gab
mir Sebastian Kreisler, den ich schon als Schiiler bewun-
dert und frith kennengelernt hatte, die Ehre, mich zu sei-
nem Meisterschiiler an der Akademie der Kiinste zu er-
nennen. Von dem daran gekniipften Stipendium und ein
paar Auftrigen lebte ich auskémmlich.

Mein Vater legte nicht einmal die Lederjacke ab. Er habe
in der Stadt zu tun und in der Zeitung gelesen, ich hitte



abends ein Konzert. Ob ich ihm eine Karte zuriicklegen
konnte. Ich lachte: »So voll wird es schon nicht werden.«
Aber ich versprach es und nuschelte noch, was das fiir ein
schoner Zufall wire. Schon war er wieder weg. Der Zufall
war nicht schon. Ich hatte im Leben wenig von meinem
Vater gehort und gesehen. Es war nicht koscher, wenn er
so hereinschneite und auf giinstige Gelegenheit machte.
Doch der Reihe nach oder, anders gesagt, einer der mog-
lichen Reihen.

Mit vierzehn Jahren wollte ich Biochemiker werden.
Das stand fest. Mich faszinierten Prozesse, die naturge-
mifs jeden Tag um uns herum stattfinden, auch in uns
selbst, ohne dass wir sie beeinflussen kénnen. Ich sage
nur: Proteinbiosynthese. Ich sehe noch heute vor mir, wie
einfach die Vorstellungen damals waren, wie iberhaupt
die populire Form der Wissenschaft, mit der ich mich im
Wesentlichen allein lesend befasste, zum klaren Schema
neigte. In dem Fall stand mir der Reifsverschluss des Ge-
noms vor Augen, wie er sich 6ffnete fiir die Synthese
komplementirer Einfachstringe, die nicht verdrillt wa-
ren wie das originale Erbgut und als offene Matrix fiir die
Aminosiuren dienten, aus denen spiter Eiweifde gebaut
wurden. Es schien mir ein sehr einleuchtender und har-
monischer Vorgang zu sein. Jedenfalls habe ich ihn so in
Erinnerung. Ich schlage wihrend des Erzihlens nicht
nach. Dazu habe ich keine Zeit. Was in der Blattzelle vor
sich geht bei der Photosynthese! Las ich dariiber, wurde
ich selbst ein aufgeladenes Mitochondrium, prall von
Lebensenergie. Alles war erleuchtet. Das kam mir in der
Schule zugute. Die Schulbiicher der Naturwissenschaf-



ten sagten mir selten viel Neues, wenn sie im September
frisch auf dem Tisch lagen, auf3er in jenem Bereich, der
die schénen Vorstellungen umwandelte in schéne Ma-
thematik. Deren Idiom war mir irgendwann abhanden-
gekommen. Ich fithle noch heute den Abschied von der
Mathematik wie einen Schmerz, der mich genau in der
Zeit, aufs siebzehnte Lebensjahr, zu Anfang der elften
Klasse der Erweiterten Oberschule traf. Vielleicht zum
Ersatz begegnete ich zur selben Zeit dem Sound, meiner
eigenen Auffassung von Musik.

Auf dem Weg zur Schule iiberquerte ich die Stolpische
Strafse. Es war dieselbe, die auf dem Richtungsschild der
Strafdenbahn der Linie 3 stand, wenn sie aus der Revaler
Strale, vom Bahnhof Warschauer Strafle wegfuhr. Hier
vor der Bosebriicke war die andere Endhaltestelle. Oft
stand ein schmutzigeierschalenfarbener Triebwagen mit
einem ebenso betriiblichen Anhinger an der Betriebshal-
testelle, wenn ich halb acht hier entlangging, schnell, die
Haare im Wind. Ich verlangsamte den Schritt. Der Fahrer
setzte das rumpelnde Ding wieder in Bewegung nach
einer tonlosen Version des Abfahrtsignals, einem kurzen
Aufleuchten der runden roten Lampen neben den Tiiren.
Es sah aus, als nihme die Bahn den Weg in die Kleingar-
tenanlage hinein. Sie fuhr aber in die Wendeschleife, die
hinter ein paar Biischen und einem Transformatoren-
hiuschen verborgen lag. Das war der Moment. Ich blieb
auf dem Plattenweg stehen, auf dem ich allmorgendlich
die Schrebergartenkolonie Feuchte Senke durchqueren
musste. Erst horte ich das Schleifen unter dem Rumpeln
der Straf3enbahn. Dann trat ein feiner Ton dazu und ver-



stummte wieder. Nach kurzem erneutem Schleifton ein
Zweiklang, ungefihr eine Sexte. Der Grundton blieb ste-
hen mit horbarem Geriusch Metall auf Metall, erlosch
kurz, kam wieder. Nun wurde aus dem Stahl Silber, nun
schwang sich ein hoher Ton obenauf, stand in leichter
Schwankung, kronte den schonen Dreiklang. Schleifen,
fast Verstummen, Rumpeln des Anhingers, das letzte
Viertel fiir den Triebwagen, Rollen der Rider, Glissando
beider Schienenstringe in uneinheitlichem Intervall.
Scharen von Obertonen. Der rumpelnde Wagen mit
seinem anderen Gewicht gab das Echo, hinterdrein-
schlenkernde Koda. Schlieflich nur noch das halblaute
Aufjaulen der Elektromotoren, die anzogen. Jetzt hatte
ich es eilig. Mit dem unwillkiirlichen Licheln, das mir die
Mundwinkel hochzog, kam ich gut voran. Zwanzig Mi-
nuten spater, im halbdunklen Treppenhaus der Schule,
nahm ich drei der Granitstufen auf einmal. Die undeutli-
che Person am Geliander, die ich fast ibersehen hatte, war
Direktor Kahlberg. Er wendete mir sein sauertopfisches
Gesicht zu: »Zu spit, Einzweck. Kein’ Zweck mehr. Es ist
schon fiinf Minuten nach acht. Sie haben es wieder ein-
mal geschafft.« Unwillkiirlich blieb ich stehen. Natiirlich
hatte er mich mit dem Kalauer angeredet. Natiirlich war
ich zu spat. Ich wollte weiter. Kahlberg schaute an meinen
Jeans herunter. Auf den Knien die Kunstlederflicken hat-
ten es ihm angetan. Ich hatte sie héchstpersonlich drauf-
gesetzt und war durchaus stolz darauf. Bis kurz darunter
waren die Hosenbeine hochgekrempelt, und ich trug
Sandalen. »Sie wissen, dass wir nichts gegen Jeans haben,
fing er doch wieder an. "Wenn sie gepflegt sind, sauber.
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Mit diesen hier will ich Sie nicht noch einmal in meiner
Schule sehen. Haben Sie mich verstanden?« Mir stieg das
Rotin die Wangen, aber ich brummte »Okay.« Ich stapfte
ins Klassenzimmer hoch, nahm das Hallo der anderen
Schiiler entgegen, saf3 die verbleibenden vierzig Minuten
ab, entschuldigte mich bei der Lehrerin, die die nichste
Stunde halten sollte, mir sei schlecht, und verlief3 rasch
die Schule.

Um elf stand ich mit meinem Felleisen in Oranienburg
an der Fernstraf3e. Das Felleisen hatte ich vom Sperrmiill.
Die Bezeichnung, meinte ich, passte dazu, weil seine
Deckklappe aus braunweifdem Kalbfell war. Es handelte
sich um einen Tornister aus dem Ersten Weltkrieg. Das
Ziel meiner Tramptour hatte ich spontan gewihlt. Die
Adresse hatte ich einem verschlissenen Briefcouvert ent-
nommen. Ich hatte seit drei Jahren keinen Kontakt zu
meinem Vater. Auf einem Blatt aus einem Schulblock
stand grofs mein Ziel: Seeburg. Nach einer halben Stunde
hielt jemand, der bis Neuruppin wollte. Es lief3 sich gut
an. Am frithen Abend stieg ich aus einem Lkw mit offener
Ladefliche, einem alten H6. Ich hitte seinem ruhigen
Sechszylinder gern weiter gelauscht, gehiillt in den Ge-
ruch von Diesel, Ol, Leder und Zigarettenrauch in der
Kabine. Der Fahrer setzte mich direkt unterhalb des Neu-
baugebiets Flegel ab. Mein Vater wohnte, wie vorher
schon in Neustadt am See und davor auf dem Dorf, in
einem Neubau. Ich klingelte an der Haustiir bei dem ein-
zigen Schild mit zwei Namen. Der Summer ging. Im
Treppenhaus roch es nach Neubau. Im zweiten Stock
rechts ging eine Tir auf. »He, guten Tag, komm herein, du
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bist Harry, stimmt’s?«, so begriifdte mich die Frau mit
dem schmalen Gesicht und dem lose aufgesteckten Haar.
Gleich rief sie »Hinrich, komm mall« in die Wohnung
hinein, und mein Vater stand vor mir, die unregelmifsi-
gen, rauchgelben Zihne unterm Schnauzbart, der Blick
aus grauen Augen iber Krihenfiifsen. Keine Nachfrage,
wie ich so mitten in der Schulwoche hierherkime und
warum. Es gab Abendbrot. Die beiden Téchter der Frau,
von denen ich aus dem alten Brief wusste, waren gleich
aus dem Kinderzimmer gekommen, zwei Striche in der
Landschaft. Sie nahmen mich in Augenschein und fanden
den Hippiestiefbruder, wie ich mich selbst einfiihrte, in-
teressant. Man scherzte und kicherte. Ich berichtete lang
und breit davon, wie ich per Anhalter bis nach Seeburg
gelangt war. Der Ruch von Abenteuer hing an mir. Es ge-
fiel meinem Vater, das konnte ich sehen. Er war so, wieich
ihn von der letzten Begegnung her in Erinnerung hatte.
Die Bewegungen fahrig, immer einen Tick zu hektisch fiir
einen Erwachsenen. Es war nicht angenehm, darin eine
Ahnlichkeit zu erkennen. Die Tochter gingen bald ins
Bett. Renate, seit kurzem, wie ich erfuhr, mit meinem Va-
ter verheiratet, zog sich gegen zehn Uhr zuriick, nicht
ohne uns eine zweite Flasche Wein auf den Tisch zu stel-
len. Der Siebzehnjihrige registrierte die Diskretion und
fand sie angenehm. Wir wendeten uns tatsichlich einan-
der zu, mein Vater und ich, und begannen ein Gesprich.
Etwas wie ein Gesprich. Er stellte Fragen, und ich antwor-
tete, redete, mianderte im Reden herum, wie es meine
Art war, wenn ich gefragt wurde. Dort, wo ich herkam,
bei meinem Stiefvater und meiner Mutter, da war von
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meinen Angelegenheiten nicht viel die Rede. Da hieltich
sie in meinem Zimmer zuriick, in meinen Papieren, bei
denen ich zum Gliick nicht gestért wurde. Weshalb hier
auf dem Flegel in Seeburg eine Schleuse sich 6ffnete: Von
der Schule ging es, von meiner Freundin, nach der er
gleich genauer fragte, nach ihrem Herkommen, den El-
tern. Ich konnte mit ihrem fuf3ballernden Stiefvater auf-
warten, mit dem mich eine starke Feindschaft verband,
mitihrer adretten Primaballerinamutter, deren erster Ehe
mit einem bekannten Dirigenten Rebekka entstammte.
Aufhorchen meines Vaters. Der Name des Dirigenten
sagte ihm etwas. Nun legte ich los damit, dass ich selbst
begonnen hatte, Musik zu schreiben, zu komponieren. Er
war begeistert. Ich erzihlte von meinen ersten Erfolgen,
von der Bekanntschaft mit Kreisler. Das interessierte ihn
erst recht. Aus mir sprudelte heraus, wie es dazu gekom-
men war, (iberhaupt alles. Nach meinem ersten 6ffentli-
chen Auftritt im Rahmen einer Vorstellung junger Kom-
ponisten im Zentralhaus hatte mich einer der Teilnehmer
angesprochen, der hief3 Leon. Er hatte mit einer Singerin
eigene Lieder aufgefithrt. Was er mir bei dieser ersten Be-
gegnung mitgab, ging so: »Hor blofs auf. Das nimmt ein
schlimmes Ende. So hat es bei mir auch einmal angefan-
gen.« Er war schon erwachsen. Und er meinte das natiir-
lich als Kompliment. Es war ein richtiger Adelsschlag. Ich
redete immer lauter auf meinen Vater ein: »Ich war dann
zwei-, dreimal bei ihm zu Hause. Er wohnt nicht weit
weg. Wir haben uns Sachen vorgespielt und auch Kom-
positionen und Entwiirfe gegenseitig gezeigt und be-
sprochen. Eines Tages sagte er, ein Freund wolle mich
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kennenlernen. Dem hitte er etwas von mir gezeigt. Als
ich hinkam, saf3 Kreisler bei ihm. Der grofse, alte Mann.«
Mein Vater wollte, dass ich dessen Reaktion auf mich ge-
nauer beschrieb, und wollte auch wissen, wie er meine
Arbeiten fand. »Na ja, er ist Mitte fiinfzig, nicht mehr
so dick wie auf friitheren Fotos. War, soweit ich weifs,
mal Alkoholiker. Seine Zusammenarbeit mit Heiner Alt,
seine Arbeiten fiir das Theater iiberhaupt, seine letzte
Oper, die nach der Urauffithrung abgesetzt worden ist.
Das treibt uns um, meine Freunde und mich, auf dem
Schulhof. Die Interessierten, meine engeren Freunde sind
alle Fans. Er hat mir nur ein paar Fragen gestellt, wie lange
ich schon komponierte, was meine Eltern dazu sagten, so
etwas. Zu den Sachen selbst hat er nur gesagt, sie gefallen
ihm und er will was fiir Leon, meinen Freund, und mich
tun, dass wir einem breiteren Publikum bekannt wiirden.
Uber die Akademie.« Auf die abgesetzte Oper hin regte
sich etwas bei meinem Vater, er wusste davon. Er hielte
das auch fiir keine gute Entscheidung. Man hitte mit
Kreisler nanders reden sollen, fand er: »Diese Holzkopfe
wissen nicht, wie man mit Kiinstlern umgehen muss. In
der Sache haben sie recht.« Ich fuhr auf: »In welcher Sa-
che? Die Oper ist ein Gleichnis auf den Kalten Krieg und
die Erstarrung der Verhiltnisse auf beiden Seiten. Das
Science-Fiction-Milieu hilt Kreisler selbst nur fiir eine
Kriicke. Dariiber haben wir gesprochen. Aber er weifs,
dass es insbesondere bei seinen jiingeren Fans ankommt.
Ich finde, das sollte bei uns zu diskutieren sein und nicht
einfach verboten.« »Verboten? Was heifdt verboten?q,
regte sich nun mein Vater auf. »Schliefslich ist eins klar,
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nimlich wer die Macht im Lande hat. Es kann nicht ein-
fach jeder, nur weil seine sogenannten Fans es gut finden,
die Grundlagen des Staates angreifen.« Ich wurde lauter:
»Die Macht also. Du meinst die Einheitspartei, dass die
Einheitspartei die Macht hat. Das sagt mein bisschen
Marxismus aber anders. Die Macht haben doch hier die
Arbeiter, nicht wahr? Die Einheitspartei ist nur ein Or-
gan, das die Interessen der Arbeiter vertritt. Wenn die
Einheitspartei sich tiber die Klasse erhebt, liegt sie schief.
Nicht nur das, sie missbraucht ihre Macht. Ihre Macht ist
dann die einer Clique, und nichts sonst. Und darum geht
es eben in dem Libretto von Kreisler.« "Was ihr so redet,
du und deinesgleichen. Ihr wisst ja nichts. Du wirst un-
ter den alten Verhiltnissen nicht an der Oberschule, also
am Gymnasium. Wenn wir nicht die Macht tibernom-
men hitten, wiirden hier ringsum weiter die Junker herr-
schen.« Ich schaltete ab, wihrend wir schirfer wurden,
mitten im Streit. Das Wort »Klischee« sagte ich noch und
dass wir das Jahr Soundso schrieben, nicht mehr die fiinf-
ziger Jahre. Dass zum Gliick die Verhiltnisse andere wi-
ren. Dass der Ismus stabil sei und dass man doch auf der
Basis offen sein und die Zensur auftheben kénnte. Er kon-
terte: »Zensur woflir und gegen wen? Wir lassen doch
alles zu, fastalles, wenn es nicht dem Gegner in die Hinde
spielt, wenn es nicht die alten Verhiltnisse, die faschis-
tischen, wiederherstellen will.« So redete er. Ich redete
auch. Er redete wieder. Wir redeten durcheinander. Wir
schrien uns an. Ich vergaf3, noch wihrend wir schnauz-
ten, worum es ging. Wir hatten den Wein ausgetrunken
und stellten die Gliser hart ab. Schliefdlich stohnte er,
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dass wir doch beide vom selben Kaliber seien, dass er ge-
nau sehe, wen er da zuriickgelassen habe: »Ich hitte um
dich kimpfen missen.« Was fiir ein Spruch, dachte ich.
Er zeigte mir, wo ich schlafen kénnte. Seine Frau hatte die
Liege in einem kleinen Zimmer bezogen. Ich war gut
durchgegliiht und schlief sofort ein. Am nichsten Mor-
gen safden wir schweigend iiber einem Frithstiick, das er
in seiner zittrigen, nervésen Art auftrug. Er schrieb noch
einen Brief an die Schule auf der Schreibmaschine, in
dem er um Verstindnis fiir den jungen Mann bat. Seine
Formulierung: den jungen Mann. Er adressierte das Blatt
an liebe Genossen und unterzeichnete es in seiner ge-
schwungenen Schrift mit Genosse H.Einzweck. Am
Bahnhof kaufte er mir eine Fahrkarte, driickte mir einen
Geldschein in die Hand, und wir umarmten uns.

Nach einer Nacht zu Hause holte ich am Nachmittag
Rebekka von der Tippsenschule ab. Es war ein liebes
Wort: Tippsenschule. Wir lachten. Sie wurde dort zur
Stenotypistin und Phonotypistin ausgebildet. Ich sagte
auch diese beiden Waorter sehr gerne, immer wieder.
Nach Augenschein bei Schulschluss lernte sie dort mit
tausend anderen Midchen gemeinsam genau das, was
draufstand. Die Berufsschule stand in einer verworrenen
Gegend der Stadt. Achtzig, neunzig Jahre alt, war das Ge-
biude ein gewaltiger, historistischer Trumm. Ich meinte
bei derart von Kohle, Staub, Wetter und Ruf3 nachge-
dunkelten Gebiuden immer, sie wiren von den Weltkrie-
gen angeschwirzt, von grofden, durch die Stadt jagenden
Brinden. Unweit rosteten genietete Stahlbriicken iiber
halb gepflasterten, halb sandigen StrafSen. Ein alter Was-
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serturm stand, teerschwarz wie von Dachpappe umwi-
ckelt, auf einer Aufschiittung. Schienenstringe wirkten
wie aufgelassen. Ab und zu ratterten die stumpfgelb-
roten Ziige dariiber. Stadtbahnsteige zeugten mit ihrer
Ausdehnung von fritheren Anspriichen. Jetzt wehte hier
vierundzwanzig Stunden lang der eisige Ostwind, gab es
Verspatungen, Warten beim Umsteigen, Warten beim
Pendelverkehr, Warten von Menschen mit grauen Ge-
sichtern. Wir fuhren rasch weg, vier Stationen mit der
Stadtbahn Richtung Mitte, zu dem kahlen, aber belebte-
ren Zentralplatz. Wir warfen die Sandalen fort und tanz-
ten und spritzten herum im flachen Wasser des Brun-
nens, den alle nur die Nuttenbrosche nannten. Dann
liefen wir lange durch die Stadt, in das Quartier hinauf,
wo wir bei denen wohnten, von denen wir der Einfachheit
halber sagten, sie seien unsere Eltern. Wir gingen Arm in
Arm, knutschten einander durch die Welt, lachten. Bei
Rebekkas Eltern gab es fiir mich kein Sein. Darum gingen
wir wie immer zu mir, schliefen miteinander in meinem
Zimmer, durch dessen Fenster das Zwielicht vom Hin-
terhof drang. Unser Bett war meine Doppelliege, Teil der
sogenannten Aussteuer, mit der meine Mutter in ihre
erste Ehe gegangen war, schwedisches Stahlrohrdesign
mit braunen Polstern. Unser einziges Problem war, dass
Rebekka immer zur selben Zeit pilinktlich zu Hause sein
musste. Aufler gelegentlichen, lange vorher bei ihrer Mut-
ter und ihrem Stiefvater anzumeldenden Ausnahmen
hatte sie um neun Uhr abends anzutreten. Sie war sech-
zehn. Ich emporte mich jeden Tag, jeden Abend. So fithrte
der Weg von mir zu ihr tiber die Briicke von Trauer, Ohn-
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macht und Wut. Es war eine Fufdgingerbriicke, eine hell-
grau angestrichene Stahlkonstruktion tiber der Schneise,
in der unter uns die Stadtbahn, Schnellziige und Giiter-
zlige rollten. Da standen wir auch heute wieder. Sahen den
Vollmond iiber den Brandmauern steil aufragender Hin-
terhiuser. Sahen kein Helles unter dem Mond. Schenk-
ten uns den dahinwehenden Wolkenfetzen. Schauten
beleuchteten Stadtbahnziigen zu, die einander entgegen-
fuhren und dicht aneinander vorbeiglitten, so dicht, dass
der Spalt zwischen ihnen gefihrlich aussah. Und das Zu-
cken eines elektrischen Blitzes vom Stromabnehmer. Ich
brachte Rebekka vor die Tiir des Hauses in ihrer Strafse.
Ich heulte den Mond an. Ich ging unseren Weg allein zu-
riick. Und heulte den Mond an.

Bald darauf kam eine Einladung mit der Post. In vier
Wochen, zu Anfang der Sommerferien, kénnte ich nach
Schloss Ludwigsbaum kommen, um dort mit anderen
jungen Komponisten an einem Seminar teilzunehmen.
Leiten wiirden es Reiner Wolfsberg, der Schiiler von
Hanns Eisler, und Georg Jung, der Elektroniker. Als be-
sonderer Gast war der alte Paul Dessau angekiindigt. Das
alles war erstaunlich. Es trug selbstverstindlich den Stem-
pel der Jugendverwaltung der Einheitspartei, trotzdem
konnte ich es nicht ignorieren. Von diesen Seminaren
hatte ich schon gehort, wollte ganz sicher daran teilneh-
men. Es war die erste offizielle Anerkennung meiner Ar-
beiten nach dem Auftritt im Zentralhaus. Ich dachte mir,
dass mein Vater da irgendwie die Finger im Spiel haben
konnte. Das gab der Einladung einen Beigeschmack. Sie
kam auch so kurzfristig. Das Schloss lag unweit von See-
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burg, in seinem Einflussbereich. Doch tat ich es ab. Und
wenn schon, dachte ich, wenn schon, es ist eine ganz offi-
zielle Sache. Ist ja nicht einfach so sein Einheitspartei-
zeug, ist ja dieses bekannte Seminar, das sie mit guten
Leuten zweijihrlich dort abhalten. Gute Leute. Work-
shops. Arbeit mit ausiibenden Musikern. Probezeit. An-
leitung durch namhafte Meister. Ich schrieb gleich eine
Postkarte, dass ich gern teilnehmen werde.

Mein Stiefvater gratulierte. Meine Eltern streckten das
Geld fiir die Fahrkarte und Taschengeld fiir die Woche
vor. Sie gaben mir so viel mit, wie mein Vater Alimente
fiir mich zahlte. Die Woche verging wie im Flug. Sing-
stimmen, Instrumente, Gerite zur Schallerzeugung und
zu dessen Manipulation beherrschten das Schloss, seine
Nebengebiude, den Park. Dort gab es auch eine grofde
Bithne fiir das Abschlusskonzert. Und ein Publikum, das
haute mich um. Die Sonne schien die ganze Zeit auf alles
herab. Wir safden in kleiner oder gré{Serer Runde sooft es
ging drauflen, schleppten Tonbandgerite auf die Terras-
sen oder safSen auf dem Rasen, in den Pausen sowieso, in
denen die Gespriche nichtabrissen, im Griinen, und kon-
zentrierten uns auf Tonreihen, auf Grenzen der Tonali-
tit, auf formale Fragen, von denen ich noch nie gehort
hatte. Namen und Beispiele liefSen mir die Ohren und den
Kopf schwirren: Saint-Saéns, Satie, Strawinsky, Messiaen.
Manche Namen wurden geraunt, sozusagen gehandelt:
Charles Ives, John Cage, Steve Reich. Ich hatte von seriel-
ler Musik bislang nur gehort, in Budapest. Wo ging diese
Reise hin? Wirklich dahin, wo mein eigner diffuser An-
fang, wo meine Sehnsucht nach dem Sound intuitiv
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schon lag, wo ich zu suchen begonnen hatte und eben
fiindig zu werden begann - so war mein intensives Ge-
fithl. Ich nahm mir meins, den Sound des Ganzen, vergaf3
die Details, wunderte mich nur still, was mein Vater mit
alldem zu tun hatte. Der gab hier ein Blittchen heraus,
eine Seminarpostille. Das Ding hiefs doch wirklich »Die
rote Note«. Vielfach sah ich ihn iibers Gelinde hasten
ohne ersichtlichen Grund. Einmal liefen wir direkt inein-
ander, und er klagte, er miisste allein bis in die Nacht hin-
ein redigieren, sogar die Artikel selbst schreiben, wo er
doch kein Fachmann sei. Jemand nahm mich beiseite und
fliisterte mir, was er und andere davon hielten. Ich konnte
das nicht gut abwehren, wollte es auch nicht. Ich betonte,
wie frith sich meine Eltern hatten scheiden lassen. Ich
nickte zu den Vermutungen. Er wire ein iiberzeugter
Genosse, im Kulturbereich unterwegs, Theater, Kabarett,
Liedermacher, so etwas, sagte ich. Mehr wusste ich ja
nicht. Er war im Auftrag hier, das konnte man sehen. Eine
andere Erklirung gab es nicht. Die Einheitspartei, ihre
Unterorganisation fiir alles, was dort unsere Jugend ge-
nannt wurde, womit aus dem Wort ein fremdes, ein Un-
wort geworden war, notorisch mit dem Mehrzahlprono-
men davor, sie richtete das Seminar vornherum aus.
Doch durch die Person meines leiblichen Vaters war of-
fensichtlich auch die staatliche Uberwachungsbehorde
vor Ort. Ich legte es als Vermutung ad acta. Das alles war
fiir mich nur miRig interessant. Was die an uns soge-
nannten angehenden Komponisten fanden, was da zu ob-
servieren war, fragten wir uns untereinander. Mein Vater
tat mir leid. Ich sah ihn Sinnloses tun, von dem ich nicht
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genau wusste, was es war. In diese losen Blitter, die vom
Mittag an beim Essen auslagen, schaute jeder nur hinein,
um zu priifen, ob der eigene Name drinstand, und besti-
tigt zu finden, wie wenig die Texte und sogar die angeb-
lichen Interviews mit den eigenen Absichten zu tun hat-
ten. Einzig die Notationen stimmten. Das waren ja auch
Fotokopien. Wo stand eigentlich das Gerit dafiir? An-
sonsten handelte es sich um eine Art Schiilerzeitung, die
groftenteils hergestellt wurde von einem erwachsenen
Mann mit hagerem, ausgemergeltem Gesicht, ruhelosen
Augen und gehetztem Gang. Ich hatte Mitleid.

Am Tag der Riickkehr strahlte mich meine Mutter an.
Ein junger, gutaussehender, gutangezogener Mann wire
hier gewesen fiir mich. »Was wollte er denn?«, fragte ich.
»Er war von der Stadt, von der Kultur. Er wird sich wieder
melden. Sie wollen dich férdern«, antwortete sie begeis-
tert. »WVon was fiir einer Kultur? Vom Stadtbezirk?« »Nein,
vom, wie heif3t das?, vom Magistrat von Berlin.« »Interes-
sant«, meinte ich und zog mich in mein Zimmer zurick.
Wie kam das? Ging es jetzt richtig los mit der Férderung
von allen Seiten? Schon zwei Tage spiter, Dienstag der
Woche darauf, hatte er wieder bei meiner Mutter vor der
Tir gestanden, irgendwann am Tag, und sie hatte ihm
gesagt, wann ich meistens da wire. Es irritierte mich. Zu-
gleich war ich gespannt. Sie hatte nun eine Zeit mit ihm
ausgemacht. Am Donnerstagnachmittag stand er dann in
der Tiir. Jemand, den ich »smart« nannte. Ein glatter Typ.
Ja, vom Magistrat kime er, Abteilung Kultur. Ich bat ihn
herein, wir safSen iber Eck am Tisch in der Mitte meines
grofsen Zimmers. Es war ein fritherer Esstisch, der mit
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seiner Grofse fiir alles taugte. Meistens stand er ausge-
zogen da. Dann bot er die doppelte Fliche. Die lag voller
Zettel und Biicher. Jetzt hatte ich ihn abgeriumt. Das ver-
schlissene, bucklige, ausgeblichene Furnier wirkte kahl
und unschon. Der Typ auf dem alten Stuhl am alten Tisch,
sein helles Hemd leuchtete unterm Sakko hervor. Ich saf3
gespannt da, auf gute Nachrichten aus. Sie hitten von mir
gehort. Mein Name sei genannt worden. Aha. Sie hitten
vom Zentralhaus Informationen bekommen tiber einige
Talente. Aha. Ich komponierte also. Ja, hm, ja. Ob ich ihm
etwas zeigte, damit er sich ein Bild machen kénne. Hm,
ja. Ich kramte die Klemmmappe mit Abschriften hervor,
die ich in Ludwigsbaum dabeigehabt hatte. Die taugte
wegen Anderungen und Anstreichungen nicht mehr so
viel. Ich suchte eine Weile und fand ein paar einzelne B6-
gen. Er nahm sie in die Hand, klappte die grof3eren, ge-
falteten auf und zu, ohne eigentlich darauf zu schauen,
aber stellte ununterbrochen Fragen. Ob ich noch andere
junge Kiinstler kennen wiirde. Wie ich denn so meine
Freizeit verbrichte. Mit wem. Wo. Ich antwortete z6ger-
lich, schliefslich einsilbig. Mir fiel nichts ein, das beson-
ders wire, das etwas zur Sache beitragen kénnte. Aufser-
dem wartete ich darauf, dass er in die Arbeiten schaute
und etwas dazu sagte. Abteilung Kultur. Sie wiirden doch
keinen Trottel schicken. Er merkte es immerhin. So schnell
konne er nichts sagen. Ob er das mitnehmen diirfe. Er
wiirde es gern einem Experten zeigen. Das sei er nicht.
Er wire der Mann fiir den ersten Kontakt. Er wiirde mir
auch auf einen Zettel eine Quittung schreiben. Wire
nicht notig, erwiderte ich, nur sicher wiederbringen. Es
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dauere nicht lange, meinte er, ein bis zwei Wochen. Er
kiame dann wieder vorbei. Hm, ja, gut, sagte ich, und weg
war er mit ein paar kleinen Kompositionen, mit meinen
Soundfragmenten.

Ich ging langsam ins Zimmer zuriick. Darin stand das
Licht, sommers wie winters dasselbe Licht, ob nun griin
eingefirbt oder nicht, abends wie morgens dasselbe, mi-
Big hell oder miflig dunkel, und das Nachtgrau jenseits
von Schwarz gab seins dazu. Meine Stimmungen folgten
dem. Sie waren laut von draufden her, wenn ich herein-
stiirmte, und wurden hier aus dem Flug heraus gedimpft.
Der heifse Kopf kiihlte ab von Fingern und FufSspitzen
her. Was wird daraus werden?, fragte ich mich, ein biss-
chen begeistert, ein bisschen gebremst zugleich. Ob dar-
aus was wird? Was wollen die von mir? Was kann der
Magistrat, Abteilung Kultur? Sind sie diejenigen, die zu
sein sie vorgeben? — Am nichsten Tag traf ich Alex und
Thorsten, zwei Freunde. Wir bildeten ein Gelegenheits-
trio mit Blues Harp, Gitarre und Klavier zu Sessions, bei
denen wir Blues und Rock spielten, auch unsere Lieb-
lingssongs der Beatles, der Doors, der Stones. Alles nach
dem Gehor. Treffpunkt war bei Thorsten, in dessen
schmalem Zimmer ein altes, allzeit gut gestimmtes Bech-
steinklavier stand. Erst erzihlte ich atemlos von Ludwigs-
baum. In einem einzigen Schwall. Sie bremsten mich
kaum, sie waren es ja gewohnt. Irgendwann kam ich auf
den Magistrat, Abteilung Kultur. Alex bemerkte in sei-
nem starken Einheimisch: »Detis die Firma, pass uff!« Ich
erzihlte von der seltsamen Rolle, die mein leiblicher Va-
ter bei dem Jugendseminar dort gespielt hatte. Ich mochte
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den offiziellen Namen der Veranstaltung nicht ausspre-
chen, betonte aber, wie wenig es real mit unseren Vor-
urteilen zu tun hitte einerseits, andererseits aber spielte
eben doch »mein Alter«, der in Seeburg das Zentralhaus
der Kultur leitete, dort eine Rolle. Bisher hatten beide
Freunde nur gewusst, dass ich mit einem Stiefvater lebte.
In unserer Klasse waren es fiinf von fiinfundzwanzig, die
geschiedene Eltern hatten. Wihrend ich erzihlte, ging
mir irgendwie die Luft aus. Ich ertastete auf dem Klavier
ein paar Blue Notes, gab ihnen Akkorde, ging ein wenig
iber den Stidstaatenbaumwollacker und machte schlief3-
lich einen Boogie draus. Meine Partner legten auch los.
Bald war unsere Stimmung wie gewohnt. Im Nu wippte
und zuckte und schwitzte alles. Schliefllich freuten wir
uns auf die Cola aus dem Kithlschrank, schmissen uns auf
bequemere Sitzmobel und redeten noch ein wenig iiber
unsere musikalischen Helden, iiber Filme und was wir
mit unseren Freundinnen in den Ferien unternehmen
wiirden, zu sechst. Alex wusste, dass sie zwei surrealis-
tische Stummfilme mit dem jungen Dali im Studiokino
zeigten. Er wiirde uns Bescheid sagen.

Auf dem Weg nach Hause dachte ich wieder an den
Magistrat, Abteilung Kultur. Es lief mich nicht los.
Schliefdlich gab ich mich der Hoffnung hin, es bedeutete
etwas, liefd mich davon anfeuern. Etwas bewegte sich. Ich
ging durch die klingende Nacht, unter dem Wind hin, der
die Biume zauste, neben dem Hall der eignen Schritte
her, nahm das Rumpeln und Schleifen der letzten Stra-
3enbahn mit, zwei besoffene Stimmen am Stadtbahnhof,
gicksend, freundlich. Es baute sich etwas auf. Mehr Lust
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als Unlust zwischen den Mietskasernen. Ich holte meine
Blues Harp heraus und dehnte in einer Tordurchfahrt
Tone. Ich spielte mich laut tiber den Bersarinplatz. Zu
Hause schlief zum Gliick schon alles. Ich setzte mich an
den Tisch und skizzierte ein Stiick, genauer einen Zirkel
von Stiicken, der mehrere Sphiren zusammenfiithren
wiirde zu einer Raummusik, zu Domen von Klang, jeder
eine eigene Konfession, untereinander korrespondierend.
Ich sah Riume und Farben und darin aufklingende Woér-
ter, lateinische, griechische, hebriische, die ich mir aus-
dachte, wie ich iiberhaupt Sprachen mit nie dagewese-
nem Klang erfand, flirrende Muster, ganz Schmerz und
ganz Liebe, Aufgehen in Welt. Was fiir eine hochtrabende
Nacht das war. Ich nahm das Ganze mit in den Traum.
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